下面是小编为大家整理的故乡何处是散文（共含9篇），以供大家参考借鉴!同时，但愿您也能像本文投稿人“zhendaoaaa”一样，积极向本站投稿分享好文章。
故乡何处是散文
夏天，为方便女儿读书，全家搬进这个位于河畔新开发的居民小区。小区其实挺大，当初买房时看规划模型，有四五十栋楼房的规模，但建成的仅有三分之一吧，其余的尚为在建或未建的状态。我家所住的这栋楼的后面几乎全是建筑工地。白天夜晚不间断的施工噪音、没有硬化好的小区路面、公共垃圾箱远在一里路之外的种种不便给我们的生活带来了一些困扰。好在家人都是适应能力强的人，现在连七十多岁患轻度失眠症的老母亲在嗓音的轰鸣里每天也能安然入睡，我和丈夫、女儿更是乐得住在刚搬的新家里，远离闹市的喧嚣，晚上可以到安静清幽的河边散步，吹吹清凉怡人的晚风。
周末的中午，家人都在午睡，我简单地收拾了一下家务，提了两大袋垃圾、几个纸箱子下楼去扔。小区的公共垃圾箱较少，转过两幢楼才找到。垃圾箱靠近附近的施工工地，垃圾清理得挺及时，很干净。抬眼望去，几幢高层楼房主体已经竣工，后续工程仍在紧张地施工。我刚要丢下垃圾，一个小女孩的声音怯怯地问我：“阿姨，这几个纸箱可以给我吗？”转身一看，一个八九岁的女孩站在我身后，上身半旧红短袖衫，下着蓝色短裤，瘦瘦的，扎着两个马尾辩，小脸有点脏，一双大眼睛清澈无邪。我连忙说：“行行，你拿去吧。”她接过纸箱，跑到旁边一棵大树下，熟练的把纸箱拆开，用脚踏平，整齐地码成一摞。我这才发现，树荫下堆着不少矿泉水瓶、旧报纸之类的东西，两棵树之间还扯着一根橡皮筋。哦，这个小女孩在跳橡皮筋时顺便将垃圾箱里有用的废品捡拾起来。现在还有这样的小孩子啊，真懂事！我不禁心里感慨。便走过去问她：“小姑娘，你家也在这里住吗？”
她用力点点头，骄傲地用手一指：“喏，在那个楼上。”
顺着她的手望去，是一幢未完工的楼房的二层，尚没有安装门窗，阳台的窗框外一根白色尼龙绳上晾晒着许多衣服，其中大部分是婴儿的衣物。原来是建筑工地民工的孩子，看来这里是他们暂时栖身的家。
没等我说话，小姑娘又说：“我们住大楼上呢，我老家的小伙伴他们都没见过这么高的楼房。”
我摸摸她的头，说：“真好，你老家是哪里的？上学了吗？这大楼真气派！有十几层吧？”
“四川，上二年级了。我爸爸说二十一层呢！”
“有这么高啊！”我用手遮住前额，抬头向楼顶望了望，感叹地说。忽然想起家里还有购买冰箱和电视机的包装纸箱，连忙又说：“小姑娘，你先等一下，阿姨家里有几个纸箱再拿给你啊。”
“谢谢。”她有点害羞地笑了笑，快乐地转过身，像只小燕子一样轻盈地跳起了皮筋。
回家到车库里拖出旧纸箱，又用一个大袋子装了几件女儿小时候穿过的衣服，都是八九成新的。想了想，从旁边旧书柜里找了一摞女儿小学时的课外书《爱丽丝漫游仙境》、《父与子》之类和几个没怎么用的旧笔记本放进了大袋子。虽然特别想再给她多一些东西，但又有点隐隐的担心，怕因这种廉价的施舍万一伤了小姑娘的自尊心。
我背着大袋子、拖着纸箱刚转过楼角，小女孩就远远地看到了我，轻盈地跑过来。小脸兴奋得通红，又有点羞怯。
我笑着大声说：“看，都是给你的，快拿着呀！”
她惊喜地点点头，扭过头冲着她家的方向喊：“妈，妈！快看――”
随着她的声音刚落，有位中年女人从阳台晾晒的衣服“丛林”中探出身子，手里环抱着一个婴儿，用很重的四川口音喊：“娃娃，多谢谢这位阿姨哟！”并远远地向我点了点头表示感谢。
我帮助小姑娘把旧纸箱整理好，又把大袋子放在地上打开，弯着腰把衣服和书籍让她一样一样看。我以为她会先对那些衣服感兴趣的――小姑娘都爱漂亮，谁知她迫不及待地抽出一本书来津津有味地翻起来。看着阳光下她不停地拨动书页的小小的手，我不禁有点感动而心酸。
此后，家里的废品、旧衣物和旧书籍，隔段时间我就会给小姑娘送去，有时她没有在垃圾箱旁，我就送去他们家。他们家，的确安在未完工的楼房里。
我第一次去时一家人刚吃完晚饭，我的到来让他们非常意外。小姑娘的母亲非常热情地往家里让，边拉着我在一个简易的木凳上坐下，边吆喝丈夫倒茶。近看她的母亲，个子不高的外地女人，黑红的脸，朴素的穿戴，但其实挺年轻，应该没有三十岁。小姑娘的爸爸非常木讷老实，递给我一杯水后，便搓着手在一边默默地坐着。小姑娘抱着她的弟弟，用小鹿样的大眼睛真诚地望着我，小弟弟依偎在姐姐的怀里，啃着手指。
她妈妈一直在说感谢的话，又催我喝水。我边捧着杯口残破的水杯喝水，边打量这个临时的简陋的家，两居室的房子，刚建成的毛坯房，墙壁是石灰的，地是水泥的，两个卧室里打着地铺，地铺上撑着白色的蚊帐，没有安装窗户的窗框上，拉着一根细绳挂上旧床单做窗帘。锅碗瓢盆、面粉、奶瓶之类全放在地上，一个旧电饭锅的插头，插在从墙壁上引出来的长长的移动插座上。
就这样与这家人认识了。他们来自四川大凉山山区，小姑娘的父亲在这个建筑土地干瓦工一年多了，母亲本来也干些建筑小零活，但今年刚生了二胎，在家带孩子，暂时没法继续工作。小姑娘是留守儿童，平时跟随年迈的爷爷奶奶在老家上学，暑假才来到父母身边团聚。她母亲说起孩子的时候非常骄傲，说在学校里总考第一呢，而且非常懂事，看到父母赚钱辛苦，爷爷奶奶身体又不好，在老家时家务活基本上都是她干。一年里只有过年和暑假时与父母在一起，来到这边也不闲着，一个假期她捡的废品供自己半年买学习用品足够。我问她母亲为什么不让孩子跟在身边读书呢，现在国家有政策，民工子女也可就近读书的。她母亲叹口气说，他们不会在一个地方住很久，家是要经常搬的，如果这幢楼房交工验收，他们就得搬到另外一幢未建成的楼房里去。或者随着父亲打工的工地不同，可能还要搬到别的城市去。但看得出，虽然常年在外漂泊，远离家乡故土，一家人能够相守在一起，仍然非常幸福。家，对每个人来说，都是欢乐的源泉啊。
节气不知不觉过了立秋，天气不再躁热难当，早晚都会感受到一丝丝凉爽的秋意。一个早晨，我下楼准备开车上街，意外地看到小姑娘的母亲站在我家楼下，身后用背带背着婴儿，一手提着一个旧方便袋，好像已等待多时。看到了我，她立即走过来。
她说：“大姐，这是我们在空地上种的一点菜，刚刚摘下来的'，没喷农药，你带回家吃吧。”说着把一个旧方便袋塞给我，里面有茄子、辣椒、豆角什么的，星星点点的还沾染着清晨的露水和泥土。
我赶紧接过来，忙道了谢。只因一些旧物的施舍和自己也不敢承认的怜悯之心，这家人却这么念念不忘，且将辛勤劳作的青菜作为回赠之物。我知道，这沉甸甸的，何止仅仅是青菜，更是这家人善良而知恩的心。
她看了看我脏脏的车，又说：“大姐啊，你今天不着急出去的话，我给洗洗车吧，我在洗车行干过，一会儿就洗完，保证洗得干净。”
盛意难却，好在今天没什么急事，我打开车库，拿出水桶、洗车擦子和抹布。小区里有开放的水井，她提着水桶麻利地打来清水，浸湿洗车擦子开始洗车。我看着她背着孩子干活，有些不忍心，便要帮她抱着孩子。
她说：“没事的哟，我们那里的女人都背着孩子上山干农活，这点活算得了什么哟。”
的确，孩子在她脊背上的粗布背带里，非常乖，不哭也不闹，瞪着圆圆的眼睛好奇地东张西望，丝毫不影响妈妈干活。
我忙拿起抹布，和她一起擦起车来。我嫌手腕上的玉手镯碍事，顺手褪下来放在旁边的一块石头上。她洗车确实挺专业，动作娴熟，车底、车顶、车厢内、轮胎都洗得干干净净，我用抹布只擦了两扇车玻璃和后视镜，就累得满头大汗了。不到半个小时，我的爱车就如同脱胎换骨一般，光洁如新。
我真诚地向她道了谢并挥手道别，发动车子驶出小区大门。后视镜中，看到她站在原地目送我远去，身影缓缓地变得越来越小。
先去银行取钱，又去修鞋铺给女儿修完了运动鞋，我在街上东逛西逛，买东买西，不知怎的，总感觉失落了什么东西，心中莫名地若有所失。在菜市场买菜伸手从挎包找钱时，才猛然发现一直戴在左手腕中的玉镯不见了！那可是丈夫特意托人从新疆捎回来，送给我结婚十周年的礼物，真正的和田玉镯，陪伴我五年时间了，是我的珍爱之物。看着光光的手腕，脑海里回放电影片段般拼命想会丢在哪里，放在家里没戴？洗澡时摘下来了？还是刚才逛街时遭了小偷自己没有察觉？好像都没有。突然想到洗车的事――早上洗车时嫌不方便褪下来放在车库旁的一块石头上了！遂急急地发动车子，一路奔回家。可是，令我失望的是，那块石头上没有我的玉镯。
回到家里，心里闷闷的。母亲问我怎么了，没说丢玉镯的事，她年事已高又神经衰弱，怕她担心睡不好觉。只悄悄告诉了丈夫，他安慰我说丢了就丢了吧，有机会再买一只。我胡乱猜测着，或许是某个路人捡走了，又或者是，帮我洗车的四川女人捡走了？我开车走后她在原地又呆了一会儿，捡到的可能性比较大，可这，又不能确定。心里的失落如同遗落在沙滩上斑驳的脚印，虽浅浅的，却怅然而零乱。
以后几天我再去倒垃圾，却一直没有看到小女孩的身影，两棵树之间空荡荡的，也没有扯着熟悉的跳皮筋。垃圾桶旁，一位七十多岁腰身几乎弯到九十度的老汉在用手翻捡着稍有价值的垃圾。抬头望望她楼上的家，晾晒的衣服依旧在阳台上随风起舞，一只燕子停落在晾衣绳上自得地拍着翅膀。
女儿快开学了，仅剩余几天假期，我们打算带她去内蒙大草原游玩一次，放松精神，开阔眼界，养精蓄锐，迎接新学期繁重的课业任务。晚上，我正在收拾外出的行李，当拉开化妆台的小抽屉时，意外地发现我的和田玉镯用一方白色缎巾密密地包着，安稳地躺在首饰盒子里。我惊骇万分，简直不能相信自己的眼睛，莫非眼睛花了？再次细细确认是我的玉镯后，便不住声地大喊母亲和丈夫，他们不知何事，忙从客厅来到房间。
“你们看，这是我丢的玉镯呀！”我拿起首饰盒子让他们看。丈夫也很惊讶。
母亲说：“就是你的玉镯呀，前几天一个四川女人送来的，她还背着个孩子，说是帮你一起洗车，你摘下来放在石头上忘了。我就帮你收起来了，记得告诉过你呀，瞧我这记性……”
“我的妈妈呀，噢，您老的健忘症！肯定忘记告诉我了。我这几天还正为这只玉镯烦心呢，以为它丢了。”
……
等我们全家从水草丰美的大草原游玩回来，已经是一周以后了。稍作休整，我从行李袋中拿了两个在内蒙购买的套娃准备送给那位四川的小姑娘和她的弟弟，又从书架上抽了几本儿童课外书放上。心底，好像总有一丝隐隐地愧疚。当我来到他们临时的那个“家”，却发现已经换了主人，住在里面的是另一位四十多岁的民工和他的女人，他们诧异地问我要找谁？
我忙说：“前几天还住在这里的一家四口，四川人，有两个小孩子，大点儿的有十岁左右。哦，我们是朋友，我来给他们送点东西。”
那个男人说：“是四川小郑一家呀，走了，搬走啦，别人介绍去了即墨的另一个工地。我们这些人，哪有个固定的地方？”他一边摇头一边垂下了充当门的旧布帘。
这个夏天，与这家人相识一场，突然发现竟没有他们的任何联系方式。有些人，就这样偶然路过你的生命，留给你一个或浅或深的、温暖而美丽的印痕。我惘然地走在回家的路上，傍晚的夕阳极尽力气渲染着余霞的灿烂，将我的影子拉长，铺展在地上，宛如一声长长的叹息。
何处是故乡抒情散文
何处是故乡？我常扪心自问。
故乡，故乡的含义是什么？词典上说，故乡即家乡，是出生或长期居住过的地方。那么我的故乡在哪里？在我尚未懂事的年龄就跟随父母离开了我出生的地方，那个有山傍海的村庄在我幼小的记忆里是空白，是外婆姑姑穿着大襟服盘着头髫难得来走亲戚的模样，是伯伯舅舅憨厚的面容和听不懂的语言，是父母常从微薄的`工资中抽出些许邮寄的方向。那个被我们称作老家的地方直到今天我涉足也不超过五次，少年不懂事，对老家来人除了一个称呼并无热情可言，等我成年回到老家他们的纯朴和慷慨让我感动无比又惭愧不已，我似乎对那个陌生的地方有了某种新的认识，产生了一种想亲近的情愫，然而老一辈大多已与世长辞，而同辈的兄弟姐妹忙于生计真正待在家里的所剩无几，故乡，我想亲近却少有理由。
有人说父母在哪哪就是故乡，我认同这个说法却在潜意识里仍顽固地坚持故乡就是“老家”，虽然我的大半辈子都与这个城市共存亡了，蹒跚的幼年，无忧的童年，快乐的少年，奔放的青年，温厚的中年直至老年，我都不可能离开这个城市。从懵懂到青涩，从无知到成熟，在这个城市我收获了知识，收获了友谊更收获了爱情，在这里有我的父母兄弟，有我的至亲至爱，我的直系亲属都生活在这个城市，但在我所有的履历表上，这个城市从未成为我的故乡，我总是毫不犹豫地写上我的出生地，一个离我还有几百公里并无值得骄傲的海边地址。我总是积极申辨我不是本地人，尽管在我四岁时就离开了的小村庄在我的内心却有着不可动摇的地位。
是受父母影响还是国人认祖归宗的本能，在我矛盾的情感世界里无法界定。遥远的地方并无我的感情寄托，置身在美丽家园又不能认同就是故乡，难道我的心仍在漂泊？
何处是故乡？故乡是祖籍？故乡是老家？故乡是出生地？故乡是居住地？等到有一天我们的子子孙孙再谈到故乡时他们的眼神是茫然还是明亮？在这个流动的世界，在这个多元的社会，人有第一故乡、第二故乡甚至第三故乡都是再正常不过的事情了。
人生处处有青山，埋骨何须桑梓地。母亲叶落了也未归根，她安眠在青山翠柏间没有半点私心杂念，或许有一天我们都成了大自然的一缕尘埃仍然会左右着父母，我们是风筝，飞多远那根线都掌握在父母手中。
故乡遥不可及，故乡又近在咫尺，故乡是挥之不去的那份牵念，故乡在我们心中。
很早离开那里
那里是哪里？
也许是家乡吧
8岁前在的地方是家乡吧
去了一个不是家乡的地方
却住了22年
这里是哪里呢
反正不是家乡
什么是家乡呢？
什么是家呢
有爸妈的地方就是家不是吗
可是妈妈不在了。爸爸的家也不在这里
爸妈的爸妈也都不在了
现在轮到我了
何时我会是孑然一身呢
也许随时都是吧
家乡的那片草坪呀
就是我的童年吧
绿油油，到处都是虫子
最多的是蚂蚱吧
跳来跳去
可我跳出家乡回不去了
家里的那个小院子呀
还有能吃的山药豆
还有小房子上的葡萄
小房子像宝库
那时的我这就是全世界
家呀。已经没有家了吧
人人尽说江南好，游人只何江南老。春水碧于天，画船听雨眠。韦庄不经意的烟花一瞥，惊醒多少江南无限好的沉沉梦呓。从此，江南，水黛烟青的两个字便被挂在唇边，挂在遥望的尽头。哪怕走遍四海，回头的时候总会轻吟起这两个轻舞飞扬的字句，凭一苇记忆把往事打捞。
江南，最初认识你是在珠圆玉润、字字生香的唐诗宋词里，“江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”那个曾经不惧长安米贵的香山老人，用 寥寥几笔勾勒，燃起我江南的无限向往。江南的清晨，旭日欲燃、春水一碧里，有多少花语鸟啼、绿风清歌渡水而来，鲜活了烟柳画屏背后的沉沉等待。梦醒后的幽 幽情思，遣倦过几度晚钟晨吟，终于在一卷漾漫清湄江南气息的宋词里浅浅开绽，柔软的丽语清词洇染了宣纸，洇染了读书人的眼。
江南，再见你是在弥漫了硝烟的历史课本里。小桥流水的秀丽情怀，原本就是一幅润软明媚的水墨画，当一度又一度铁骑跨国万里奔腾的长江，纷飞的马蹄溅起 尘土飞扬，淹没了昔日的千里莺啼，暗一红的血色遮蔽了江花映火，你只有望着纵横捭阖的狞笑随着一骑胡尘肆无忌惮地远去，黯自流泪。几度心碎痛惜里里，我终于 明，浅白淡黄的江南，是一种毫不设防的美，美到极致，也脆弱到极致，江南的一滴泪，化不开野蛮背后的无情冰凌。
江南，还记得么，就是那年，那个离别的黄手帕四处飘摇的七月，我和你相遇了。当火车驶过举世闻名的长江大桥，桥两岸那些小巧的阁楼一排排、一列列接踵 而来，姗姗走过列车两侧，我欣喜兴奋地看着，就是这个身影，就是这样鸽笼一般的粉墙黛瓦！打开车窗，湿一热而柔软的风迎面吹来，江南，你可听到我拳拳的心 跳？金陵，这个杂糅了历史的光荣和屈辱的城市，这个栖落在江南边缘的幽幽一叹，你可知我的脚步里踩着怎样的忐忑和幸福？
且不说虎踞龙蟠的紫金山，且不说波光潋滟的莫愁湖，单是一条脂水逆流的秦淮河，滋润着一团一扇歌未央的桃叶渡，滋润着秦淮八艳的傲骨清风，滋润着石阶沁凉 的乌衣巷，这一串浸染着历史的名字，就是造物怎样钟灵毓秀的青睐一瞥！在柔和的晚风里夜泊秦淮，临风而歌的商女早已离去，朝歌夜弦的颓一靡一已随历史烟消云 散，曾经无限风光的媚香楼也只剩一曲桃花扇依旧随着秦淮水流传。但不相干的，你只消看这粼粼绿水里的桨声灯影，在阑珊的意兴里回味着那一个个故事，在璀璨 的万家灯火里渐渐迎来梦的薄纱，绾起了曼挑的筝弦，便是一幅思之无尽的夜曲画。
江南，真正走近你是在那一湾淡妆浓抹总相宜的西子湖。柳浪闻莺，苏堤春晓，云栖竹径，一个个清丽如诗的字眼里，你安静地抚一慰着游人的目光。你那般清 澈，所有的目光穿透了多少年的等待，抚一摸一着游鱼细石，摇摆的青荇，枝头的灵雀轻轻衔走季节里的春风秋露，欢快的叫响滚落在白石的小径，叮叮当当落尽花凋 里，落尽游人的跫音里。花港深处那一派陌紫绯红在江南的盛夏里怒放得如火如荼，掩映了看花人的脸，掩映了西天那一片烟波潋滟的霞。夕陽垂地的时候，多想摇 起那乌篷船，踩着汩一汩的橹声走进那云深处的烟水人家，我悠远低沉的船歌响起，咿呀的朱红小扉在歌声里敞开来，袅袅走出的是谁家的纤秀女子？
江南的春日是浅浅的。草长莺飞的季节，长亭古道里千里一碧，时光走向江南深处，杏帘溪桃次第而来，燃着三月迎春的水色烟花层层拓过。春风又绿江南岸， 那些春妆浅浅、眉清目秀的少女，素衣红鞋、青丝垂髫的孩提分花拂柳，纷纷来到青葱弥望的绿野，临风放飞一只只纸鸢，格格的笑声直攀上云霄，在风筝背上随风 飘远。兴尽晚归的时候，敛尽了春水的素月伴你清凉的影子姗姗而去，千里长空缀满了缤纷的星点，清歌一曲，春一情无限。
江南的梅雨是绵长的，漠漠轻云罗莎一般薄，竟然可以连绵几个月阴雨淅沥，潮一湿了多少等待的心事，蜷缩在油纸伞下，渐渐就发出丁香的味道。而断桥上那些 被雨打湿的相逢，牵连着多少路人的'回望。当古老的松柏终于把两个名字刻在了枝头，油壁车和青骢马就在那样的雨季里把心系在了西泠桥畔。等到云起月落，地老 天荒，亭亭如盖的松柏依旧含笑看着西湖，而花港里的游鱼却早已四散而去。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，无边无际的莲叶碧擎起沾染了云眸的含笑珍珠颗，多少年后 在记忆里发酵开来，也散发着梅雨的醇香吧。
秋日来临的时候，凉风一吹，江南便瘦得只剩下两弯水袖，一树桂子。百花已凋，草木摇落满地斑驳的秋陽，映在错落堆积的枯叶白草。删繁就简的秀木丛林呼 啦啦诉说曾经的嫩绿鹅黄，走在飘满了落叶的秋深处，江南人的眼里萧瑟而柔软。此时莫若坐在老树根上听周遭虫声唧唧、鸿归蛩病，又或者驾一叶扁舟拨一开粼粼秋 水去寻那附在小岛一隅的残荷，败落的莲瓣沿着船梢顺水飘逝，只有残留的枝丫在秋风里摇曳嶙峋的倒影。唱起那首清脆的采莲曲，不觉就泪流满面，就像田田的莲 叶已无声，而莲心犹自苦。
冬季的江南鲜有雪落，北风呼啸里的水乡泛着饱含水意的湿冷，曾经温润的大地裹上了一层峭刻的冷披风，坐在深夜里的一窗灯火偎炉煮酒，夜空显得高而远， 深邃的天幕里寒星闪烁，每一寸光都是一支冷艳的雪牡丹，惊艳着你的眼，也刺痛着你的眼。清晨醒来顶风而行，微冻的田野一片灰白，冷不丁的一声乌啼，惊醒枯 草瑟瑟的春一梦。而脚印的尽头，霜冷长河里清泠的流水已难掩水底柔润的青荇泥，看着看着，就觉得日子在浪花里逝去，这条河又娓娓诉说起来春的三月烟花梦。
江南，是两个涂满了明媚清婉的字，而水乡，就像一张柔软的温床，托起多少游子且行且吟的青涩幻想。他们说，未老莫还乡，还乡须断肠；他们说，江南忆， 最忆是杭州；他们说，烟花三月，是折不断的柳；他们说，雨巷深处那达达的马蹄声都踩着美丽的错误。温柔的江南呵，有了千万游子这份久而弥芳的菁菁双眸，你 已成为多少人夜里遥遥梦断的精神故乡，在四季的更迭里花开不败！打马而过的江南，我的故乡，就在濛濛烟雨深处，若隐若现，细水流长……
何处是归途散文
想去看荷花，清晨或是黄昏，终未如愿。只在晴川阁偶然见到睡莲。4月在苏杭一地，5月去了洪湖，但花期未到，而又辗转他处。
大约半年左右的空白期，朋友相邀几场花事，春日旧城墙外的樱花，满城盛放的牡丹，海边的薰衣草，一场一场地错过。花事如此，一路颠沛流离，花期未到或是已过。在朋友家暂住，白天她们去上班，对着电脑阅读大量文献。白色几月大的小猫，经常在电脑上踩来踩去，或者在翻动书页时用猫脑袋蹭手，生气了责骂它时，倒是蹲在一旁安静地待着，一蓝一金的异色瞳孔似有光芒流动，待到觉得你气消了，又十分嚣张地把猫尾巴搁在键盘上。渐渐开始习惯这座城市，但想念所有到达而无法留下的地方。一遍遍梦见一处幽寂山谷之中，坐公交车路过，犹如归处，醒来问自己，何处是归途。
上学时的城市，如同围绕着它中心的城墙一般，一半已被岁月摧毁殆尽然后重新添上新的石砖，但我痴迷于这座城。春天老城墙的樱花盛开，骑自行车绕着城墙和护城河走，城里的许多老人们在城墙边组成乐队，弹二胡、唢呐之类，或者整日整日的喝茶、下象棋。桃花、梨花盛开的.时候，经常三五好友骑车去桃花村游玩，正值桃花节，各类小吃满满当当地占满了道路两边，食物、花朵、好友，种种都让人愉悦。夏日午后在江边租了吊床玩闹，秋日晚上去城墙看花灯，冬日落雪时在晓园赏梅，一年四季如此井然有序，哪一条小巷子里穿过去是好吃的小店、长呆的咖啡店、只放旧片的小影院、书全摞起来的旧书店，一点一滴都觉得美好。一次次回到这座城市，租了小房间暂居数月，直到人事已非。
后来去大城市工作，是母亲的缘故，但数次搬迁，已知许多条路，都只能孤身前往，依旧没有归途。在那里，偶尔一个人去爬山，查了路线寻过去，一个人沉默地爬山，疲倦时在山腰吃一份豆腐花，在山顶看黄昏时整座城市被金色的薄雾淹没，夜里千万盏灯光亮起，群山环绕下如同荒野之中突然出现的海市蜃楼，动人得叫人产生仓皇感，不知什么是真实。那是出行最多的时期，短途或是长途，时常想要逃离那座城市。再之后离开这座城市，开始回忆起在其中的生活，像是溺水的人脱离了窒息感后，想起水底的世界。和朋友深夜看完电影沿着北京路一路狂奔回住所，深夜的城市如同荒野般寂静；一家非常小的图书馆，靠近学校，可以听见放学铃和小孩子嬉笑的声音；住所附近有两家寺庙，下雨时依旧可以看到佛堂有人用毛笔抄录佛经，信众们围着佛堂跟着念经的声音与雨水混在一起，模糊得如同从远处传来；去学琴的路上有家日式店，菜单有许多《深夜食堂》里的吃食，常一个人点了青梅酒和寿司吃，这家小店孤身一人吃饭的多。离开一个地方的时候总不果断，用了三个月左右的时间犹豫，然后丢弃了大量的东西，只为从此间离开。
兜兜转转似乎又回到原地。设想人生可以重来，也许不会像如今一般跌跌撞撞，走许多弯路，仍旧不知道所求。但性情执拗，似乎只有走许多路，撞许多次墙，才能真正成为自己。
独自去了高原，查了路线去看雪山。车在群山间行驶，村落与村落间距离遥远，光线从山间倾泻，来往的车极少，阳光的炽热与山风的清寒交混在一起，似乎要走到世界尽头般的荒凉寂寥。一瞬间，不知道自己还要去到何处，忘记来路归途。
年少时常觉得孤独与不自由，喜欢的人一个个离开那所房子，渐渐它不再是等待我回去的地方，像巨大幽深的洞穴，埋葬所有的回忆。终于年长，从年少时心向往之的江南到海到荒漠，越走越荒芜，习惯性称每一个短暂停留的地方为家。但何处为归途，天涯羁旅，浮生一场大梦。
何处是归散文
秋，风瑟瑟。风过，黄叶漫天舞。
她，立于树下，仰首，凝眸，望着那在空中飘舞的叶子。
又一片黄叶，自枝头飘下，在风中悠悠地划过一道弧，飘落。
她，下意识地伸手，接住那一片落叶，脑中翁然而响：落叶归根。
落叶归根，她轻喃。
落叶，尚有根可归，而她，却惘然，不知，她的归根在哪。
人云：游子思故乡。故乡，是父亲叨叨念念的那个小山村吗？为何，她对它如此陌生，毫无留恋。
父亲怨她性情冷淡，恨恨地说她忘本。可，父亲却忘了，她未满周岁便已随他们离乡。那个小山村于她，不过是她的出生地，而毫无回忆。没有了回忆，留恋寄何处？
在记忆里，她随父母辗转于城市之间，她已数不清搬了多少回家。
犹记，年幼的她怯怯地张望车水马龙的街道，映入她眼底的是陌生的面孔。
犹记，尚年幼的`弟弟被邻家小孩欺负，却反被责骂。
犹记，每次开学交学费时，总要额外多交一笔不少的外乡费。
那时的她不懂，她曾用小手抓着妈妈的衣角，仰着头问：为什么？为什么，她和弟弟要被别人叫做农民工子弟？为什么，他们是外地人？她的家不是在这儿吗？
那时，妈妈的神情很复杂，似无奈，轻叹。俯下身来，用手轻柔她的头发说，孩子，我们的家在那个小山村。我们在这儿是客，所以你和弟弟要乖乖的听话，不能闯祸。
她似懂而非，点点头。
多年后，她忆起，心底无处话凄然。
她，是客，客居他乡。
自她有记忆以来，除了搬家还是搬家。每每她都小心翼翼地试着融入陌生的环境。每每当她以为她已成为当地的一份子时，却又要面临离别，告别了相处已久的朋友，又开始新的飘荡。
如此轮回，已成为她无法摆脱的宿命。
“黯然销魂者，唯别而已矣”她早已道不出离别，她是随风飘荡的落叶，无枝可依。她，只是别人人生中的过客，路过，转眼相忘天涯。
而今，她已居身为客，游离十余载。
十余载辗转，空悠悠。
回首而望，除去一次次伤感离别，一段段逝去情谊，她还余下什么？
唯余夜深人静，辗转无眠，空守回忆的碎片。
她，不过是风中飘絮，水中浮萍。何处是归？
何处是家园散文
每当有人问起香菱的过去，她总是回答我不记得了，好像她真的是个小迷糊，将自己的身世走一程丢一程。
若她果真是这样没心没肺的人怎么会对诗歌发生兴趣?她的几篇处女作虽质量平平，却透出多愁善感的女儿家心性，更妙的是她与黛玉谈论诗歌的妙处时，说：“诗的好处，有口里说不出的意思，想来却是逼真的，有似乎无理的，想来竟是有理有情的。”并说：“王维‘日落江湖白，潮来天地青’，这‘白’与‘青’两个字，看似无理，再一想，只有这两个字才能形容得尽，念在嘴上倒像有千斤重的一个橄榄。”
“橄榄”的比喻多么精彩，可见香菱的“呆”是表象，下面藏着一颗同样敏感、同样：善于领悟的心。她所谓的不记得，很可能只是不想记得。想必是那记忆太痛苦，她不是为了骗别人，而是为了骗自己。
曹公倒是语气平淡，只说她自幼被拐子抱走，转卖于各处，然后被冯渊看中，后又被薛蟠抢走。这简约的叙述中隐藏着多少磨难?小小的香菱在打骂中颠扑，躲闪，在陌生的路途上颠沛流离，可能还有很多我们不知道的欺辱与折磨使十二三岁的她认为，今生如此，必是前世的罪孽。
冯渊的出现是命运给她的一线生机，这个少年家境尚可，人品风流，虽然此前是个同性恋者，但见到香菱之后，竟能立志与昨日的自己一刀两断，也算是前世的缘分。当幸福离得如此之近，香菱同所有不幸的人一样，不是被快乐冲昏头脑而是患得患失。这样的好事，多么不真实，香菱几乎不敢相信它会发生在自己身上，所以听见冯公子令三日后过门，即“转有忧愁之态”。
她的愁苦，连门子看了都不忍。这个门子，虽做过和尚，却不像虔心向佛之人，很可能是农民或城市贫民的孩子，投身佛门只是为了生计。葫芦庙遇焚虽是一场灾难，对他也算是一个跳槽的契机，因他原本不是一个耐得住凄凉景况的人，如今长大成人就有了更多的就业选择。做一个门子，是因为“这件生意还算轻省热闹”，由此可见他的性格有点热心，又有点喜欢投机。
他见贾雨村的那场戏很有趣，貌似恭敬却有故人的自我托大，又是冷笑，又在伪君子贾雨村的劝说下告座，还自作聪明出馊主意，殊不知对方原是个老江湖，他有的只是一些小花招。
就是这个人，既能全无心肝地建议贾雨村胡乱判案，又能派内人安抚香菱。他的道德水准也是一般市井小民的那种，大气节上不讲究，却不乏朴素的善心。可惜好事一般多磨，不希望的事情一般都会发生，半路杀出个薛霸王，打死冯渊，强抢了香菱。曹公笔墨大多落在这一场混乱的官司上，有谁推想过香菱的感受?她对于那个叫作冯渊的男子、那个唯一热烈真诚地爱过她的人应该有过温柔的想象。此人一朝死于非命，她却必须屈服于薛蟠的'淫威之下，其间的苦楚，外人难以体会。
但是，那又怎么样?各人有各人的造化，谁也替不了谁，香菱还得在她的命运里随波逐流。多灾多难的小半生已经让她学会了两件事：一是逆来顺受，一是自得其乐。她好像忘记了一应过往，甚至使自己爱上了薛蟠。薛蟠挨了柳湘莲的打，她把眼睛哭肿；薛蟠去了远方学做生意，她写的诗里便有这样的句子：“绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。”
她和丫鬟们斗草，弄了一枝夫妻蕙，豆官取笑她说：“你汉子去了大半年，你想夫妻了，便扯上蕙也有夫妻，好不害臊。”说得香菱红了脸，要去拧豆官。
薛蟠却是个粗人，不会回应她这精致的爱情。薛蟠还是个喜新厌旧的人，得手之后不过三天两夜“便看得如马棚风一般了”。他离去之后，香菱爱上了诗歌，也让人怀疑她爱上的不是诗歌，而是与诗歌在一起的感觉。看宝姑娘和林姑娘她们在那里吟诗弄文，丢弃姐姐、妹妹的称呼，唤对方为“蘅芜君”与“潇湘妃子”，好似与寻常的生活没一点关系。那种诗文自有魔力，能够让人忘记眼下、忘记现实，徜徉于另一个世界里，只与风花雪月结缘。
卑微的人总想踮起脚够到一个伟大的东西。杜甫念念不忘“致君尧舜上，再使风俗淳”，有一部分原因是他眼下过得不好，所以才会有这点不太切实际的理想，香菱也是如此，提笔的那一刻，她会以为自己是个诗人，而不再是一个被丢到脑后的通房丫头，这些伟大的东西是逃避现实的法宝。如果说香菱一开始的忘记是被动的收缩，学诗的她就是主动逃避了。
除了上述两种方式，香菱还以礼数来保护自己。有智者说礼数吃人，但对于无路可走者，纵被它囫囵吞下，总好过无望的挣扎。所以她会为薛蟠娶妻高兴，并忿忿于宝玉替她担忧，因为一个合乎尺度的社会格局中，一个殷勤的侍妾应该对未来的主妇充满善意。香菱愿意想象，她正身处于这样的格局中，唯如此，她才能得到一个最终的藏身之所。宝玉的担忧首先是陷她于不义，其次打破了她的平衡，却毫无意义。
既然自己无法做主，不妨闭上眼睛，任凭生活的裹卷，她只用快乐或佯装快乐的心态去面对，这样是香菱的唯一选择。
可惜，生活再一次把她摁到死角，她欲臣服而不得。夏金桂认为这个美丽多才的侍妾是她战略性的敌人，即使眼下还没出手，早晚也是心腹之患。香菱再毕恭毕敬也不行，再小心谨慎也不行，夏金桂为她只准备了一条出路——消失。
一退再退，香菱退到了绝境。高鹗却笔锋一转，给了她一个似乎完美的结局：夏金桂害人害己，命丧黄泉；香菱被扶正，还生了孩子；她老爸甄士隐又将她度脱，送到太虚仙境。高鹗真是个大好人，圣诞老人似的到处赠送好运，只可惜在他的叙述中，我们只能找到故事，却找不到故事后面隐藏着的那些满怀心事的人。
香菱的判词上只说她最后是回到了家乡，可是风烟弥漫，归路茫茫，对于这样一个被命运逼到极限的女子，何处是她的家园呢?
何处是故乡高一作文
《渡桑乾》原文如下：
客舍并州数十霜， 归心日夜忆咸阳。
无端又渡桑乾水， 却望并州是故乡。
正文：
秋雨绵绸，引起无数迁客骚人对家乡的思念。刘皂自然也不例外。可是他心中更多的是矛盾。
他本不该坐在驶往家乡咸阳的这条船上，他眼中充满惆怅，直直的望着他理想中的寄托之地——并州。
话说十年前，刘皂满怀壮志，身负家乡父老乡亲的厚望来到并州。那时候，他对并州的一切都感到陌生，但作为一个新来的外地人，他从不感到害怕与孤单。因为父母亲切的叮嘱仿佛就在耳边，家乡人支持的目光似乎就在眼前，这足以给他动力，让他日夜发奋学习，以致不浪费一分一秒。
他住在一间简陋的小屋里。之所以还能称得上是屋，是因为整体看上去，还有一个门，一个破窗以及禁不起风吹的屋顶。这屋子虽然夏天漏雨，冬天透风，但因它具有唯一的优点——房租便宜，于是让刘皂选择了它。这十年过去，他们也算是相依为命了。
不知为何，就是如此破的小屋对面竟然有一座豪宅。那宅子是红墙绿瓦，高门大院，处出显出霸气与傲气。而豪宅中，却是一位浪荡公子，整天骑着马四处闲逛，不务正业。每次正面遇见刘皂时，总是满脸的瞧不起。而在这时候，刘皂心中虽然苦涩，但更多的是燃起的一腔青年热血，这让他斗志更胜以往，斗志告诉他：他必须，他一定要在十年之后考取功名，让自己的家乡亲人扬眉吐气，也让十年寒窗迎来胜利的阳光！
就这样，日复一日，年复一年，刘皂千般辛苦，万般磨难，都在这十年中集中表现出来，似乎这一生的苦难都要在这十年里压缩耗尽。而这装满了风雨的十年，只为科考的那几天之后，能够金榜题名！
终于，时临高考。刘皂是自信满腹，胸有成竹。考场上，他从容不迫的答题，似乎状元已必属于他。
科考结束了。
刘皂在街上闲逛。一路上尽是些传言，沸沸扬扬。什么张三功夫不负有心人，高中状元；什么李四花钱走后门，换了个探花；还有王五在考场上作弊，取消了考试资格……这样的传言无论多少，刘皂都是不屑一顾。只因为榜还没有贴，更因为刘皂相信自己。
“出榜啦！快去看哪！”虽然天上下着绵绵秋雨，却丝毫挡不住大家的热切心情。老百姓们你争我抢，呼着喊着去看榜。
刘皂是起了个大早去的。那时候在榜前，不过区区几人。刘皂睁大了双眼，在大红的榜上一一寻找。遗憾，第一名不是他，再往下看，第二名也不是他，他的心一下子悬了起来，有些担心的看第三名，仍然不是他！他面如土色，一边大叫：“怎么可能！”一边一遍又一遍的在榜上寻找他的名字。他不相信这是真的，他不相信自己的眼睛。最终，他终于接受了现实，他失败了！而当他承认失败之时，心都快停止了跳动，脑子一片混乱，低着头微颤着走出了人群。
他满怀的壮志都化成了怨恨，失望。他感到命运的不公，悲痛自己十年的努力都已化成灰尘，一丝回报也没有。他前几天还写信给家里人说，他一定会不负众望的回去，可现在呢……他不知所措。
他一路上跌跌撞撞，走进了一间屋子——那不是他的家，而是一个小酒馆。他以前是从不喝酒的。而今天，他却要借酒消愁，用酒精来麻痹自己，他希望酒精可以帮助他逃避这一切。小二娴熟的端过来一大碗酒，而他一下子夺过碗就往嘴里灌，像是常喝烈酒的大汉。酒是那样烈，又那样苦，与窗外还未停的`秋雨共同融合成无尽的伤，在心中随意开裂起来！
不知何时，他走了出来，又不知何时，他竟已经坐在了船上！而这船正是回家的船！他肚中的烈酒仍在翻腾，回头再望并州之时，已经看不见轮廓。他真的不知他是如何坐在船上的。只是脑中有些片段的回忆：一路上心里在斗争，他自己究竟该不该回家？自己生活了十年的并州与日夜思念的咸阳究竟谁是自己真正的故乡？到底哪里是自己的归宿？家在何方？何处是故乡！
回答他的只有绵绸的秋雨……
何处是吾家散文
我心里一直觉得自己不属于现在的这个地方。
大概十年前，我家从A搬到B。当时十岁的我根本没有意识到这对我来说意味着什么，直到若干年后有一天，我想起了姐姐过十三岁生日时，特别多的她的同学朋友来家里面给她庆祝生日。当时姐姐的一个好朋友住在我家后面，那天中午，她上学前肩膀上扛着一直大大的熊然后甩到了沙发上:阿姨,这是我给xx的生日礼物。我还记得她的表情，那种迫不及待的想要展示自己的感情。我记得姐姐当年是有很多好朋友的。我知道的，姐姐一直都不笨，我们家的人都不笨的，可是，搬后来搬家了，姐姐上了初中，因为语言不通的缘故(这里的人都是说的家乡话，包括老师上课而我们一家人都是说的普通话)，姐姐过的一点都不好，刚开始只是每天晚上熬夜回来写作业，我知道姐姐一直都没有什么朋友，初中的孩子心思已经很敏感了，后来，这边的坏孩子会欺负姐姐。我知道的，姐姐一直和我一样，对这边的环境显得格格不入。我一直觉得姐姐在高考前夕放下一切离家出走和这个有很大的关系，但是，我不能说。我不知道在离家出走的那些日子里，姐姐遭受到了什么，但我知道，一定是不好的。从哪些家里人的只言片语里面我就猜到了，姐姐活的很不好。我说不清是谁对谁错，但是，后来回到家的日子里，姐姐开始在B打工，慢慢学着说这里的话。我懂得的，这是对生活的妥协，对未来的失望，以前上学的时候，他还可以安慰自己，总有一日她会离开这个地方，我们家在这里也只是暂住，但是，从她选择离家出走，错过高考的时候，她就失去了这个机会。再后来，姐姐嫁给了一个男人，看着很老实的一家人，那家人不介意她以前受过欺负，也不介意她打过胎。我知道的，爸妈一直都不同意这门亲事，但是我理解姐姐的心思，她是真的不想折腾了，她屈服了。她终于承认这个地方就是她的家。
我复读的那一年遇到了我的小学一年级的同学，十多年未见两个人变化很大。后来说起彼此的变化，他显得很不可思议:你怎么现在成了这个样子，我记得你以前活的.特别开心，特别喜欢笑，怎么现在……我不记得我是怎样回答的了，可我记得他还是记忆中的样子，这么多年，一点都没变。也许这么多年来我的变化大到我自己都忘了。刚刚偶然和别人说起搬家前的事情，一件又一件有趣的事情从我的脑子里跳出来，十多年没有提起我一直以为我把他们都忘了，原来那些特别悠闲美好的时光，一直都在记忆里。记得爸爸给我做秋千，记得院子里有一颗大大的梧桐树，一片叶子就可以盖住一整张脸，阴影可以盖住一整个院子，记得夏天的午后，铺上凉席，一群人吃东西，看星星，记得每个周末不着家的在外面疯玩儿，记得和别的小朋友打架，记得一家人去看元宵节的灯会，记得溜去旁边的幼儿园玩儿滑梯，记得上学的路上同学教我叠心，教我背英语单词，记得每晚打针后来爸爸背我回家，买好吃的哄我……突然这些记忆越写越多，不断拉扯出更多的记忆来，原来我以前是这样子的，我自己都要忘记了。后来呢，后来我成了什么样子呢？我想不起来这些年我经历了什么，我也不想记得，潜意识里，只要有以前那些美好的记忆就够了，只是现在我自卑，敏感，懦弱，忧郁，怕黑，怕被孤立，不会与人相处，不喜欢见到生人……我知道这些不全都是负面的影响，很简单，成绩就比以前好了很多，毕竟，除了看书，我真的不知道自己还能做什么。现如今，我总觉得自己是不健全的，妈妈总会说，怎么也不见你和朋友出去玩儿，怎么从来都没见过你的朋友？可是这么多年来，我真的都是一个人。
我家里有几本大大的相册，都是搬家以前照的，有和同学的照片，有集体的照片，每年过年的全家福，每次六一穿上新衣服的照片，每次过生日的照片……只是，搬了家之后去照相馆的次数屈指可数，偶尔去拍的艺术照也是为了凑一下人数。
我知道把自己陷于回忆的人很是懦弱，没有展开新生活的决心。其实从表面上看，我现在过得很好，在离家不远处读大学，只是，内心深处，我必须承认，我是不健全的，我人格有缺陷。只有在偶尔想起这些事的时候我才能记起其实我有鲜活的模样。
★ 何处是归途散文
★ 何处是归伤感散文
★ 夜是故乡美-散文
★ 何处是春作文
