下面是小编整理的何处是归途散文（共含9篇），欢迎您阅读，希望对您有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“jerryys”一样，积极向本站投稿分享好文章。
何处是归途散文
想去看荷花，清晨或是黄昏，终未如愿。只在晴川阁偶然见到睡莲。4月在苏杭一地，5月去了洪湖，但花期未到，而又辗转他处。
大约半年左右的空白期，朋友相邀几场花事，春日旧城墙外的樱花，满城盛放的牡丹，海边的薰衣草，一场一场地错过。花事如此，一路颠沛流离，花期未到或是已过。在朋友家暂住，白天她们去上班，对着电脑阅读大量文献。白色几月大的小猫，经常在电脑上踩来踩去，或者在翻动书页时用猫脑袋蹭手，生气了责骂它时，倒是蹲在一旁安静地待着，一蓝一金的异色瞳孔似有光芒流动，待到觉得你气消了，又十分嚣张地把猫尾巴搁在键盘上。渐渐开始习惯这座城市，但想念所有到达而无法留下的地方。一遍遍梦见一处幽寂山谷之中，坐公交车路过，犹如归处，醒来问自己，何处是归途。
上学时的城市，如同围绕着它中心的城墙一般，一半已被岁月摧毁殆尽然后重新添上新的石砖，但我痴迷于这座城。春天老城墙的樱花盛开，骑自行车绕着城墙和护城河走，城里的许多老人们在城墙边组成乐队，弹二胡、唢呐之类，或者整日整日的喝茶、下象棋。桃花、梨花盛开的.时候，经常三五好友骑车去桃花村游玩，正值桃花节，各类小吃满满当当地占满了道路两边，食物、花朵、好友，种种都让人愉悦。夏日午后在江边租了吊床玩闹，秋日晚上去城墙看花灯，冬日落雪时在晓园赏梅，一年四季如此井然有序，哪一条小巷子里穿过去是好吃的小店、长呆的咖啡店、只放旧片的小影院、书全摞起来的旧书店，一点一滴都觉得美好。一次次回到这座城市，租了小房间暂居数月，直到人事已非。
后来去大城市工作，是母亲的缘故，但数次搬迁，已知许多条路，都只能孤身前往，依旧没有归途。在那里，偶尔一个人去爬山，查了路线寻过去，一个人沉默地爬山，疲倦时在山腰吃一份豆腐花，在山顶看黄昏时整座城市被金色的薄雾淹没，夜里千万盏灯光亮起，群山环绕下如同荒野之中突然出现的海市蜃楼，动人得叫人产生仓皇感，不知什么是真实。那是出行最多的时期，短途或是长途，时常想要逃离那座城市。再之后离开这座城市，开始回忆起在其中的生活，像是溺水的人脱离了窒息感后，想起水底的世界。和朋友深夜看完电影沿着北京路一路狂奔回住所，深夜的城市如同荒野般寂静；一家非常小的图书馆，靠近学校，可以听见放学铃和小孩子嬉笑的声音；住所附近有两家寺庙，下雨时依旧可以看到佛堂有人用毛笔抄录佛经，信众们围着佛堂跟着念经的声音与雨水混在一起，模糊得如同从远处传来；去学琴的路上有家日式店，菜单有许多《深夜食堂》里的吃食，常一个人点了青梅酒和寿司吃，这家小店孤身一人吃饭的多。离开一个地方的时候总不果断，用了三个月左右的时间犹豫，然后丢弃了大量的东西，只为从此间离开。
兜兜转转似乎又回到原地。设想人生可以重来，也许不会像如今一般跌跌撞撞，走许多弯路，仍旧不知道所求。但性情执拗，似乎只有走许多路，撞许多次墙，才能真正成为自己。
独自去了高原，查了路线去看雪山。车在群山间行驶，村落与村落间距离遥远，光线从山间倾泻，来往的车极少，阳光的炽热与山风的清寒交混在一起，似乎要走到世界尽头般的荒凉寂寥。一瞬间，不知道自己还要去到何处，忘记来路归途。
年少时常觉得孤独与不自由，喜欢的人一个个离开那所房子，渐渐它不再是等待我回去的地方，像巨大幽深的洞穴，埋葬所有的回忆。终于年长，从年少时心向往之的江南到海到荒漠，越走越荒芜，习惯性称每一个短暂停留的地方为家。但何处为归途，天涯羁旅，浮生一场大梦。
记忆的沙漏,漏掉时光里的悲伤,过滤爱情中掺入的杂质,只留纯粹的感动。
你是流年变迁里飘摇的彼岸花
我是时光古城里常青的橄榄树
你是三月暮春里啼泪的杜鹃花
我是六月末央里并蒂的马蹄莲
你是我的梦里花
我是你的菩提树
时光末梢，我不愿与你陌路。
幽幽空谷回响着我等不到依靠的失望与绝望；无底洞的深渊沉寂着我说不出的寂寥与传不出的讯号；苦心经营的梦幻背负不了现实的重量，苦苦守候屋檐下的新窝却敌不过现实的雨雪，精心雕琢粉饰的脸庞却躲不掉现实的风霜。清风拂江岸，夜夜笙歌唱不尽人生那淡如烟云的几许闲愁；残月楼阁，提笔挥洒散不尽孤独寒夜阵阵相思苦；孤野号外，荒芜墓地，枯骨缠绕残叶凋落，落不尽此去经年物已逝、人已非的凄凉。
清欢夜色，一弯清冷的新月，悬挂着我诉不尽的哀愁；衰败的月，颓废的'夜，寂寥的是我在月光背后深邃的眼眸，想念的是你在午后黄昏浅藏的微笑。
晨起阡陌路，霜露袭满头。寒冬日暮后，客思新愁语。
我用力拼凑从前，点燃往昔的烟火，将冷却的菩提心温热，拾起那份还未远逝的小幸福，拂去忧伤；稀释死水的污浊，将诙谐夜晚的悲伤剧终，藏起那份还未抽离的小安定。
一丝细雨，一缕青烟，一盏离愁，一丝苦楚；伏案作习苦作舟，斜风细雨袭满城，雨雪风霜吹白头。待到来年冬风去，木棉花开芬尘世；冬去春来斜阳暖，枝头残雪滴落泪。细水长流看春花，你我欢声笑语悠悠荡船头。
在清晨雾气弥漫的玻璃窗上画下你最美的影子，写下最美的想念；在夜晚暮秋冬霜依附的天花板上，写下最美的祝福；谢谢生命中那些遇见，温暖曾经单薄的我，闪耀曾经黯淡的我。
何处归途散文
飘落、不是春天的姿态，星辰、不是白天的花样，奢望、不是你该有的想法，等待、却成了你不该有的命运。
————题记
或许你居住在茅屋草舍，游历于山间田野，或许你居住在京城几环，行走在繁华世界。
很好的设想在脑海中出出入入多少回，连自己都觉的厌倦了，感受着这苍白无力的语言，尽力去抒写内心的孤独，我不断地充足自己的文学功底只是想在我还没有忘记我之前叙述出那个原本在路上不断前行的自己，可惜我用文字、语言、所表达的都是浅显的，也许是我还没有领悟文学、文字的内在涵义吧，又或是小学识字太少，造句太差，连自己浅显的感觉都表达不出来。我不断地努力，不断的.前行只是不想停，让自己在路上，一直走，一直走，我不知道这样的行走有没有终点，但我却没有想那么多，只想让自己一直这样走下去，即使这不是归途。
来去匆匆，一天不知道与多少人擦肩而过，也许你会回眸遥望，也许你还在张望前路的风景，但无论你在留恋不舍还是向往明天，却无论如何都暂停不了命运对你人生的播放。作为一个知道起点和终点的人，就无需在意这段旅途的长远。或许你应该省出一份时间用来胡思乱想，这样也就知道了孤独与迷茫对你的不离不弃，一条路一段旅途，无数个故事，亿万个情节，不要说你在乎过去，是一个怀旧的人，那是因为你看不到未来而已。今天是一个整体，是由昨天的碎片组成，组成今天的碎片是昨天整体的破碎，而今天的破碎是组成明天的整体的碎片，量未变，质未变，为何昨天不是今天？其实每个人都有属于自己的一条路，在路的这头看它是可以选择的，而在路的那头它却是必然的。前路模糊连影子都与你渐行渐远，其实这并不可悲，分离是必然的，相聚是肯定的，这就是一个由黑暗走向光明的过程，它是包含着离别、爱憎、孤独、选择于一身的过程。
这样一来，你或许看淡了周围的环境，而有点超脱世俗的感觉。然而你错了，你是活在当下的，不是在虚幻的世界，现实的世界就是现实，不吃饭你会死，不纠结你还会存在吗？当下的世界比现实还现实，人与人茅盾丛生，人与世界格格不入，人与自然碰撞不断。你没能适应当下的生活却也来不及了解，然而时间没给你机会，不断地在改变，你也不得不改变，偶尔追不上改变的脚步时，也会装作在与时俱进这就是途径过程中迷失方向的前行。
何处是归途，只要前方有路，何必要看的那么清楚呢？克服对无知的恐慌，镇定、平静地走向前方的道路，纵使掉下万丈悬崖，也要以飞翔的姿态在空中翱翔最后一段旅途，这也是人生最终的归途。
窗外淅淅沥沥的下着小雨，教室里的我满眼迷茫，一屋子的人都在忙着写作业，心思却各不相同，脑中或许想着游戏又或者是回家，我就是其中一个罢。
着实，我不是一个好孩子，我也会像其他人一样厌倦学习，我也会玩游戏，甚至是早恋。在大多数人眼里，我一直以来都是一个乖乖女，可是呢，谁说的，好孩子就一定得规规矩矩的，就一定得老老实实的听家长的话，我也有喜怒哀愁，我也会有情感的表达，并不是机器人啊，冰冰冷冷的，那样的话，又何必还有人的存在呢?
在现在的这个阶段，迷茫笼罩了整个世界，说不清究竟为什么学习，然却不得不这样做，有些无力的挣扎，却还是被无情的现实打趴。真正的静下心来学习时，又总是粗心大意，不似孩童时那般注意力集中，仅能因为一点点有趣的东西而着迷半天，现在啊，这都成梦了。若早知今天的结果，年少就应好好用功。
初中了，不久就要面临人生的第二次重大考试了，可还是没有学到什么实际一点的东西，先前的，记一半，忘一半，如今的情况也就可想而知了。总是计划着该如何补救，可就从来不屑于付出任何实际的行动，计划永远也赶不上变化。周末，已经打算好了要完成哪些任务，可最后呢，还不是一如既往的拖欠，心里总是想给自己找那么一个理由来逃避行动，并且还是那么冠冕堂皇的理由，自己听了都有些相信和动摇。
佛系人生，慢慢来，永远也不着急，还有什么你所剩时间还多，别太匆忙的选择将就，这些都是自己先前的座右铭啊，今日一看却只觉是“毒鸡汤”。那不适合自己，明明是知道的，可仍然选择了舒舒服服的将就，不愿意改变如今的自己半分，却又奢望着能取得多大的成功，痴人说梦啊!
何处是归途，故土吗，初中落榜后有何颜面;干苦力吗，小身板当真受得住这番历练;更或者是离开家乡吗，你有何资本离去。现在想想，只有一条道吧，既然已经选择了远方，便不顾风雨兼程，唯有坚持下去才行罢。
何处是归途，大道在脚下，只需甩甩身上尘埃，继续前行，如此，未来一片荣光。
《何处是归途》观后感
毒品是一种“白色的诱惑”，很多人都知道它的“威力”，当人吸食了第一口的时候，脑部中枢神经就会对它产生很大的依赖，慢慢地就会上瘾。上瘾之后，一旦停止吸食，就会有百蚁蚀骨、万箭穿心的痛苦，让人痛不欲生。
观看了《何处是归途》之后，我深有感触：四个风华正茂的少女，竟被毒品折磨得这么悲惨。为了购买毒品，她们不得不卖淫、“撞车”。当初，她们都是心怀梦想，想干出一番事业的少女。但经不起“白色的诱惑”，不幸染上毒瘾，并且都得了艾滋病或梅毒。这都是毒品给她们带来的残害。
现实生活中，像这样的例子也不少。有一名大学生，出身于一个知识分子家庭，从小受过良好教育，原有一份令人羡慕的工作，但由于交友不慎染上毒瘾。因为吸毒她曾失去了3次出国深造机会，因为吸毒男友离她而去，因为吸毒家中花去了数万元。这就是一个活生生的例子。毒品，让多少人散尽家财，倾家荡产；毒品，让多少人家破人亡，妻离子散；毒品，让多少人丧失美好前程……
但是，毒瘾不是不能戒，下面一个成功戒毒的范例给我们证明了这一点。说起毒品，他无比痛恨，更后悔当初吸食毒品。戒毒的过程必定是艰难的，这都是他戒掉毒之后的感慨。
在我的身边曾有一个人叫李文，他的家庭原本是幸福美满的。不幸的是，他在城市打工的时候，碰上一位吸毒人士，在那位吸毒人士的`诱惑下，他染上了毒品。刚开始，那位吸毒人士带他去卡拉ok，在卡拉ok厅里，他们尽情狂欢，接着，那位吸毒人士将一颗拿给他。由于他的文化水平比较低，以为是一颗糖果，便吃了下去。谁知，突然感觉很兴奋，拼命摇头。渐渐觉得很困，便合上了眼睛。不久，脑子开始产生幻觉。脑子里想到什么就出现什么。很快，他就上瘾了。之后的日子，他为了吸食毒品，将家里的积蓄全部花光，真正成为了毒品的奴隶。最后，原本幸福美满的一个家庭就这样破碎了。然而，他的家人并没有放弃他，在家人的帮助下，他去了戒毒所。花了将近一年的时间，他终于将毒品彻底地戒掉了。他告诉我，为了忍住百蚁蚀骨的酸痛，他咬破了嘴唇，还不惜撞墙昏过去。
毒品犹如一个沉睡的恶魔，使人产生好奇。只要一触碰它，它将会把你牢牢抓住，成为它的奴隶。
毒品千万不能沾。因为，一旦上瘾了，就给人带来意想不到的危害，我们的梦想也会随之而破灭，我们的人生也会随之而终结。
记住！“毒品猛于虎”，我们千万不能沾！
很早离开那里
那里是哪里？
也许是家乡吧
8岁前在的地方是家乡吧
去了一个不是家乡的地方
却住了22年
这里是哪里呢
反正不是家乡
什么是家乡呢？
什么是家呢
有爸妈的地方就是家不是吗
可是妈妈不在了。爸爸的家也不在这里
爸妈的爸妈也都不在了
现在轮到我了
何时我会是孑然一身呢
也许随时都是吧
家乡的那片草坪呀
就是我的童年吧
绿油油，到处都是虫子
最多的是蚂蚱吧
跳来跳去
可我跳出家乡回不去了
家里的那个小院子呀
还有能吃的山药豆
还有小房子上的葡萄
小房子像宝库
那时的我这就是全世界
家呀。已经没有家了吧
人人尽说江南好，游人只何江南老。春水碧于天，画船听雨眠。韦庄不经意的烟花一瞥，惊醒多少江南无限好的沉沉梦呓。从此，江南，水黛烟青的两个字便被挂在唇边，挂在遥望的尽头。哪怕走遍四海，回头的时候总会轻吟起这两个轻舞飞扬的字句，凭一苇记忆把往事打捞。
江南，最初认识你是在珠圆玉润、字字生香的唐诗宋词里，“江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”那个曾经不惧长安米贵的香山老人，用 寥寥几笔勾勒，燃起我江南的无限向往。江南的清晨，旭日欲燃、春水一碧里，有多少花语鸟啼、绿风清歌渡水而来，鲜活了烟柳画屏背后的沉沉等待。梦醒后的幽 幽情思，遣倦过几度晚钟晨吟，终于在一卷漾漫清湄江南气息的宋词里浅浅开绽，柔软的丽语清词洇染了宣纸，洇染了读书人的眼。
江南，再见你是在弥漫了硝烟的历史课本里。小桥流水的秀丽情怀，原本就是一幅润软明媚的水墨画，当一度又一度铁骑跨国万里奔腾的长江，纷飞的马蹄溅起 尘土飞扬，淹没了昔日的千里莺啼，暗一红的血色遮蔽了江花映火，你只有望着纵横捭阖的狞笑随着一骑胡尘肆无忌惮地远去，黯自流泪。几度心碎痛惜里里，我终于 明，浅白淡黄的江南，是一种毫不设防的美，美到极致，也脆弱到极致，江南的一滴泪，化不开野蛮背后的无情冰凌。
江南，还记得么，就是那年，那个离别的黄手帕四处飘摇的七月，我和你相遇了。当火车驶过举世闻名的长江大桥，桥两岸那些小巧的阁楼一排排、一列列接踵 而来，姗姗走过列车两侧，我欣喜兴奋地看着，就是这个身影，就是这样鸽笼一般的粉墙黛瓦！打开车窗，湿一热而柔软的风迎面吹来，江南，你可听到我拳拳的心 跳？金陵，这个杂糅了历史的光荣和屈辱的城市，这个栖落在江南边缘的幽幽一叹，你可知我的脚步里踩着怎样的忐忑和幸福？
且不说虎踞龙蟠的紫金山，且不说波光潋滟的莫愁湖，单是一条脂水逆流的秦淮河，滋润着一团一扇歌未央的桃叶渡，滋润着秦淮八艳的傲骨清风，滋润着石阶沁凉 的乌衣巷，这一串浸染着历史的名字，就是造物怎样钟灵毓秀的青睐一瞥！在柔和的晚风里夜泊秦淮，临风而歌的商女早已离去，朝歌夜弦的颓一靡一已随历史烟消云 散，曾经无限风光的媚香楼也只剩一曲桃花扇依旧随着秦淮水流传。但不相干的，你只消看这粼粼绿水里的桨声灯影，在阑珊的意兴里回味着那一个个故事，在璀璨 的万家灯火里渐渐迎来梦的薄纱，绾起了曼挑的筝弦，便是一幅思之无尽的夜曲画。
江南，真正走近你是在那一湾淡妆浓抹总相宜的西子湖。柳浪闻莺，苏堤春晓，云栖竹径，一个个清丽如诗的字眼里，你安静地抚一慰着游人的目光。你那般清 澈，所有的目光穿透了多少年的等待，抚一摸一着游鱼细石，摇摆的青荇，枝头的灵雀轻轻衔走季节里的春风秋露，欢快的叫响滚落在白石的小径，叮叮当当落尽花凋 里，落尽游人的跫音里。花港深处那一派陌紫绯红在江南的盛夏里怒放得如火如荼，掩映了看花人的脸，掩映了西天那一片烟波潋滟的霞。夕陽垂地的时候，多想摇 起那乌篷船，踩着汩一汩的橹声走进那云深处的烟水人家，我悠远低沉的船歌响起，咿呀的朱红小扉在歌声里敞开来，袅袅走出的是谁家的纤秀女子？
江南的春日是浅浅的。草长莺飞的季节，长亭古道里千里一碧，时光走向江南深处，杏帘溪桃次第而来，燃着三月迎春的水色烟花层层拓过。春风又绿江南岸， 那些春妆浅浅、眉清目秀的少女，素衣红鞋、青丝垂髫的孩提分花拂柳，纷纷来到青葱弥望的绿野，临风放飞一只只纸鸢，格格的笑声直攀上云霄，在风筝背上随风 飘远。兴尽晚归的时候，敛尽了春水的素月伴你清凉的影子姗姗而去，千里长空缀满了缤纷的星点，清歌一曲，春一情无限。
江南的梅雨是绵长的，漠漠轻云罗莎一般薄，竟然可以连绵几个月阴雨淅沥，潮一湿了多少等待的心事，蜷缩在油纸伞下，渐渐就发出丁香的味道。而断桥上那些 被雨打湿的相逢，牵连着多少路人的'回望。当古老的松柏终于把两个名字刻在了枝头，油壁车和青骢马就在那样的雨季里把心系在了西泠桥畔。等到云起月落，地老 天荒，亭亭如盖的松柏依旧含笑看着西湖，而花港里的游鱼却早已四散而去。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，无边无际的莲叶碧擎起沾染了云眸的含笑珍珠颗，多少年后 在记忆里发酵开来，也散发着梅雨的醇香吧。
秋日来临的时候，凉风一吹，江南便瘦得只剩下两弯水袖，一树桂子。百花已凋，草木摇落满地斑驳的秋陽，映在错落堆积的枯叶白草。删繁就简的秀木丛林呼 啦啦诉说曾经的嫩绿鹅黄，走在飘满了落叶的秋深处，江南人的眼里萧瑟而柔软。此时莫若坐在老树根上听周遭虫声唧唧、鸿归蛩病，又或者驾一叶扁舟拨一开粼粼秋 水去寻那附在小岛一隅的残荷，败落的莲瓣沿着船梢顺水飘逝，只有残留的枝丫在秋风里摇曳嶙峋的倒影。唱起那首清脆的采莲曲，不觉就泪流满面，就像田田的莲 叶已无声，而莲心犹自苦。
冬季的江南鲜有雪落，北风呼啸里的水乡泛着饱含水意的湿冷，曾经温润的大地裹上了一层峭刻的冷披风，坐在深夜里的一窗灯火偎炉煮酒，夜空显得高而远， 深邃的天幕里寒星闪烁，每一寸光都是一支冷艳的雪牡丹，惊艳着你的眼，也刺痛着你的眼。清晨醒来顶风而行，微冻的田野一片灰白，冷不丁的一声乌啼，惊醒枯 草瑟瑟的春一梦。而脚印的尽头，霜冷长河里清泠的流水已难掩水底柔润的青荇泥，看着看着，就觉得日子在浪花里逝去，这条河又娓娓诉说起来春的三月烟花梦。
江南，是两个涂满了明媚清婉的字，而水乡，就像一张柔软的温床，托起多少游子且行且吟的青涩幻想。他们说，未老莫还乡，还乡须断肠；他们说，江南忆， 最忆是杭州；他们说，烟花三月，是折不断的柳；他们说，雨巷深处那达达的马蹄声都踩着美丽的错误。温柔的江南呵，有了千万游子这份久而弥芳的菁菁双眸，你 已成为多少人夜里遥遥梦断的精神故乡，在四季的更迭里花开不败！打马而过的江南，我的故乡，就在濛濛烟雨深处，若隐若现，细水流长……
故乡何处是散文
夏天，为方便女儿读书，全家搬进这个位于河畔新开发的居民小区。小区其实挺大，当初买房时看规划模型，有四五十栋楼房的规模，但建成的仅有三分之一吧，其余的尚为在建或未建的状态。我家所住的这栋楼的后面几乎全是建筑工地。白天夜晚不间断的施工噪音、没有硬化好的小区路面、公共垃圾箱远在一里路之外的种种不便给我们的生活带来了一些困扰。好在家人都是适应能力强的人，现在连七十多岁患轻度失眠症的老母亲在嗓音的轰鸣里每天也能安然入睡，我和丈夫、女儿更是乐得住在刚搬的新家里，远离闹市的喧嚣，晚上可以到安静清幽的河边散步，吹吹清凉怡人的晚风。
周末的中午，家人都在午睡，我简单地收拾了一下家务，提了两大袋垃圾、几个纸箱子下楼去扔。小区的公共垃圾箱较少，转过两幢楼才找到。垃圾箱靠近附近的施工工地，垃圾清理得挺及时，很干净。抬眼望去，几幢高层楼房主体已经竣工，后续工程仍在紧张地施工。我刚要丢下垃圾，一个小女孩的声音怯怯地问我：“阿姨，这几个纸箱可以给我吗？”转身一看，一个八九岁的女孩站在我身后，上身半旧红短袖衫，下着蓝色短裤，瘦瘦的，扎着两个马尾辩，小脸有点脏，一双大眼睛清澈无邪。我连忙说：“行行，你拿去吧。”她接过纸箱，跑到旁边一棵大树下，熟练的把纸箱拆开，用脚踏平，整齐地码成一摞。我这才发现，树荫下堆着不少矿泉水瓶、旧报纸之类的东西，两棵树之间还扯着一根橡皮筋。哦，这个小女孩在跳橡皮筋时顺便将垃圾箱里有用的废品捡拾起来。现在还有这样的小孩子啊，真懂事！我不禁心里感慨。便走过去问她：“小姑娘，你家也在这里住吗？”
她用力点点头，骄傲地用手一指：“喏，在那个楼上。”
顺着她的手望去，是一幢未完工的楼房的二层，尚没有安装门窗，阳台的窗框外一根白色尼龙绳上晾晒着许多衣服，其中大部分是婴儿的衣物。原来是建筑工地民工的孩子，看来这里是他们暂时栖身的家。
没等我说话，小姑娘又说：“我们住大楼上呢，我老家的小伙伴他们都没见过这么高的楼房。”
我摸摸她的头，说：“真好，你老家是哪里的？上学了吗？这大楼真气派！有十几层吧？”
“四川，上二年级了。我爸爸说二十一层呢！”
“有这么高啊！”我用手遮住前额，抬头向楼顶望了望，感叹地说。忽然想起家里还有购买冰箱和电视机的包装纸箱，连忙又说：“小姑娘，你先等一下，阿姨家里有几个纸箱再拿给你啊。”
“谢谢。”她有点害羞地笑了笑，快乐地转过身，像只小燕子一样轻盈地跳起了皮筋。
回家到车库里拖出旧纸箱，又用一个大袋子装了几件女儿小时候穿过的衣服，都是八九成新的。想了想，从旁边旧书柜里找了一摞女儿小学时的课外书《爱丽丝漫游仙境》、《父与子》之类和几个没怎么用的旧笔记本放进了大袋子。虽然特别想再给她多一些东西，但又有点隐隐的担心，怕因这种廉价的施舍万一伤了小姑娘的自尊心。
我背着大袋子、拖着纸箱刚转过楼角，小女孩就远远地看到了我，轻盈地跑过来。小脸兴奋得通红，又有点羞怯。
我笑着大声说：“看，都是给你的，快拿着呀！”
她惊喜地点点头，扭过头冲着她家的方向喊：“妈，妈！快看――”
随着她的声音刚落，有位中年女人从阳台晾晒的衣服“丛林”中探出身子，手里环抱着一个婴儿，用很重的四川口音喊：“娃娃，多谢谢这位阿姨哟！”并远远地向我点了点头表示感谢。
我帮助小姑娘把旧纸箱整理好，又把大袋子放在地上打开，弯着腰把衣服和书籍让她一样一样看。我以为她会先对那些衣服感兴趣的――小姑娘都爱漂亮，谁知她迫不及待地抽出一本书来津津有味地翻起来。看着阳光下她不停地拨动书页的小小的手，我不禁有点感动而心酸。
此后，家里的废品、旧衣物和旧书籍，隔段时间我就会给小姑娘送去，有时她没有在垃圾箱旁，我就送去他们家。他们家，的确安在未完工的楼房里。
我第一次去时一家人刚吃完晚饭，我的到来让他们非常意外。小姑娘的母亲非常热情地往家里让，边拉着我在一个简易的木凳上坐下，边吆喝丈夫倒茶。近看她的母亲，个子不高的外地女人，黑红的脸，朴素的穿戴，但其实挺年轻，应该没有三十岁。小姑娘的爸爸非常木讷老实，递给我一杯水后，便搓着手在一边默默地坐着。小姑娘抱着她的弟弟，用小鹿样的大眼睛真诚地望着我，小弟弟依偎在姐姐的怀里，啃着手指。
她妈妈一直在说感谢的话，又催我喝水。我边捧着杯口残破的水杯喝水，边打量这个临时的简陋的家，两居室的房子，刚建成的毛坯房，墙壁是石灰的，地是水泥的，两个卧室里打着地铺，地铺上撑着白色的蚊帐，没有安装窗户的窗框上，拉着一根细绳挂上旧床单做窗帘。锅碗瓢盆、面粉、奶瓶之类全放在地上，一个旧电饭锅的插头，插在从墙壁上引出来的长长的移动插座上。
就这样与这家人认识了。他们来自四川大凉山山区，小姑娘的父亲在这个建筑土地干瓦工一年多了，母亲本来也干些建筑小零活，但今年刚生了二胎，在家带孩子，暂时没法继续工作。小姑娘是留守儿童，平时跟随年迈的爷爷奶奶在老家上学，暑假才来到父母身边团聚。她母亲说起孩子的时候非常骄傲，说在学校里总考第一呢，而且非常懂事，看到父母赚钱辛苦，爷爷奶奶身体又不好，在老家时家务活基本上都是她干。一年里只有过年和暑假时与父母在一起，来到这边也不闲着，一个假期她捡的废品供自己半年买学习用品足够。我问她母亲为什么不让孩子跟在身边读书呢，现在国家有政策，民工子女也可就近读书的。她母亲叹口气说，他们不会在一个地方住很久，家是要经常搬的，如果这幢楼房交工验收，他们就得搬到另外一幢未建成的楼房里去。或者随着父亲打工的工地不同，可能还要搬到别的城市去。但看得出，虽然常年在外漂泊，远离家乡故土，一家人能够相守在一起，仍然非常幸福。家，对每个人来说，都是欢乐的源泉啊。
节气不知不觉过了立秋，天气不再躁热难当，早晚都会感受到一丝丝凉爽的秋意。一个早晨，我下楼准备开车上街，意外地看到小姑娘的母亲站在我家楼下，身后用背带背着婴儿，一手提着一个旧方便袋，好像已等待多时。看到了我，她立即走过来。
她说：“大姐，这是我们在空地上种的一点菜，刚刚摘下来的'，没喷农药，你带回家吃吧。”说着把一个旧方便袋塞给我，里面有茄子、辣椒、豆角什么的，星星点点的还沾染着清晨的露水和泥土。
我赶紧接过来，忙道了谢。只因一些旧物的施舍和自己也不敢承认的怜悯之心，这家人却这么念念不忘，且将辛勤劳作的青菜作为回赠之物。我知道，这沉甸甸的，何止仅仅是青菜，更是这家人善良而知恩的心。
她看了看我脏脏的车，又说：“大姐啊，你今天不着急出去的话，我给洗洗车吧，我在洗车行干过，一会儿就洗完，保证洗得干净。”
盛意难却，好在今天没什么急事，我打开车库，拿出水桶、洗车擦子和抹布。小区里有开放的水井，她提着水桶麻利地打来清水，浸湿洗车擦子开始洗车。我看着她背着孩子干活，有些不忍心，便要帮她抱着孩子。
她说：“没事的哟，我们那里的女人都背着孩子上山干农活，这点活算得了什么哟。”
的确，孩子在她脊背上的粗布背带里，非常乖，不哭也不闹，瞪着圆圆的眼睛好奇地东张西望，丝毫不影响妈妈干活。
我忙拿起抹布，和她一起擦起车来。我嫌手腕上的玉手镯碍事，顺手褪下来放在旁边的一块石头上。她洗车确实挺专业，动作娴熟，车底、车顶、车厢内、轮胎都洗得干干净净，我用抹布只擦了两扇车玻璃和后视镜，就累得满头大汗了。不到半个小时，我的爱车就如同脱胎换骨一般，光洁如新。
我真诚地向她道了谢并挥手道别，发动车子驶出小区大门。后视镜中，看到她站在原地目送我远去，身影缓缓地变得越来越小。
先去银行取钱，又去修鞋铺给女儿修完了运动鞋，我在街上东逛西逛，买东买西，不知怎的，总感觉失落了什么东西，心中莫名地若有所失。在菜市场买菜伸手从挎包找钱时，才猛然发现一直戴在左手腕中的玉镯不见了！那可是丈夫特意托人从新疆捎回来，送给我结婚十周年的礼物，真正的和田玉镯，陪伴我五年时间了，是我的珍爱之物。看着光光的手腕，脑海里回放电影片段般拼命想会丢在哪里，放在家里没戴？洗澡时摘下来了？还是刚才逛街时遭了小偷自己没有察觉？好像都没有。突然想到洗车的事――早上洗车时嫌不方便褪下来放在车库旁的一块石头上了！遂急急地发动车子，一路奔回家。可是，令我失望的是，那块石头上没有我的玉镯。
回到家里，心里闷闷的。母亲问我怎么了，没说丢玉镯的事，她年事已高又神经衰弱，怕她担心睡不好觉。只悄悄告诉了丈夫，他安慰我说丢了就丢了吧，有机会再买一只。我胡乱猜测着，或许是某个路人捡走了，又或者是，帮我洗车的四川女人捡走了？我开车走后她在原地又呆了一会儿，捡到的可能性比较大，可这，又不能确定。心里的失落如同遗落在沙滩上斑驳的脚印，虽浅浅的，却怅然而零乱。
以后几天我再去倒垃圾，却一直没有看到小女孩的身影，两棵树之间空荡荡的，也没有扯着熟悉的跳皮筋。垃圾桶旁，一位七十多岁腰身几乎弯到九十度的老汉在用手翻捡着稍有价值的垃圾。抬头望望她楼上的家，晾晒的衣服依旧在阳台上随风起舞，一只燕子停落在晾衣绳上自得地拍着翅膀。
女儿快开学了，仅剩余几天假期，我们打算带她去内蒙大草原游玩一次，放松精神，开阔眼界，养精蓄锐，迎接新学期繁重的课业任务。晚上，我正在收拾外出的行李，当拉开化妆台的小抽屉时，意外地发现我的和田玉镯用一方白色缎巾密密地包着，安稳地躺在首饰盒子里。我惊骇万分，简直不能相信自己的眼睛，莫非眼睛花了？再次细细确认是我的玉镯后，便不住声地大喊母亲和丈夫，他们不知何事，忙从客厅来到房间。
“你们看，这是我丢的玉镯呀！”我拿起首饰盒子让他们看。丈夫也很惊讶。
母亲说：“就是你的玉镯呀，前几天一个四川女人送来的，她还背着个孩子，说是帮你一起洗车，你摘下来放在石头上忘了。我就帮你收起来了，记得告诉过你呀，瞧我这记性……”
“我的妈妈呀，噢，您老的健忘症！肯定忘记告诉我了。我这几天还正为这只玉镯烦心呢，以为它丢了。”
……
等我们全家从水草丰美的大草原游玩回来，已经是一周以后了。稍作休整，我从行李袋中拿了两个在内蒙购买的套娃准备送给那位四川的小姑娘和她的弟弟，又从书架上抽了几本儿童课外书放上。心底，好像总有一丝隐隐地愧疚。当我来到他们临时的那个“家”，却发现已经换了主人，住在里面的是另一位四十多岁的民工和他的女人，他们诧异地问我要找谁？
我忙说：“前几天还住在这里的一家四口，四川人，有两个小孩子，大点儿的有十岁左右。哦，我们是朋友，我来给他们送点东西。”
那个男人说：“是四川小郑一家呀，走了，搬走啦，别人介绍去了即墨的另一个工地。我们这些人，哪有个固定的地方？”他一边摇头一边垂下了充当门的旧布帘。
这个夏天，与这家人相识一场，突然发现竟没有他们的任何联系方式。有些人，就这样偶然路过你的生命，留给你一个或浅或深的、温暖而美丽的印痕。我惘然地走在回家的路上，傍晚的夕阳极尽力气渲染着余霞的灿烂，将我的影子拉长，铺展在地上，宛如一声长长的叹息。
何处是归散文
秋，风瑟瑟。风过，黄叶漫天舞。
她，立于树下，仰首，凝眸，望着那在空中飘舞的叶子。
又一片黄叶，自枝头飘下，在风中悠悠地划过一道弧，飘落。
她，下意识地伸手，接住那一片落叶，脑中翁然而响：落叶归根。
落叶归根，她轻喃。
落叶，尚有根可归，而她，却惘然，不知，她的归根在哪。
人云：游子思故乡。故乡，是父亲叨叨念念的那个小山村吗？为何，她对它如此陌生，毫无留恋。
父亲怨她性情冷淡，恨恨地说她忘本。可，父亲却忘了，她未满周岁便已随他们离乡。那个小山村于她，不过是她的出生地，而毫无回忆。没有了回忆，留恋寄何处？
在记忆里，她随父母辗转于城市之间，她已数不清搬了多少回家。
犹记，年幼的她怯怯地张望车水马龙的街道，映入她眼底的是陌生的面孔。
犹记，尚年幼的`弟弟被邻家小孩欺负，却反被责骂。
犹记，每次开学交学费时，总要额外多交一笔不少的外乡费。
那时的她不懂，她曾用小手抓着妈妈的衣角，仰着头问：为什么？为什么，她和弟弟要被别人叫做农民工子弟？为什么，他们是外地人？她的家不是在这儿吗？
那时，妈妈的神情很复杂，似无奈，轻叹。俯下身来，用手轻柔她的头发说，孩子，我们的家在那个小山村。我们在这儿是客，所以你和弟弟要乖乖的听话，不能闯祸。
她似懂而非，点点头。
多年后，她忆起，心底无处话凄然。
她，是客，客居他乡。
自她有记忆以来，除了搬家还是搬家。每每她都小心翼翼地试着融入陌生的环境。每每当她以为她已成为当地的一份子时，却又要面临离别，告别了相处已久的朋友，又开始新的飘荡。
如此轮回，已成为她无法摆脱的宿命。
“黯然销魂者，唯别而已矣”她早已道不出离别，她是随风飘荡的落叶，无枝可依。她，只是别人人生中的过客，路过，转眼相忘天涯。
而今，她已居身为客，游离十余载。
十余载辗转，空悠悠。
回首而望，除去一次次伤感离别，一段段逝去情谊，她还余下什么？
唯余夜深人静，辗转无眠，空守回忆的碎片。
她，不过是风中飘絮，水中浮萍。何处是归？
★ 故乡何处是散文
★ 何处是归伤感散文
★ 归途经典散文
★ 何处是春作文
★ 云将飘向何处散文
★ 何处觅母爱的散文
★ 归途列车影评
★ 归途想象作文
