以下是小编为大家整理的母亲坟头是故乡散文（共含9篇），希望对您有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“ljyjiajia”一样，积极向本站投稿分享好文章。
母亲坟头是故乡散文
今天是的元月5号，旧历腊月十二，儿子已经给我预定了10号的机票，离再次见到母亲的日子越来越近，一片归心更加热切。
以脚的尺子丈量，一万里，母亲和我距离似乎太遥远，一边是祖国最西的边陲城市，另一边是大西南腹地的武陵山。
伏龙山脚，那一片热土，母亲安息的地方，十一年来，我已经把她作为自己安放心灵的港湾，多少次梦回故土，都是在母亲身旁。
而我和母亲的对话，十一年，十一个除夕，以跪的姿势，把每一年最想说的话和最不能说的话，告诉母亲。即便我走遍天涯海角，心的归宿，依然在母亲怀里，只在母亲怀里。
，实在压抑了太久，终于去母亲坟头畅畅快快地哭了一场。《八年一哭》之后，原来从不敢碰触的那根最敏感最悲切的母亲弦，慢慢变得明朗，变得亲切，亲切得就像母亲健在时一样。
伏龙山那一片黛色的'松林，庄重的，是我西域最西城的凝望；龙潭河在冬日的原野上无声蜿蜒，潆绕的，是我帕米尔一样雄浑的期待。
过去的，好几次想母亲。那一夜，东归路上，于田315国道，差点去阴世陪母亲的车祸那夜，死神不敢取我，当时就知道是因为他们接受了母亲的祈求；那一夜，喀喇昆仑深处《哭泣的狼》，让我在跌下悬崖时，以九死一生的奇迹告慰母亲……
流浪的心，太久，太远，太需要亲情慰藉的时候，我常常轻声地呼唤“妈妈——！”在夜里，在昆仑山巅。这一声呼唤里有叶尔羌河一样奔涌的血液，这一声呼唤里甚至还有儿时的娇柔与依恋。所谓西部牛仔王，最脆弱的一面，只让母亲知道。
再有几天，就是母亲离开我们的第十二个除夕，马上又可以跟母亲在一起。喀什今年的雪比往年多了好几倍，这一下就是一个月，断断续续，天色也阴郁了一个月，把我思亲的心，一再地渲染。于是，归心更浓，恨不得此刻就到母亲身边，抚摸墓碑，倾心静默。
——天涯何处无归期，母亲坟头是故乡。
且将这一年的烦恼搁下，把心情整理得尽量恬适，一如二十年前一样，把最惬意的一面给母亲，带上儿子儿媳，带上鲜花，还有母亲喜欢的新鲜草莓……
母亲关怀我，让我在有生之年一直把这样的幸福与温馨延续，在每一个万家欢乐除夕，十一年，十二年，十三年……
——“妈妈，我们爱您！”
母亲坟头是故乡作文
大半生漂流浪荡，虽然我在故乡没有一文钱的资产，可是，随着岁月的流逝，故乡在我心头的分量却越来越重。刚才，又一次去腾讯空间看了回《我的童年我的家》，突然明白，我魂牵梦萦的故乡，原来就在伏龙山脚，在武陵深处山清水秀的那片原野，在我母亲安息的地方。
不然，我怎么会每年，才入冬，离春节好远好远，就思想着去看我母亲，就盼望着除夕之夜去母亲坟前，向她诉说，向她诉说一年的过往和艰辛。
其实，在儿子心中，母亲坟头，就是自己一片心灵的安详之地。可以寄托我遥远的思念，可以抚慰我无助的游子情怀，可以让我思考人生提升自己的生存质量，甚至还可以如教堂一样，接纳我的反思和忏悔。
我明知道母亲早已经一无所知，从我放下她冰冷的手的那刻起。可我依然一天胜似一天地热切向往着，向往着一年一回的除夕跪拜。今天我终于明白，自私的我，其实就是以这样的虔诚，来为自己曾经的不孝求得一点心安，为自己在武陵深处寻一块私密的可以寄托情感的净境。
如果说，是我这自欺欺人的专注与执著亵渎了母亲的坟茔，那么，这三百六十日的挂念与向往又该作何解释？
一如母亲生前我离她而去一样的执著，今天，浪迹天涯的我却更加执著地把母亲坟作为自己对故土对亲情甚至对人生的热切依恋。也许，从我痴醉地放纵情感的角度上说，致龄仍然是不孝之子！
——关山万里情万里，母亲坟头是故乡！
渝怀铁路几年前就穿过龙潭大坝，从母亲坟前经过。母亲坟，比铁路高出约50米，直线距离也不过200米。每天，重庆至广州方向的列车十多分钟一趟，可以说是车水马龙。儿子无论走到哪里，只一看到铁路，就会想到，这两条冰冷的金属线，可以一直延伸到母亲面前，延伸到我梦中的故乡。——是铁路，带给我更迫切的思念，也给我慰藉。而母亲，想必每天看着脚下飞快的'车来车往，在数十趟望穿双眼的失望中，一定如生前一样的宽恕我，“没来就没来罢，定是儿子太忙”。
——母亲如生前一样的宽厚，滋长了儿子的懈怠。
除夕的傍晚，轻烟缭绕中，龙潭坝田垄间的农家有闪烁的灯火，远远近近的庄户已经有鞭炮炸响，巍巍的伏龙山下，三三两两上坟的后生在留下闪闪的烛火后，也都次第回家团圆。这时，便是我最幸福的时候。——只有在这样静谧而热闹的除夕之夜，我才可以回到母亲身边，跪在母亲前面，就我们俩，常常还有儿子，我们仨，我们在自己心灵最深切的地方，享受着这份凝重无比的幸福，一种以四海为家的游子的幸福。像我的生命一样，这样的幸福，仍然是妈妈给的！
——阴阳两隔亲情依旧，归期迟迟母爱如昨！
母亲坟头，我最最亲切的故乡情节，她就像一块磁石，无论我走到哪里，都在她的引力之中；她更似游子心中的太阳，无论漂泊千万里，总以她为圆心。
再有两月，又是除夕，的除夕。今年的冬似乎比往年更寒，可我已经热切地期盼，期盼着第九次与母亲在一起的除夕！
母亲是亲人中的亲人。
母亲在哪里，家就在哪里。
在我创作的诗集《母亲》中，这几句诗被很多读者认为是“诗眼”和“警句”。而在我看来，不过是用朴素的语言表达了朴素的感情，如果说让人感动的话，那可能是因为道出了天下母亲的共有本性，触动了天下儿女心底最柔软的部位。
很多人说，我的诗集《母亲》写得真好，我点点头，以笑做答。我心里明白，不是我写得有多好，而是因为母爱是人类最原始的情感，母亲本身就是一首撼人心扉的诗，所以成就了我这个写诗的人。 我的母亲住在山桃花的对面，不识字，但她善良、慈爱、纯朴、勤劳。我每次回到她的身边，都有诗的发现，有的则不用发现，只需把母亲的心灵呈现出来，把一言一行记录下来。这样，我的一首首写母亲的诗，就成了对她人生真实的记录。
“从十月怀胎，到一朝分娩，母亲，便成了我生命的故乡。剪断脐带，剪不断母子血脉，我的身体是母亲给的，母亲把一生的爱，一点一点输进我的血管。不管我长多大，在母亲心中，永远是孩子;无论我在干啥，都在她的牵挂中……”
母亲15岁到我家。她用一双小得不能再小的小脚，在燕山深处行走了86年，近些年因腿脚不好，只能靠双拐站立和挪动。她从一个小女孩儿，走成一个好女儿；从一个好妻子，走成一个好母亲。有着像粽子一样小脚的母亲，已经快要走完了她的一生。近两年，我每次见到她，心中总有一丝丝痛楚。“母亲，您老了；已经老了，就不可能再老了。母亲，您今天就是我们的老小孩儿，如果有来世，我们还是亲人。”
母亲养育了我们七个亲生儿女，同时还是六个孩子的干妈：“这六个孩子中，有的靠吃母亲奶水才活过来；有的被母亲手中的三棱针救活；还有的让母亲热乎乎的心暖了又暖，后来就给母亲跪下。”燕山深处的冬天是相当寒冷的，雪花如席，可母亲曾有7个冬天没有穿棉袄：“前胸一块儿羊皮，后背一块儿羊皮。把置棉袄的钱省下，供老叔和大哥读书。如今，老叔已经是退休的教授；大哥年过花甲，是国家护林防火专家。说起念书的日子，大哥就忍不住流泪，说字字都是母亲。”母亲不识字，可对“福”字最亲：“我把一纸箱带着字的苹果带回家，告诉母亲：这个字念‘喜’，这个字念‘福’，还有几个念‘吉祥如意’。母亲轻轻地把所有带‘福’字的苹果一一锁进了他的木柜。我突然想起我们兄弟四人名字中都带有一个‘福’字。这个‘福’字藏在母亲心上和永远的梦中。”母亲不管活计有多忙，每天都必须要看天气预报，因为母亲最关心的是生活在外边的儿女们身边的.天气：“你那里明天降温，有雨，出门多穿衣服，带好雨衣……”每当接听母亲这样的电话，呼的一下一腔暖流。母亲啊，您的心是天是地，天下是您的儿女，地上是您的儿女。我们活在您的天地里，有太阳是好天气，有风有雨也是好天气。
我曾在《写来写去》中写到：母亲不仅是母亲，她还是原生态深藏之下的道德力量，是一个民族的生存状态史。从小到大，母亲一点一滴的言行始终教育着我、影响着我、激励着我。母亲，永远是我人生最好的教材和诗的母题。
“欺负刘肝儿这样的老实的人有罪。”这是我小时候和小伙伴们在戏弄乞丐刘肝儿后，母亲教训我的一句话，还当场给了我一巴掌，这句话刻在了我幼小的心里。至今 ，我见到乞讨者，多少都要给点钱，送上一份同情和尊重。这与母亲的那一巴掌有关。
在离我们家一里多地的河西，有一个叫王宝庆的老汉，在他去世前一个月里，一连几天到我们家里串门儿，他说想吃饺子，母亲让家里人为他包了五六顿饺子，而且全是肉丸儿的。他回回吃得嘴角流油，完了抹抹嘴留下一句话：“大嫂啊，我这辈子还不了你的情了，那就下辈子还吧！”
故乡是一盏灯散文
唐朝诗人崔颢日落黄昏时发长影瘦回到故乡，他用凄楚的嗓音面对昏黄夕阳吟哦出千古名句：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”
乡关在何处，举头有明灯。无论是迷途的风雪夜归人，无论是人在天涯途穷末路，总会有一盏灯在指引回乡游子，这盏灯便是故乡。
我家的三叔浪迹天涯五十七年后也回到故乡。但他不是衣锦还乡，也非行囊空空落魄回门，而是装在儿子双手捧着的骨灰盒里，由故乡这盏灯招魂引路，从日本石川县飘洋过海，朝着日落方向向西，再向西，回到故乡贵州省大方县。
三叔与第一任妻子所生的女儿从福州赶来，与“第二任妻子”所生的非婚女从常州赶来，同父异母的三姊妹第一次相见竟然不觉得生疏，血缘亲情跨过国界、跨过万里河山相拥而泣。姐弟三人同跪生父灵前，同上三柱香悼念回乡亡灵……
中国漆器之乡贵州省大定县（今大方县）汪氏家族世代以漆器为业。从我爷爷的爷爷开始，都是以经营漆器为生，以漆器工艺世代相传。大方县南门凹腰街鼎新漆器社是全县城一十三家漆器社之一，曾因其精工制作的隐花脱胎漆器“金瓜捧盒”入选巴拿马万国博览会，获得银奖而蜚声中国漆器界。曾记得父亲在店铺柜台左侧立一红底金字牌扁，由大定县书法家绕继吕先生之父撰文并手书：“大定漆器，誉满全球。始于汉唐，盛于明清……”脑海中至今仍留下儿时所见云南滇西马帮在店铺门前往马驮上装漆碗的情景，尤其是彪悍的云南马锅头脚上那双花草鞋，草鞋尖上缀一对红绒球，鞋帮上贴有金黄色亮片，直到如今一直想不通这有何用？
爷爷育有三子一女，三叔是兄弟姐妹中最最与众不同的怪人，生下来时象猫一样干叫两声后再也不哭，睁大双眼四处观望。他自幼生性好动聪慧过人，三岁半时即可背诵三字经，五岁时能背诵千字文；喜绘画，捏泥巴小猴小狗栩栩如生。七岁时便能跟着爷爷学绘漆画。十九岁时因不满包办婚姻借故离家出走去千里之外福建拜师学艺，在福州与一家漆器老板独生女成亲育有一女，后因忍受不了妻子彪悍性格弃家出走，去另一漆器之乡江苏常州重操旧业。在常州认识一流落街头胭花女子后又生一女，终因女方旧情复发与它人有染而又分手独自谋生。四十七岁时以一幅漆画“宁静秋色”参加日本国际工艺美术展一举夺得金奖，受邀到日本漆器之乡石川县漆画研究所讲学传艺，并因此而认识漆画艺术家伊藤秀子。事业上的共同爱好，艺术上的相互交流，日本女性的天性温顺，年过五十的三叔终于有了一个真情实感的家，心胸宽宏的伊藤秀子时常关心丈夫留在中国的两个女儿，时时予以经济资助。和睦家庭环境让三叔得以静心从事漆画艺术创作，终于在七十岁生日实现毕生愿望举行个人漆画艺术展，将中国漆器之乡大定县隐花推磨漆画艺术推向一个高峰，让漆画艺术从漆器商品中脱颖而出，延续并发展这门几乎失传的中国工艺奇葩。
三叔一生简衣素食，不嗜烟酒。清贫时，安于贫。富裕时，不淫于富。他生性崇尚自由，痛恨欺压放荡。在异邦虽无衣食之忧，然时时思念祖国、思念故乡。一生在异乡异邦漂泊，心底里一直暗暗请求父母原谅，请求妻女原谅，也深知经济上的接剂远不能替代丈夫和父亲责任，心是凄楚的、孤独的，时时受到良心遣责。三叔的一生在自责中渡日，直到暮年……
故乡在哪里？故乡在梦里。老城门，青石板街，斗姥阁老银杏树，七七四十九眼井，九层衙门宣慰府，奢香墓，万寿宫，城隍庙，玉皇阁，笔架山，百里杜鹃……如一幅幅湿漉漉水彩、一张张笔触厚重油画、一卷卷淡墨山水在冥冥之中飘若浮云……
故乡在哪里？故乡在看得见的青花瓷碗里。日本妈妈生的儿子用生硬的中国话对父辈们说：“爸爸在弥留之际想吃沙坝臭豆腐干，想吃豆豉粑，还有什么木姜花蘸酸菜豆汤……”于是，在死者骨灰盒前，增添这几碗亡灵生前日思夜想的家乡菜。
人在年青时是不太思念故乡的。青春的脚步都想远行，都想去闯一闯外面世界，试一试刚刚丰满的羽翼有没有力量向远方飞翔。直到暮年腿脚不能再长途跋涉时，就往回走，往生命的起点走。人生轨迹画了一个圆圈后又回到起点，这个起点便是故乡。
三叔并非仅仅是叶落归根，他要对薪火相传七千年的中国漆文化添薪加火，他留下遗嘱要儿子把国外漆画技艺融汇祖国福州脱胎漆器金钩隐花、融汇常州、平遥推光漆画技艺的秘诀借携骨还乡之机带回故乡。得到父亲真传的儿子随身带来一幅题为“风”的漆画就是中国四个漆器之乡特有专长并融汇日本漆画特技的杰作。画中表现一位日本艺妓顶着一把被风吹破的油纸伞疾步回家情景，侧面反映日本艺妓生活的艰辛。画面构思新颖，鲜丽的粉红色雨伞、被雨水冲淡脂粉后的靓丽面容、色彩绮丽的日本和服、樱花二月的'烟雨，被漆画特有效果表现得淋漓尽致。似油画而胜过油画，似摄影而胜于摄影……
儿子身上流着中国人的血。他曾不远万里到祖国新疆北部高昌古回鹘王国故地写生采风，回到日本石川县后创作出一幅题为“十二木卡姆”漆画。画中九名维族老艺人手拿沙塔尔、弹拨尔、热瓦甫、独它尔、手鼓等乐器一边演奏一边放声歌唱。九名老人胖瘦高矮不一服装各异，面部表情生动奔放。在加拿大温哥华展出时得到的评价是：“十二木卡姆（漆画）让展览大厅的空气为之颤动……”，“让人想起俄罗斯油画大师列宾的《查波罗什人给土耳其苏丹的信》一画中的生动人物……”特别是漆画近景中矮木桌上的爪果，哈密瓜瓜皮上几可乱真的天然纹理就是父亲漆画“冰纹”特技真传。开裂石榴中的玫瑰红籽粒则是妈妈独创的“发磨透色”漆画工艺。一幅画浸透着两国一家世代心血。然青出于蓝而胜于蓝。儿子的漆画杰作“阿曼尼萨汗”（古回鹘王国汗王妃子），那位绝代佳人燃烧着情欲火焰的蓝宝石眼睛，就是儿子采用“嵌石推磨”特异技法、用中国国画颜料“石绿”作底，用精炼大漆透润凝固后再用人发蘸木腊油细磨而成。而薄如蝉翼的、若有若无的、披在王妃玉肩上的纱巾则是大方隐花漆器工艺之精髓。感谢上苍！中华民族的勤奋聪颖得到天才发挥，传承七千年的漆艺后继有人。这仅仅是叶落归根携骨还乡吗？这仅仅是古代徽商晋商们那种发财后荣归故里光宗耀祖吗？何为“反哺之恩”？何为“让中华民族立于世界之林匹夫有责”？游子们离乡背井，除了为求一口饭食，除了为积存一点钱财养家糊口，除了仅仅是远行飘泊，能不能在返乡行囊中装一点对故乡有益之物：一本书？一粒良种？亦或是一句信息？一门技艺？
故乡，当我们在鬓凋发疏、垂垂老矣的暮年朝着那盏灯寻找到日落黄昏中的乡关时，不再凄惶，不再酸楚，而是热泪盈眶喜极而泣，大喊一声：“故乡，我回来了……”
故乡何处是散文
夏天，为方便女儿读书，全家搬进这个位于河畔新开发的居民小区。小区其实挺大，当初买房时看规划模型，有四五十栋楼房的规模，但建成的仅有三分之一吧，其余的尚为在建或未建的状态。我家所住的这栋楼的后面几乎全是建筑工地。白天夜晚不间断的施工噪音、没有硬化好的小区路面、公共垃圾箱远在一里路之外的种种不便给我们的生活带来了一些困扰。好在家人都是适应能力强的人，现在连七十多岁患轻度失眠症的老母亲在嗓音的轰鸣里每天也能安然入睡，我和丈夫、女儿更是乐得住在刚搬的新家里，远离闹市的喧嚣，晚上可以到安静清幽的河边散步，吹吹清凉怡人的晚风。
周末的中午，家人都在午睡，我简单地收拾了一下家务，提了两大袋垃圾、几个纸箱子下楼去扔。小区的公共垃圾箱较少，转过两幢楼才找到。垃圾箱靠近附近的施工工地，垃圾清理得挺及时，很干净。抬眼望去，几幢高层楼房主体已经竣工，后续工程仍在紧张地施工。我刚要丢下垃圾，一个小女孩的声音怯怯地问我：“阿姨，这几个纸箱可以给我吗？”转身一看，一个八九岁的女孩站在我身后，上身半旧红短袖衫，下着蓝色短裤，瘦瘦的，扎着两个马尾辩，小脸有点脏，一双大眼睛清澈无邪。我连忙说：“行行，你拿去吧。”她接过纸箱，跑到旁边一棵大树下，熟练的把纸箱拆开，用脚踏平，整齐地码成一摞。我这才发现，树荫下堆着不少矿泉水瓶、旧报纸之类的东西，两棵树之间还扯着一根橡皮筋。哦，这个小女孩在跳橡皮筋时顺便将垃圾箱里有用的废品捡拾起来。现在还有这样的小孩子啊，真懂事！我不禁心里感慨。便走过去问她：“小姑娘，你家也在这里住吗？”
她用力点点头，骄傲地用手一指：“喏，在那个楼上。”
顺着她的手望去，是一幢未完工的楼房的二层，尚没有安装门窗，阳台的窗框外一根白色尼龙绳上晾晒着许多衣服，其中大部分是婴儿的衣物。原来是建筑工地民工的孩子，看来这里是他们暂时栖身的家。
没等我说话，小姑娘又说：“我们住大楼上呢，我老家的小伙伴他们都没见过这么高的楼房。”
我摸摸她的头，说：“真好，你老家是哪里的？上学了吗？这大楼真气派！有十几层吧？”
“四川，上二年级了。我爸爸说二十一层呢！”
“有这么高啊！”我用手遮住前额，抬头向楼顶望了望，感叹地说。忽然想起家里还有购买冰箱和电视机的包装纸箱，连忙又说：“小姑娘，你先等一下，阿姨家里有几个纸箱再拿给你啊。”
“谢谢。”她有点害羞地笑了笑，快乐地转过身，像只小燕子一样轻盈地跳起了皮筋。
回家到车库里拖出旧纸箱，又用一个大袋子装了几件女儿小时候穿过的衣服，都是八九成新的。想了想，从旁边旧书柜里找了一摞女儿小学时的课外书《爱丽丝漫游仙境》、《父与子》之类和几个没怎么用的旧笔记本放进了大袋子。虽然特别想再给她多一些东西，但又有点隐隐的担心，怕因这种廉价的施舍万一伤了小姑娘的自尊心。
我背着大袋子、拖着纸箱刚转过楼角，小女孩就远远地看到了我，轻盈地跑过来。小脸兴奋得通红，又有点羞怯。
我笑着大声说：“看，都是给你的，快拿着呀！”
她惊喜地点点头，扭过头冲着她家的方向喊：“妈，妈！快看――”
随着她的声音刚落，有位中年女人从阳台晾晒的衣服“丛林”中探出身子，手里环抱着一个婴儿，用很重的四川口音喊：“娃娃，多谢谢这位阿姨哟！”并远远地向我点了点头表示感谢。
我帮助小姑娘把旧纸箱整理好，又把大袋子放在地上打开，弯着腰把衣服和书籍让她一样一样看。我以为她会先对那些衣服感兴趣的――小姑娘都爱漂亮，谁知她迫不及待地抽出一本书来津津有味地翻起来。看着阳光下她不停地拨动书页的小小的手，我不禁有点感动而心酸。
此后，家里的废品、旧衣物和旧书籍，隔段时间我就会给小姑娘送去，有时她没有在垃圾箱旁，我就送去他们家。他们家，的确安在未完工的楼房里。
我第一次去时一家人刚吃完晚饭，我的到来让他们非常意外。小姑娘的母亲非常热情地往家里让，边拉着我在一个简易的木凳上坐下，边吆喝丈夫倒茶。近看她的母亲，个子不高的外地女人，黑红的脸，朴素的穿戴，但其实挺年轻，应该没有三十岁。小姑娘的爸爸非常木讷老实，递给我一杯水后，便搓着手在一边默默地坐着。小姑娘抱着她的弟弟，用小鹿样的大眼睛真诚地望着我，小弟弟依偎在姐姐的怀里，啃着手指。
她妈妈一直在说感谢的话，又催我喝水。我边捧着杯口残破的水杯喝水，边打量这个临时的简陋的家，两居室的房子，刚建成的毛坯房，墙壁是石灰的，地是水泥的，两个卧室里打着地铺，地铺上撑着白色的蚊帐，没有安装窗户的窗框上，拉着一根细绳挂上旧床单做窗帘。锅碗瓢盆、面粉、奶瓶之类全放在地上，一个旧电饭锅的插头，插在从墙壁上引出来的长长的移动插座上。
就这样与这家人认识了。他们来自四川大凉山山区，小姑娘的父亲在这个建筑土地干瓦工一年多了，母亲本来也干些建筑小零活，但今年刚生了二胎，在家带孩子，暂时没法继续工作。小姑娘是留守儿童，平时跟随年迈的爷爷奶奶在老家上学，暑假才来到父母身边团聚。她母亲说起孩子的时候非常骄傲，说在学校里总考第一呢，而且非常懂事，看到父母赚钱辛苦，爷爷奶奶身体又不好，在老家时家务活基本上都是她干。一年里只有过年和暑假时与父母在一起，来到这边也不闲着，一个假期她捡的废品供自己半年买学习用品足够。我问她母亲为什么不让孩子跟在身边读书呢，现在国家有政策，民工子女也可就近读书的。她母亲叹口气说，他们不会在一个地方住很久，家是要经常搬的，如果这幢楼房交工验收，他们就得搬到另外一幢未建成的楼房里去。或者随着父亲打工的工地不同，可能还要搬到别的城市去。但看得出，虽然常年在外漂泊，远离家乡故土，一家人能够相守在一起，仍然非常幸福。家，对每个人来说，都是欢乐的源泉啊。
节气不知不觉过了立秋，天气不再躁热难当，早晚都会感受到一丝丝凉爽的秋意。一个早晨，我下楼准备开车上街，意外地看到小姑娘的母亲站在我家楼下，身后用背带背着婴儿，一手提着一个旧方便袋，好像已等待多时。看到了我，她立即走过来。
她说：“大姐，这是我们在空地上种的一点菜，刚刚摘下来的'，没喷农药，你带回家吃吧。”说着把一个旧方便袋塞给我，里面有茄子、辣椒、豆角什么的，星星点点的还沾染着清晨的露水和泥土。
我赶紧接过来，忙道了谢。只因一些旧物的施舍和自己也不敢承认的怜悯之心，这家人却这么念念不忘，且将辛勤劳作的青菜作为回赠之物。我知道，这沉甸甸的，何止仅仅是青菜，更是这家人善良而知恩的心。
她看了看我脏脏的车，又说：“大姐啊，你今天不着急出去的话，我给洗洗车吧，我在洗车行干过，一会儿就洗完，保证洗得干净。”
盛意难却，好在今天没什么急事，我打开车库，拿出水桶、洗车擦子和抹布。小区里有开放的水井，她提着水桶麻利地打来清水，浸湿洗车擦子开始洗车。我看着她背着孩子干活，有些不忍心，便要帮她抱着孩子。
她说：“没事的哟，我们那里的女人都背着孩子上山干农活，这点活算得了什么哟。”
的确，孩子在她脊背上的粗布背带里，非常乖，不哭也不闹，瞪着圆圆的眼睛好奇地东张西望，丝毫不影响妈妈干活。
我忙拿起抹布，和她一起擦起车来。我嫌手腕上的玉手镯碍事，顺手褪下来放在旁边的一块石头上。她洗车确实挺专业，动作娴熟，车底、车顶、车厢内、轮胎都洗得干干净净，我用抹布只擦了两扇车玻璃和后视镜，就累得满头大汗了。不到半个小时，我的爱车就如同脱胎换骨一般，光洁如新。
我真诚地向她道了谢并挥手道别，发动车子驶出小区大门。后视镜中，看到她站在原地目送我远去，身影缓缓地变得越来越小。
先去银行取钱，又去修鞋铺给女儿修完了运动鞋，我在街上东逛西逛，买东买西，不知怎的，总感觉失落了什么东西，心中莫名地若有所失。在菜市场买菜伸手从挎包找钱时，才猛然发现一直戴在左手腕中的玉镯不见了！那可是丈夫特意托人从新疆捎回来，送给我结婚十周年的礼物，真正的和田玉镯，陪伴我五年时间了，是我的珍爱之物。看着光光的手腕，脑海里回放电影片段般拼命想会丢在哪里，放在家里没戴？洗澡时摘下来了？还是刚才逛街时遭了小偷自己没有察觉？好像都没有。突然想到洗车的事――早上洗车时嫌不方便褪下来放在车库旁的一块石头上了！遂急急地发动车子，一路奔回家。可是，令我失望的是，那块石头上没有我的玉镯。
回到家里，心里闷闷的。母亲问我怎么了，没说丢玉镯的事，她年事已高又神经衰弱，怕她担心睡不好觉。只悄悄告诉了丈夫，他安慰我说丢了就丢了吧，有机会再买一只。我胡乱猜测着，或许是某个路人捡走了，又或者是，帮我洗车的四川女人捡走了？我开车走后她在原地又呆了一会儿，捡到的可能性比较大，可这，又不能确定。心里的失落如同遗落在沙滩上斑驳的脚印，虽浅浅的，却怅然而零乱。
以后几天我再去倒垃圾，却一直没有看到小女孩的身影，两棵树之间空荡荡的，也没有扯着熟悉的跳皮筋。垃圾桶旁，一位七十多岁腰身几乎弯到九十度的老汉在用手翻捡着稍有价值的垃圾。抬头望望她楼上的家，晾晒的衣服依旧在阳台上随风起舞，一只燕子停落在晾衣绳上自得地拍着翅膀。
女儿快开学了，仅剩余几天假期，我们打算带她去内蒙大草原游玩一次，放松精神，开阔眼界，养精蓄锐，迎接新学期繁重的课业任务。晚上，我正在收拾外出的行李，当拉开化妆台的小抽屉时，意外地发现我的和田玉镯用一方白色缎巾密密地包着，安稳地躺在首饰盒子里。我惊骇万分，简直不能相信自己的眼睛，莫非眼睛花了？再次细细确认是我的玉镯后，便不住声地大喊母亲和丈夫，他们不知何事，忙从客厅来到房间。
“你们看，这是我丢的玉镯呀！”我拿起首饰盒子让他们看。丈夫也很惊讶。
母亲说：“就是你的玉镯呀，前几天一个四川女人送来的，她还背着个孩子，说是帮你一起洗车，你摘下来放在石头上忘了。我就帮你收起来了，记得告诉过你呀，瞧我这记性……”
“我的妈妈呀，噢，您老的健忘症！肯定忘记告诉我了。我这几天还正为这只玉镯烦心呢，以为它丢了。”
……
等我们全家从水草丰美的大草原游玩回来，已经是一周以后了。稍作休整，我从行李袋中拿了两个在内蒙购买的套娃准备送给那位四川的小姑娘和她的弟弟，又从书架上抽了几本儿童课外书放上。心底，好像总有一丝隐隐地愧疚。当我来到他们临时的那个“家”，却发现已经换了主人，住在里面的是另一位四十多岁的民工和他的女人，他们诧异地问我要找谁？
我忙说：“前几天还住在这里的一家四口，四川人，有两个小孩子，大点儿的有十岁左右。哦，我们是朋友，我来给他们送点东西。”
那个男人说：“是四川小郑一家呀，走了，搬走啦，别人介绍去了即墨的另一个工地。我们这些人，哪有个固定的地方？”他一边摇头一边垂下了充当门的旧布帘。
这个夏天，与这家人相识一场，突然发现竟没有他们的任何联系方式。有些人，就这样偶然路过你的生命，留给你一个或浅或深的、温暖而美丽的印痕。我惘然地走在回家的路上，傍晚的夕阳极尽力气渲染着余霞的灿烂，将我的影子拉长，铺展在地上，宛如一声长长的叹息。
故乡是一道菜散文
在吉林，过了九月，晚上出门，就会有人问你冷不冷。
天渐凉，当地人开始疯狂买菜，什么土豆，地瓜，萝卜，统统往家里搬，好像过完九月，早市会消失了一般。有人调侃，北方人买白菜，张嘴最少五十斤。南方人憋足劲，来半棵。
我就是买白菜只买半棵的主儿，虽然不是南方人。
儿子又想吃牛肉炖山药了。
换在以前，我只买一根，九月买山药就不能买一根。入乡随俗，买两根吧。卖家拿眼睛翻我一下：来砸场子的么？最少五根。
买卖自由好不好？谁惯的他们。
我不买了。
不是还有土豆么，土豆炖牛肉也不错。再看土豆，已然不论斤，论堆了。一堆多少钱，少了不卖。好不容易买到几个土豆，把我感动的，都快哭了。
秋天买西红柿，你一定要忍着不哭。每一个西红柿都惨不忍睹，好像出来之前，被人家丢地上踢过好多遍一样。换在老家，凡是品相不好的西红柿扔到地头儿都无人捡。
卖家说，西红柿好吃，没打农药，没打农药就可以衣冠不整，狼狈不堪么?谁愿意透过邋遢的`外皮去尝试它内心的酸甜?我是不买。牛肉炖山药里的西红柿就这样被我移出菜谱。
人在他乡，心是怯的，容易妥协。一道菜，三样食材轻易间少了两样。说到底还是底气不足，如果，我举家都在吉林，别说白菜，就算买根葱，我也会豪气冲天。
天儿一点一点往下凉。
我在别人的城市过着早穿皮袄午穿纱的生活，走在路上，感觉满大街的行人都是一家人，只有我是他乡客。在老家葫芦岛就不一样了，路上行人，互不相识，即使走碰头，谁也不看谁，也没关系，就是亲，衣袖带起的风都是亲的，让人踏实。
我是不是该打道回府了？
每个城市都有灵性，而且神通广大。它似乎知道有人要走，会变着法哄你。这个吉林，竟然把我老家的海搬过来，波澜壮阔地铺在天上讨好我。天那个蓝啊，海水洗过一般，云也漂亮，漂亮东西往往让人担心，吉林的云不会，特别懂事，让人看着省心。
如果你觉得有一块云像莲花，不用怀疑，就是莲花，只要闭一会儿眼睛，再睁开就是了，一朵硕大的莲花，蓬蓬地开在云端，六根清净。你会发现整个世界都藏在云里，让所有的惊喜变的唾手可得。
我对儿子说，我不走了，来年春天再走。
“为什么非要到春天？”
因为，我还惦记吉林的雪。在雪里行走的安静是无法言说的好，可以幻想一树一树的花开。吉林因为有了“吉”字，城市也跟着万事如意。我在吉星高照的地方等待春天，暂且忘了想家的事儿。
吉林待我不薄，商贩多卖我几根山药也不过分。
炖牛肉的山药和西红柿一定要买。因为，要想原滋原味，每一道菜里的每一样食材都无可替代。
如同故乡，少了谁都不行。
母亲的故乡情结散文
母亲已经81岁，定居合肥也31年了。这31年里，母亲的口音丝毫未改，和故乡有着割舍不了的情缘，几乎每年都回老家。回老家简直成了她生活的重要内容，不可或缺的。母亲回老家做什么呢？她的下一代包括我在内都不清楚，也不理解。
在我的记忆里母亲喜欢走亲戚。我小的时候，她常带我们去外婆家自不必说，还经常带我们到她的几幅以外的堂弟，堂妹家走动，有时，一过就是几天。在她的意念里，只要是亲戚就应该来往，亲戚越走越亲。确实，我那几个远房的舅舅就把她当做亲姐姐看，连我们这一代也把他们当亲舅舅看。
我们总结了一下，发现随着年龄的增老，交通的方便，70岁后，母亲一般是每年清明冬至必回老家。其他时间，她是有事没事找点理由回去的。她清明冬至回老家的理由很充分，让我们无话可说，因为我的外婆就养活她一人，母亲没有同胞兄弟姐妹，她又很孝顺，遇到这两个节日，她都是提前好几天独自坐长途班车回去的。每次，她都很虔诚地上坟祭祀她已故去的父亲母亲，还有她的祖辈及她夭折的兄弟姐妹，她甚至还要上她外婆家的.坟，以示她的怀念之情。母亲的亲情可谓情真意长啊，她已故去的长辈应该含笑九泉了。
每当我们劝阻她回老家时，她总是说：我现在是回去一趟赚一趟，人家像我这么大岁数的，有的早就不在了。为了说服我们，她便说出了老家一些故去的老年人的名字。一听到这，我就心一软，还能说什么呢？母亲每次从老家回来都要带回老家的消息：什么某某家儿子结婚了；某某家孩子在深圳当老板了；某某家小孩学习成绩好、懂事；某家亲戚对她好客气，等等，等等。说的人和事，我知道的理解的就插问几句；不清楚的人和事，就干听着母亲讲述，她是说的有滋有味，从头叙到尾，说得你不愿再听下去了还在说。母亲好像每次从老家回来都是容光满面的，收获很大似的。你别讲，正是由于她每年回去，我们对老家的信息没有中断，触发我们关心着老家的人和事。
可是，前年下半年起，母亲由于脑梗塞恢复得不好，行动不便，半身不遂，终日与轮椅相伴。也就从这时起吧，母亲整日愁眉苦脸，好像有心事似的，是不是老家不能自由自在的回去了，急成这样？最近，她跟周云说：假期送她回弹宕一趟，床上的被子要晒，路费她认。被子值几个钱，仅路费就要300元，能买几床被子了，她的真正动因还不是这个——-回故乡看看呗！
母亲的故乡情结，是永远解不了的。只要她还健在一日，思念故乡，思念故乡的人和事就不会间断，她的情结就永远属于故乡！
故乡的河母亲的河散文
曾站在波涛翻卷的黄河边看落日，曾站在气势雄伟的长江口看日出。无论我走过了多少路，无论我趟过了多少河，故乡那潺潺流淌的小河，始终是我魂牵梦萦的乡音。多少次梦中扑进她清凉的怀里，与鱼儿一起游泳，与小螃蟹一起嬉戏，与童年的小伙伴儿一起快乐地玩耍……其实，每个人的心里都会存在一条河，她就是牵绊我们一生的母亲河。
十一期间，我又一次回了故乡。欣赏了故乡母亲河美丽的秋色。
渐近故乡，只见熟悉的乡村公路两边，开满了美丽的秋花，一丛丛，一簇簇的，很是耀眼。那火红、粉红、玫红、白色、黄色、紫色等的花儿真是五彩缤纷，在秋阳的染色下更加灿烂夺目……而远处的农田里是各种成熟的庄稼，红色的高粱、金黄的玉米、雪白的棉花，紫红的高粱……
一路欣赏着美丽的花儿和秋天丰收的田野，不知不觉竟然来到了家门前。当我回到“阔别”多日的故乡，当我远远地看到母亲在梓河岸边的老屋前迎接我，我的心一阵颤动，有泪在眼眶打转。
母亲看到我时，眼里闪过一丝惊喜，然后又平静地问：“闺女，饿了吧，我去给你做好吃的……”这是母亲的老话，几乎是一成不变的问候。我冲上去，给了母亲一个大大的拥抱：“老妈，我想你了……”这时，我再看母亲，发现她苍老的脸开成了一朵很美的秋菊花……
进了家门，小坐了一会，我就迫不及待地想去小河边看看，看看秋日的母亲河会是怎样的`明眸皓齿，秋波婉转？“妈，我要去河边，欣赏一下美丽的景色……”说完，我又拥抱了一下母亲，带上拍照手机，迎着故乡秋日的朝阳，一个人去和她美丽约会了。
我从两层小洋楼的楼梯蹬蹬蹬下楼，经过母亲栽种的长满果树和蔬菜的小院，然后再经过一片杨树林，就来到了河坝。每次回家我都会坐在河坝上欣赏其不同的风姿，美丽的母亲河一年四季都变换着不同的风景，挥洒着不同的风情。在我看来，每次与她的遇见都充满着无限的惊喜和诱惑。无论春夏秋冬，她展示给我的都是非常的青春和妩媚。她时时都如同待嫁的新娘，秀丽无比，美艳惊人。她时而温婉恬静；时而热情似火；时而又含蓄羞涩；时而又大胆张扬。
每次，我都会满怀着兴奋和激动扑进它的怀里，洗手濯足、浆洗衣服和淘米洗菜，抑或心血来潮地欢快游泳。此时，渐近大坝，我已经听到她潺潺的呼吸，闻到她醉人的水草和青蔓的体香。登临河坝，一种久违的惬意和舒展，让我很想拥抱她。此时，我看到清澈的河水比夏天小了许多，但她依然唱着高亢欢腾的歌奔流不息。我不知道她积聚着多少生命的热情和力量，长年累月地流淌、流淌，欢唱、欢唱……放眼河滩上下，满是水芹、野草和芦苇，近处，三五只羊儿和一两头老牛在悠闲地啃着青草、摇动着尾巴。闪着粼粼波光的河面上，有嬉水的白鹅和捉鱼的灰鸭。想象着水中小鱼儿欢快悠哉游哉的情形，禁不住想对着蓝天和白云，大声地喊出：“故乡，我爱你明净的河流，我爱你纯净的蓝天，我爱你飘飞的白云……”
目不转睛地欣赏她，用尽所有美丽的词语来描绘她？而此时，却无声胜有声。忽然，一群好看的鸟儿拍打着翅膀，伸展着雪白的长脖子优雅地起飞，越飞越高，越飞越远，不一会就消失在我的视线之外。我不知道这是什么水鸟亦或珍禽，但我能明白这些野生水鸟的出现，无疑代表着故乡的环境更好了，将来会有更多的水禽和鸟类在这儿栖息，与村民和谐相处。
河坝欣赏沿河两岸美丽的格桑花，还可以下到河滩上的芦苇丛与之合影。我曾无数次站在县城的汶河边欣赏芦苇，当我诵读《诗经》时，总会把那儿的芦苇比作爱情的蒹葭林和芦苇坡，引发无穷的浪漫遐想。但是汶河的芦苇都长在深水中，不能近距离地靠近它们。而故乡宽宽的河滩上，生长着的这些芦苇，就如同农人种下的片片高粱一样，在秋风中摇曳，那穗子是褐色的，又多么像就要成熟的谷穗？我知道，再过些时日，那些穗子就会开成白色的苇花，苇花中又会隐藏着许多水鸟，那又会是怎样的情形呢？遐想间，我思想的风筝狂奔起来，似乎变成了小兵张嘎中的刘燕，忽然又变成了作家孙犁笔下白洋淀中编苇席的女人。芦苇荡风摇苇叶和苇穗的沙沙声，像是仙女弹奏的琴弦，悦耳动听，而且我还听到了自己心花怒放的声音。
在河滩漫步，找寻着少女时代母亲河的样貌。面前是从前的老桥，夏季发大水的时候，这座桥就会成了一座漫水桥。几年前的一场大水，把这座桥冲垮了两个桥洞，于是村里又规划修了一座和河坝一样高的宽宽的水泥大桥，横贯母亲河两岸，新桥比老桥高出很多，显得十分气派。于是，我们村里便形成了一河修两桥的风景。我抬眼望着穿梭在新旧两座桥上的农人，他们基本上都开着农用三轮车或者手扶拖拉机，村民们正在秋收，每个人的脸上都洋溢着丰收的喜悦。
沿着河滩继续下行，在干净的洗衣石上坐下来，把手伸进清凉的河水中，撩起一串串、一簇簇、一朵朵浪花，再撩泼到脸颊，洗去满面的风尘，自己窃窃地笑了。打开手机录制一小段视频，发在朋友圈。分享我的喜悦。成群的长长白白的小鱼游过来让我想起小时候的时光。那时，洗衣时会有很多小鱼游过来啃噬我的小脚丫，还有好多鱼儿会钻到衣服底下和我捉迷藏。也有时，我还用馒头屑当诱饵喂给小鱼，顺便抓几条养起来，还经常把手伸进石桥缝中抓小螃蟹。想着想着，我下意识地伸出手去石缝里摸，果然缝隙里有小螃蟹。其中一只还咬住了我的小手指头，但我默不作声，把小螃蟹拖了出来……
这时候，母亲拿了几件衣服来洗，顺便寻我。我迎着母亲，接过衣服，和她一起在洗衣石上洗了起来，我仔细地洗着，小心地把衣服上都涂抹了洗衣液，也许是洗衣液的香味，引来了一群好看的小鱼儿，它们在我和母亲的脚边游着，惬意极了。清亮的阳光透过纯净的河水，把小鱼的影子印在水底，好看极了。在故乡的小河洗衣，依然充满着诗情画意。亲爱的读者朋友，如果你们是画家，那么我和母亲在小河洗衣的情形，会不会就在你的笔下？洗干净的衣服，晾在白沙滩上。太阳正好，用不了多少时间，衣服就会干了。
洗完衣服，我搀起母亲的手说：“妈，我们去那边公路上照相吧，咱们去照格桑花……”母亲望着我，微笑着频频点头，表示同意。母亲佝偻着背，曾经挺直的腰板弯成了接近90度。我牵着母亲的手，走向河对岸。就这样，在这个初秋的节日，我陪母亲徜徉在格桑花花海中，一边欣赏一边拍照，花香熏袖、暗香来袭，醉了山河，醉了眼眸，也醉了秋天最美的心境……那盛开了一个季节的格桑花啊，枝叶虽然已经泛黄甚至枯死，可是枝头的花儿却依然那么鲜亮，五彩缤纷、连天接地，灿若云霞，让人禁不住赞叹！我忽然觉得，母亲就是一簇饱经风霜的格桑花！
母亲和我走在一起，虽然我已不再年轻，但与母亲比却存在着很大的反差。这次，我发现母亲的确很苍老了。她和我在一起，即使什么都没说，什么也不做，可是她的脸上始终是甜蜜的微笑，虽然沧桑，却十分动人。我第一次，看到了母亲眼中那特别明亮的眸光……走过路过的行人和车辆，认识的和不认识的人，仿佛都在向我们投来羡慕的目光……是的，的确如此，女儿陪伴母亲在这么美丽的画面中行走，谁能说不是一道美丽的风景呢？我切实地感到，我确实应该多回家陪伴她老人家了。和母亲在一起，欣赏母亲河畔美丽的风景，采撷吉祥的格桑花，这难道不是一种特别的幸福和甜蜜吗？
沿着格桑花的花海前进，母亲忽然很遗憾地对我说：“女儿呀，要是再早一些就好了，你看现在那河畔的千亩荷塘的荷花已经败落了，你不知道夏天的时候，那景色有多么美，那荷花每一朵都像仙子一般，你那么喜欢拍照和写文章，没有欣赏真是可惜了……”
“妈，没事，我以后每年都会回来，和你在一起欣赏荷花的……我安慰着母亲。
“女儿啊，这条河，不仅风景美，还养育着莲藕，给咱庄户人宝贝呢。莲藕可是好东西，浑身都是宝啊，就连荷叶也是煮粥的好东西呀！来年啊，我也要请人在家里做两个藕池，用咱这河的水，给你们养藕吃……”
“老妈，你真棒！到时候我和哥回家找人弄就好了。”说话间，已经来到了一个荷塘前，塘里正有三五人在挖藕，于是我们走上前去观看，只见那些人穿着皮鞋和皮裤，浑身上下都是泥，正从泥水中挖出一枝枝雪白鲜嫩的藕来。
“你们渴了吧，女儿，你回家给大伙提一壶茶喝去！”母亲对我说。“好！”我答应着，赶紧回家给他们提了一壶，还带来了搪瓷碗给他们倒上。那些挖藕的人在水中随便冲冲了手，端起碗来一饮而尽。
“谢谢老嫂子，也谢谢你家姑娘了。”其中一位大叔一边说，一边拿了两枝藕放在我和母亲面前，“拿回去，包水饺吃吧，这藕可甜可脆哩……”
“这怎么使得呀，可不行！”母亲推辞着。“有什么行不行的，还得感谢你平时给照看着荷塘呢……咱本水本土，养出来的藕好吃呀，可不比外地来卖的呢？咱这藕畅销得很，都进了大城市里的超市了……”
“哦，是吗？那就请你们明年帮我在家里建一个荷塘，我也要用咱自己的水和土养藕，给孩子们吃……”母亲终于说出了自己的请求。
“好啊，好啊，一言为定!”
见他们答应了，母亲很是高兴，一个劲地道谢。
我把水壶送回家。然后又回来和母亲一起去收衣服。此时，衣服差不多半干了。收了衣服，我们又沿着大坝走回家。
时间很快就到中午了，母亲问我想吃什么。我指着母亲培育的一小片小杨树林说：在那儿，苦菜豆沫！
母亲哈哈一笑说：就知道你要吃这个。早算准了你今天回来，所以昨天就挖了菜。其实，妈和你一样，喜欢这条河。我每天对着这条河，洗一件衣服，陶一把米，浇一棵菜，什么都依赖这条河了。这条河，就是你们的根啊，只要河水哗哗地流着，就像是血脉在流动一样啊。我就守着这条河，守着这老屋，做你们的大后方……
我似乎明白母亲说这话的含义了。哦，故乡的桥、故乡的水、故乡河畔的花和草，以及故乡河畔柳梢的明月，都会时时进入到我的梦里，是让我回归吗？哦，我的故乡！哦，我的母亲河！您的女儿无论走到哪里，永远都会想念您，永远把您装在心里！故乡，就是每个儿女心中最甜蜜的梦啊！
母亲是一本书散文
世界上有一部永远也写不完的书，那便是母亲……
16岁那年，是我永远也忘不掉的一年。那年，我正好上初三而我哥是高三。都可以说是人生的一大转折点，而我们家的光景却是一年不如一年。然而，再加上供我们哥俩读书，父亲被迫外出打工。家庭的一切担子都让母亲一个人扛着。
初三、高三，一次次“无情”的费用几乎压得母亲喘不过气来，但母亲从来都没说过“放弃”二字。
记得有一次学校举行奥林匹克数学竞赛的初赛，听老师说人要通过了初赛就能到市里进行决赛，如果有可能中考还能加分呢？听到中考能加分，我第一个报了名，也许我当时太过于激动忘了后顾之忧，在初赛中我得了全校第一的好成绩，可是我怎么也高兴不起来，因为……因为我的问题，我一次次地想告诉母亲，只是刚到嘴边却怎么也说不出来，只好一次又一次地咽了回去。时间在一天天过去，眼看就要到截止的时候了，没有办法只好硬着头皮把这件事情告诉母亲。
“妈，我有事想和你说。”我低着头不敢正视母亲。
“什么事啊？说吧。”母亲笑了笑。
“我在学校，数学竞赛得了第一名。”
“好啊！这是好事啊，我的儿子是最棒的！”母亲骄傲地摸了摸我的头，显得有说不出来的高兴。
“好样的，妈给你去做你最爱吃的去，给你庆祝一下。”
“妈，不用了，我……我还有一件事。”我吞吞吐吐地说道。
“还有什么好事呀？快告诉妈啊。”母亲很急切地问道。
“我想参加市里的决赛，中考可能加分呢？只是，只是……”
“学校要收多少钱啊？”母亲看出了我的心思。
“五十块钱”
“五十！哦……，那等把咱家的猪卖了，就给你。”
“不行啊，妈，学校后天就截止了。”
母亲显得有些难为情，“那，让我找找看。”母亲几乎把整个家都翻了个底朝天，最后将所有的钱加起来还不足四十块钱。“妈，我不想参加了。”“傻孩子，妈有办法，不是还有一天吗？妈向你保证明天一定给你五十块钱，啊！”我没有再说一句话，只是点了点头，可是我最了解母亲，不管家里怎样缺钱，都不会向别人借一分钱，那夜我失眠了……
第二天，奇迹出现了，母亲把五十块钱递给了我。“五十！你哪来的钱？”我有种说不出来的高兴。“儿子，告诉你，妈找了一份工作。”“真的啊，妈你太棒了。”这更加使我使出望外。
竞赛结束了，我坐在回家的车上，忽然一个熟悉的背影映入我的眼帘，“这，这不是，不，不可能，我母亲不会去捡破烂，难道她的工作就是……”我不敢再想下去，突然像是被风吹进了沙子，我的眼睛里有一种涩涩的潮湿，回到家后，没过多久母亲便背着一口袋的破烂回来了。看见了我便马上把破烂收了起来，拍拍身上的灰尘说道：“回来啦！饿了吧，妈给你做饭去。”“妈……”我痛心地喊了一声，然后跪在她的面前紧紧抱住她。我竟然忍不住地哭了，母亲把我搂在怀里，她知道这事已经瞒不住我，笑着对我说：“其实这份工作很好啊！妈这是在为社会社做贡献呢！保护环境，人人有责，你说是不是？只是跑了一天了，也没有太多的收获。”“那你可以到我们学校去。”我连忙抹去眼泪说道。她听了连声说好。第二天母亲就去到学校捡破烂，我为自己给母亲解决了一个难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼，学校里的学生都在笑她，称她是“丐帮帮主”、“破烂王”等侮辱性的绰号加在她头上。每到她来时，我就离得远远的，总是躲开她，好在同学们都还不知道她是我的母亲。
一天中午，母亲在前面捡破烂，而我却在后面踱着步子，向学校走去。这时，一位同学踢着易拉罐向母亲走去，一直踢到母亲面前然后走开了。母亲却笑了笑将易拉罐放进了大口袋里便继续工作着，而我却如刀绞一般，但我内心害怕被别人识破和歧视，只好低着头快步走了。
终于有一天，我忍不住了，对母亲说：“妈，你就别去学校了，叫人家知道，会嘲笑我……”
母亲脸上的喜悦一下子消失了，过了良久母亲才说：“我看还是去吧！不和你打招呼就是了，你哥还正等着用钱。”
接下来的日子，母亲继续捡破烂，而我默默地读书，相安无事。
转眼间一个月过去了，我期末考试的成绩在年级排名第三，而且在市里的竞赛也获得了优异的成绩，一下子名声四起。县里要开家长会，老师说，让我的母亲来一趟，我的心一下就凉了，我不知别人知道那捡破烂的就是我母亲时会怎样嘲笑我，“妈，你就别去了。”我对母亲说道。
母亲的`脸色很难看，但终究没说什么。
家长会开始了，鼓掌声和欢笑不断，我却在发呆，心里冰凉的历害。这时，老师却点名要我上台说几句，在一阵阵的掌声中我无法推辞，走向了讲台，望着台下的家长此时的我想到了自己太自私了，怎么能这样对母亲，随意将目光投向窗外，天哪！母亲，我捡破烂的母亲，正站在教室外面，一丝不苟地聆听老师和家长的说话。
我的眼泪就哗哗地说了下来，我冲出教室，将母亲拉进来，对在坐的所有人说：“这是我妈，没有她就没有我今天！”一下子掌声雷动……
母亲是一本书，一本永远读不完，也写不完的书，无论是我个人的也许平庸也许单纯的人生体验，还是整个社会前进给我的教诲和印证，在绝无平坦而漫长的人生旅途中，担负最多痛苦，背负最重压力，咽下最多泪水，仍以爱、以温情、以慈悲、以善良、以微笑，对着人生，对着我们的只有母亲！永远的母亲！
★ 故乡何处是散文
★ 夜是故乡美-散文
★ 梦回故乡散文
