下面是小编为大家收集的乡村朽蚀的塑像散文（共含11篇），仅供参考，欢迎大家阅读，希望可以帮助到有需要的朋友。同时，但愿您也能像本文投稿人“除你饭碗”一样，积极向本站投稿分享好文章。
乡村朽蚀的塑像散文
今年国庆长假，从老家屏南一路到周宁，在友人陪同下几乎跑了半个周宁县。旅途两边小村点缀，远远望去，背衬蓝天白云，青山隐隐，疏落的瓦房，金黄的稻田，一幅闲静的山水写意画。象这样的假期里，村道上偶尔也会停着几辆小车。从县城到小镇到村，即使是十几户人家的小村，基本上可以村村通路，通水，通电，通网络，坐在田埂上也可知天下事，相比我们小时候的条件已是极大的改善，一副新农村气象。只是走近一看，多是空空的房子，或偶尔的老人。可以看出来，这些年在硬件的投入上，国家也是用了些力的，只是人气还是越来越衰微。工业文明对农耕文明催枯拉朽的颠覆在乡村毫不留情！
看着乡村当下的景致，我有时会想起手机界的诺基亚，网上流传一条扇情的微博消息（据说只是假消息）：
。当诺基亚现任CEO约玛?奥利拉在记者招待会上公布同意微软收购时最后说了一句话：我们并没有做错什么，但不知为什么，我们输了。说完几十名诺基亚高管不禁落泪。
那句话把“我们”改为“乡村”似乎也十分洽当——乡村并没有做错什么，可是子民们都离弃了他。
正如手机最重要的通话功能被弱化一样，乡村的价值被边缘化。——“硬件是躯体，软件是灵魂”这句电脑时代的名言用来表述新农村也十分洽当——乡村的“软件”是否该重新再写？能否重写？如何重写？
时下，城里最拥挤的是学校、医院、道路，而乡村最落寞的也是小学校、诊所、村道，有些曾经的希望小学，如今人去楼空，教室成了杂物间，操场成了晒谷场，失去了童声童影的山村更显得了无生气了。
小村里最抢眼的除了个别的水泥平房外要算庙宇了，许多都装修一新，只是香火并不旺，空落冷清，据说多是在外赚大钱的乡亲个人或多人捐资修建，难得年节回来时才上上香。也许在外发达的一族也只能这样表达对故乡的.感情了。
虽然身在城市，但从心灵深处，我对农村的关注远胜过城镇。城市如何地繁华，对我们这一代中的这一外漂族来说只能算是旅店、景点或谋食的地方，瞬息万变的拆迁重建，毫无乡愁的套间，亲缘疏离，人情势利让人很难有安全感和归宿感。有一次和一个教哲学的大学老师聊天，她感慨说：“中国如果能把农村做好就算真的好了。”看着眼前乡下的景象，我总怀疑：乡村还能越建越好吗？。也许设施上也会越来越好，越来越方便，越来越多的小洋楼，但是它已没有多少灵魂——难道中国的乡村真的难逃作为一具标本或一尊塑像的命运？
关于那一塑像的散文
记忆中，那尊“塑像”久久站在现已消失多年的古老城墙上，经过六十年漫漫岁月的消磨，依然清晰地存留在我的记忆中：高高的身躯，孤独地站在那里，目睹我在上学路上渐行渐远的身影。我每每回头观望，她的身影由大到小，直到变成了一个小黑点。
她就是我的母亲。
我的家，在豫东那一片黄河泛滥遗留下的黄沙地上。一百多户人家的小村蜷缩在南北长四百米、东西宽二百多米的圈子里。不知是何年何月，在村子周围构筑了一圈城墙，城墙外是涨满水的'壕沟。我家在村子的最西边，院子背后就是长满酸枣树和杂草的旧城墙。登上城墙西望，越过沟沟汊汊的西坡，可以望到三里外的丈八沟。我的学校就在丈八沟西面三里路的土山店村。
那时，我正上小学五年级。开始时是走读，早去晚回，过了几个月就按学校要求改为住校，每周三和周六回家取干粮。母亲说，孩子这么小就在外边过夜，能放心吗？所以每到周三和周五我带上母亲准备好的窝窝头和腌菜，翻过城墙，涉过壕沟，走在上学路上时，母亲就站在那段旧城墙的城垛上，一动不动地望着我，直到我过了丈八沟，她变成了一个小黑点。
就这样，直到小学毕业，我每次走过丈八沟回头望时，那个小黑点一准还在那里。以后，我上了县立初中，离家远了，每两周才回家一次；再后来上了郑州高中，每学期才回来一回。每次回校时，母亲总是含着眼泪唠唠叨叨地说个没完，临了就站在那段城墙上目送我，直到我过了丈八沟，她变成了一个小黑点。
有一次，我对母亲说：“我长大了，会照顾自己了，你就别再操心了。”母亲喃喃地说：“娘的一个心全在你这儿。你再大，在娘的心里也还是孩子。娘这一辈子一个字不识，该着穷一辈子、苦一辈子，你是娘的盼想，你要好好读书，明天过上好日子啊！”
以后我上了大学，慢慢懂得了：母亲心里所装的是人类历史上一种最伟大的爱---母爱。儿子不仅是母亲生命的延续，更是母亲的希望和未来，甚至是母亲生活和生命的全部。
，走过八十年艰难历程的老母亲离我们而去。她是在一个夜晚平静离世的，没有留下任何遗言。我想，她是放心走的，因为她已经看到我们兄妹都如愿过上了他所盼望的好日子，再也无牵挂了。
在母亲的遗体旁，我想到那个站立在城墙上的身影，她忽然高大起来，像一尊顶天立地的金石雕像，在我们豫东这片原野上熠熠生辉。
从那以后，我也步入了老年。不知是母爱的传承，还是在抚养子女的经历中心有所悟，我的心也不由自主地沉入对子女的深深依恋之中。每至周末，我都会静静呆在家里，倚门盼望着子女们的到来，在这相聚的不长时间里，为他们的喜而喜，为他们的忧而忧。在他们离去时，我都会趴在窗户上，像当年母亲目送我上学那样，目送他们的身影渐行渐远地消失在我的视线里。
此时，我会蓦然感到，脚下的楼板变成了家乡那段早已消失的城墙；而我自己，也变成了在儿女们的眼中那个愈来愈小的小黑点了。
默朽知秋散文
一、窗里窗外
十月的孤独，撒下一个深情的网，捕获了一颗沉静的心扉。站在窗前的玻璃外，秋天的落日，余晖褪就一层薄薄的金黄，慢慢地托起一个最美的浪漫。
看了看手表的时间，不知不觉已经是六点了。空气渐渐变冷，微风袭来，街道上，人来人往，车辆鸣笛声，嘈杂不已，风也变得越来越急促。明月，作为黑夜的宣告者，将一朵朵浪漫的皎洁轻轻抛洒下一条长长的弧线，射入每个人的心窗。
夜色深沉，我寒暄一口沉重的气息，把视线划开一个口子，滴落一个寂寞失望。街角的路灯，一盏一盏地亮着，灯光映衬着明月的影子，推开了我的一扇皎洁。习惯这样的万籁俱静，打开时间的缝隙，就会得到明月的爱怜。我闭眼聆听一瞬间的风声，连着一颗不可比况的心将彷徨开到迷途。黑夜里，萤火虫的跳跃，灵动，轻盈，晶莹的光亮化作一个精灵的纯真。我没有过多的去寻求一束清风的寄托，也没有期许一粒尘埃的共眠，怀着一个无声的誓言，我开始让气氛里的迷香静静地渲染一份珍惜的思念。
睁开眼，渴望梦的光芒，不轻易地忘却，不将就地照亮，不知觉地遇见。昨天的我，还是枕靠在一个柔软的星空，深情厚重。弥留的星空，向往着一颗颗繁星，去锁住一心秋水。人们曾说过，天上一颗星，地上一个人，怀念的光辉，也从未不偏不倚地逃脱。相反，将视线的透明轻拢，眼里珍藏的不仅有星星的颜色，也会有影子里悄无声息的对白。向前注视着，默然如初般的挽留一轮明月，打开一扇最美的心窗，刻意寻觅在黑夜里得到一句祝愿。
窗外，来自远方的禅香，沁透一丝丝灯光的平静，和缓的脉搏也开始渐渐地荡漾起涟漪。当天边那轮寂寞的明月，从浓雾中露出婉约的深意，用尽一晚时间的等待，飘落在落叶上成为了天各一方的记忆。我以温柔的指尖，涂抹一轮清澈的光亮，隐约中浮现淡淡的皎洁，一转眼却又视而不见。短暂的恍惚，再一次让人看见曾经不可多得的泪水滑落肩膀。打开我的记忆思绪，它瞬间滴落出清脆的声音，碾化为尘，改变了对时间的留恋，重写了对夜晚的凄迷。曾经，不止一次的受托一瓣青春将它浸泡，酝酿成血迹的鲜艳。如今，唯有打湿眼眶里的沉醉，这样我还可以独守一扇最美的窗，透过它，依然可以等到季节的芬芳，将我熏染成岁月的颜色。
记得一句话，眼睛是心灵的一扇窗户。眼睛，梦幻的水晶，洁白而伴随着深邃，平凡而不平庸。多少次执笔画勒一双美丽的眼睛，多少次浅吟奏响一扇无暇的心窗，爱慕曾经青葱岁月，碎碎念想，翩翩痴迷，就好像一场秋雨匆匆，绵绵，下落一秋怀念。不知觉的气候，是秋天的窗口，推开它的尘封无奈，一季金黄映入眼帘。朝朝暮暮，一席桂花幽香，顺着逆流的空气飘散到每个人的嘴唇，留下一个深浅一样的疤痕。往这追寻它的源头，尽头的展望，迟迟不肯离去，将它隐匿在心头的匣盒，一簇簇花香，一藤瀑布的怀念，是谁心里的温度让它勇敢地传送一叶之秋，成为过往云烟，不散也不见？
秋天的美，美得疼痛，美得遥遥相望。落叶的`无憾，想到生如夏花绚烂的心醉，死若秋叶静美的无痕。虽然，一季的相遇，仿佛隔着一扇窗户，但秋天依旧是世间万物的期盼。落叶习惯标注一个喜悦的丰满，一个成熟的大气，去推敲出一页岁月的童话。可我却习惯以一份独一无二的寂寞，去陪葬一段心灵的距离，吻落梦醒时分的泪珠。如果这样注定会引来月光的嘲讽，让所有纷飞的落叶没有了生命的骨髓，我会静默焚香，点染一秋金黄，让肉体里残留的温度去暖透一夜冰冷，再次回到那个缠绵悱恻的秋天。
回想那时候，青春的痕迹，宠爱了一个季节，那就是秋天。风中摇曳的秋影，乱s一秋水，弹指间，靡靡之音，剪断九回肠。季节的凄寒，透骨的风是奔涌的思念，引来目光里紧紧的忧郁。窗外，飘散着风的痕迹，还有落叶的一地芬芳。陪伴着最长情的时间，已经无法改变遗忘的时光，只留下一个美丽的告白。秋天，怀念如初，天空还是如此辽阔，和煦的温暖，映衬着清晰的脸颊，一边享受，一边刻骨。深切的感恩这个季节，让我默朽一扇生命的窗，让梦再一次许诺自己的眉梢，窗里窗外，都是我朝夕相处的曼妙风景。
二、我是一根草儿
站在季节的门口，阳光里传来的声音，是落叶为尘的无怨无悔，是秋风抚叶的相濡以沫。和托着一场秋雨的哀思，心情渐渐升温，融化一地童话。
远方，视线可以望见的云烟，正袅袅升起。我还是一如既往地走在一条小路上，脚步踩着一份简单的思念，怀着平凡的孤独，哀怨深思的和一根枯草闲聊。淡黄的肌肤，包裹着它的孱弱，肉体没有了从前的嫩绿，也没有了曾经的天真浪漫。究竟是谁的眼泪滴落于此，它消散的目光是谁的伤痕，它迷离的脸颊是谁的浓妆淡抹？它，很渺小，很无知，就静静地站在风中，不偏不倚。秋天，对于它的生命来说，已经是早来的成熟和无憾。
黄昏的彩霞，渲染了一个唯美的天空。浮现在秋日里的情愫，有泪有伤也还有心。此刻，我就像是一根无名的小草，方圆百里竟已是我触不可及的距离，有的也只是一份没有色彩的土黄，穿在骨肉如柴的身体里，还可以清晰地看见骨头的模样。可惜从未见过春天的斑斓，也未曾体会破土而生的喜悦。唯独爱上秋天，生于秋天，多了一种凹凸不平的颜色――黄。
秋天，最早的宣告者是雨。一场秋雨落下，洗染一季烦躁，弥留一季枯黄。我多么盼望着有一根枯草，漫无目的的飞落成一只翩翩的蝶儿，雨湿满身也毫不吝怜的去寻觅秋天的踪影，依旧带着多秋的硕果累累，飞过一个纷扰的世界。草，承载着尘泥的污浊，忍耐着季节的风霜。清晨的浓雾，挥不去的冰冷，洒落在残损的叶片上，一阵无情的疼痛，泣落一滴晶莹的露珠，颗颗如星。耀眼的光芒，等候着秋日阳光的青睐。有时候，人们会习惯的去对它表示同情，以一颗温暖的心去珍惜它，让内心弥留一个孤苦的印记。其实，生在路边的它，一直默默地见证着人来人往的匆匆，也静静聆听着世间的喜怒哀乐，只是它的一片不可说的枯黄便是整个季节的宣告。虽然未曾带到时间深处，但却圆满了一个秋天的颜色。
深秋的夜晚，经常会闻到一种熟悉的味道，那就是思乡的味道。自古逢秋悲寂寥，夜晚的冰冷无疑是内心的一种最好传达，空灵而又纯净。躲匿在一个角落里，静看清澈的秋水倒映着一轮皎洁的明月，夜未际，意外的可以发现一个一模一样的回忆。遥想着故乡的原野，离离原上草，一岁一枯荣，如此轮回百转般于世间。居于他乡，不免开始让我的心像一根枯草一样，捆绑着一份家的重量，流浪到明月深处的地方，静默慈父慈母般的如初温暖。不禁扪心自问内心深处的良知，是否问心无愧。可能我唯一可以做的，就是让草儿甘愿捎去一秋的安康，一秋的心安。在属于亲情的天空里，再一次触摸它的温暖，留下我最刻骨铭心的怀念，去幻化成一朵朵洁白的云朵。看着它，念着它，就可以让自己获得一丝慰藉，随风飘逸出一抹绿意。
土壤的渴望，是对草儿生长的期盼。拖曳着绿色的生命，紧挨着一抹阔别已久的温暖。这个秋天的礼物，捂暖了一个深情的爱慕，痴迷它的不朽平凡，风吹过来，一切关乎它的所有，也是碰触的幸福与满足，携手走过那一秋荒芜。
我注定是一根草儿，不经历四季的冷暖交替怎么可以在蓝天下遗留一个奇迹。秋天的风，无法抗拒我的呼吸，成长在内心的净土里，用欣喜的笑靥便再也不会错过一个金黄的秋天。趁着一个秋天的祝愿，我也习惯于往身体塞满了平凡的草，直接堕入那无法自拔的淤泥之地，继续在秋天里播种下一个平凡的世界，等待春暖花开时再续一叶的嫩绿。
三、感恩一朵云
桌前，一张岁月的白纸，沾满了秋天里一层淡淡的黄晕。执笔一抹简单的字迹，珠玑散落成云，流失在天际之蓝。迟疑许久后，仰望它的洁白如玉，窄窄的云缝中却暗藏着一种倔强独特的美。
秋天，一个适合静诉时光的季节，若即若离的云含苞待放着一瓣瓣金黄的花蕾，随着记忆的气息将它如数开遍在指尖的月牙儿里，似乎一指的厚度便是它的一个归宿。轻簪一瓣美丽，微风掠过它的氤氲，朦胧之中便会有一种无声无息的声音萦绕在耳畔。那是时光的一句轻叹，那是记忆的一秋之恋。
打开日记本里的秋天，恋秋的痴心，散落我的纸行。记得一句青春时期里的感悟:天有时雨，云有时散，我却一切如常的看到花开，云在。雨季，属于一段人间四月的脆弱柔情。但我更中意把它投放在秋天的末尾，没有了初生时的苦涩，却有了一个成熟的硕果。虽然扰乱了时光的百转轮回，但可以永远的记录在我泛黄的纸页里，和伴着秋天的金黄，赠予它一个梦幻又唯美的成长记忆。看着字迹里的情节，我唯一的思念谢落一张温柔的纸，反面也不经意地被它染透一个印记。
穹顶之下，那片独一无二的白云，被秋风追逐着天涯。故事里的岁月，没有了哭泣的泪眼，也没有了多情的念想。对着蓝天的云直视，如果云知道秋天的喜好，会不会允许一季栀子在它迷途的角落里开放。从它的洁白下悄悄走过，留下一朝一夕的清香。我带着这个假如的素语，充当着一个赤裸裸的对白，放飞了一个希望的梦，将它的洁白写满一笔温柔。寒暄着秋天的冷风，夕阳下的云彩渐渐回暖成秋天的色彩，金黄的充斥着它的每一寸肌肤，熠熠生辉。我再一次故作深沉的将自己投射在云的世界里，缓缓的摇晃着树下的秋影，延着许久的想念，轻收一手洁白的温度。
暮色降临，桌前的一盏台灯也开始有了热度，灯光宣泄了白天里的孤独，静静地将黑暗里的光明送来。我记录下今日藏在云端深处的记忆，贴着纸张的感受，我的幸福随着一朵深爱的云而溢出。看着青春里的光芒，坠落心间，积分忧郁，几分思念，都是我心甘情愿的挚爱。透着感悟时的温度，许久不见的记忆在不停歇的思绪了里越来越浓厚。在这秋起暮色的时刻，我对于云的记忆，至今还留着一份依然的美丽。
顺着窗外的树叶浮落，悠扬的呼吸梳理着秋日的长发，我开始明白云朵的安然静候，它的如释如意。就这样的淡雅时光，云卷云舒的浪漫，如果云知道青春里的深情厚谊，让岁月爱上一个秋天愈深愈重，如果云知道心灵里的波澜不惊，让脚步顺着一个方向越走越远，我会相信没有如果的云，它只是一个真实的存在。哪怕是在夜晚，它也会像一颗流星划过深秋的夜晚，在那短暂而美丽的瞬间，也会迸发出它那青春时期的似水年华。
秋天，人淡如菊的时光。感恩一朵云，少了纷扰，少了忙碌，秋天的节奏也突然变得慢下来。凭借着一颗心的距离去找寻一朵云的美丽，去互通天上与人间的矢志不渝。当一曲梦醉云霄过后，洁白散尽，温柔破碎，我仍旧会祈祷上苍，让青春的云迎着秋天清晨里透明的风，用左手紧握预期的幸福，用右手拾掇一心的纯洁，直至云满秋天，再也不见。
乡村散文三则
一、我的处女作情结
十八岁那年，高考落榜，我回了乡村。在田间地头劳作的时候，借着白云苍狗赋予我的灵性，用读书留下的铅笔，在算数本上写字。
我不知道什么是真正的诗歌，怀揣着对文学的梦想，我将工工整整誊写好的文字，盛进牛皮信封内，贴上一枚小小的邮票，按照高中时语文老师给我的地址投了出去。
绵延起伏的青山山脉，沉重的耕播岁月。让我的思想长出蝴蝶一样的翅膀，我要飞出大山，到外面的世界转一转。
我一直鄙夷脚下贫瘠的土地，春华秋实，却又放不下这一程山水，一程故人。于是，月朗星稀的夜晚。枕着一窗蛙鸣，那些被称作小说和散文的河，在我的笔端潺潺流淌。一梦千寻，归根结底，就是县城叫文联的地方。
早秋的一个上午，在堤坝割了一捆青草扛在肩上，小山包似的向家移动。裤脚被露水打湿，布鞋遭的泥歪歪的。太阳开始毒辣起来，我走一段路，站住歇一会儿。仰脖儿望望蔚蓝的天际，几只喜鹊叽叽喳喳嚎着掠过头顶。羊肠子土路传来清脆悦耳的自行车铃声，我定睛一看，原来是经常来生产队给大家送书信邮件的邮递员小郭。
我没有理会，自从离开校园，乡村枯燥乏味的生活空间，仿佛与世隔绝了，闭塞，贫穷，落后是村庄的伤疤。谁会关注我一棵绿草的荣辱兴衰？我紧了紧肩上的青草捆儿，朝家挪去。
小郭一身绿色的邮政服装，令我眼前一亮。他慢慢蹬着海燕牌自行车，走近我歪着头问了声:“喂！山妹子，挺能干的，打听个人，你们这里谁叫张燕？”我心里咯噔一下，难道有我书信？投递出去的稿子已经有三个月了，泥牛入海了，我都不想发表的事了。
“你找她干什么？”我继续赶路，脖子被青草捆儿压的生疼。“嗨！我来给她送一封信，她的文章在杂志上刊登了！”我顿时兴奋起来，就像锅里沸腾的热水，一把掀掉压在肩膀的草捆，惊喜的说，“在哪？我瞅瞅！”
小郭是个和我岁数差不多的年轻人，他见我急吼吼的样子，故意卖关子，“啊哈，你也不是张燕，我可没权利把她的书信给你看哦！要清楚，私拆别人信件，偷窥对方隐私是要蹲大牢的。”
小郭胳膊高高举起扬了扬手里的一个大信封。四四方方的，很厚的一本书。我红着脸说:“给我呗，我是张燕。”说着，我上前去夺书信。
小郭躲闪着，过来一辆三轮车。我惊慌失措，脚下被一块石头绊了一下，一个狗抢食趴在地上。咦？怎么软绵绵的，睁开眼正同小郭的眸子相碰。我居然趴在他身上，刚才小郭伸手拉我，惯性使然，我把他扑倒。我羞的满脸潮红，赶忙起身，拿着书信就往院子跑。
“妈，我发表了！妈，我终于上杂志了！”“哎哎哎！臭丫头，你的青草不要了，啥人啊？连句谢谢都没有。”小郭嘟囔了句，扶起地上躺着的自行车，站在大门口，回味着什么？轻轻地笑了，转身骑车走了。
这晚，妈擀了一疙瘩面，酸菜打的卤子。就着一盘红绿相间的辣椒，喝的我大汗淋漓，爸抿了一杯米酒。“嗯，稿费不少呢，三十元。”爸盯着稿费单看了几遍，不肯放下。
妈说，“你不说闺女写字没用，不当馍吃吗？”爸嘿嘿笑着，“谁知道这个？燕，你就写呗，别耽误过日子就中。”
月色如水，我在灰暗的灯泡下，一次次闻着淡淡的墨香，闭上眼睛，呼吸着，陶醉着。发表的是两首诗歌，题目是《山路弯弯》，另一首是《父亲的犁铧》。一位姓林的编辑特意为我写了很长的推荐语。
这篇处女作，让我幸福了很久很久的时光。直到小郭送来文联对我的邀请函，我还沉浸在接到发表处女作杂志的幸福氛围中。县文联本着积极挖掘和扶持新作者的宗旨，邀请我去一趟。
那是人间四月天，我第一次坐客车去了县城。好不容易找到文联，踟蹰在编辑部门口很长时间，不敢叩门。手心都是汗，我不知道门里的人会如何看我？红格子花褂，黑色紧身裤，一条黑黝黝的麻花辫子垂在身后。
鼓足勇气要敲门，门吱嘎开了。一名漂亮的女子，衣着碎花素色的连衣裙，长发飘飘，“你找哪位？”我捏着辫梢，羞答答的说:“我找文联的老师们。”“哦，这就是文联，你是本土作者吧？”我深深点了点头，闻着女子身上的香粉味儿，有些迷茫。“快请进，来来来。”对方拉着我的手，进了宽敞明亮的编辑室。
眼睛不够用了，书橱上排列着各种书籍，窗台十几盆花草活的有声有色。女子自我介绍说，她姓林，又将文联主席王老师引荐给我，我说了我作品的题目，两位老师热情让座，林老师为我倒茶。几个人谈了一上午，从人生，家庭，到文学的发展方向。了解我在山区，经济条件差些，临走前，王老师吩咐林编辑取出厚厚一摞稿纸，要我带回去写作用。
县文联的王主席，林编辑是我文学的引路人，我的处女作情结延续了很多年，虽然没有大的建树，但文学滋养着我的生命。如今，老家那条街上再也听不到邮递员按动自行车铃铛的曼妙音乐，取而代之的是摩托车快递员嘟嘟嘟的粗重喇叭响。
那日走在修成柏油路的村子大街上，恍惚之间，有自行车清脆的铃声，耳畔轻轻传来一个充满磁性的男中音:“张燕，你的书信。”而我用第一笔稿费，为父亲添置的那柄犁铧，时至今日还活在父亲的手掌心。
二、活成叶子的优雅
我很想活成一枚叶子，绿色的，柔柔地烟波，在一棵粗壮高大的菩提树上。对，菩提树。一直以来喜欢菩提树的安静和担当，为了做菩提树的叶子，我对着一面凹凸镜练习面部肌肉，我希望我的表情很接近菩提树，至少不能让这个世界的人看出我们之间的距离。
我没黑没白的训练，练我的牙齿，如果我参差不齐的牙齿变成米粒般的玉牙，我的眸子像星星闪烁，我的舌头比弹簧有韧度，或许，我就是一枚接近成功的叶子了。
事实上，我身体里横刀立马的活着一个村庄，我走不出那块土地。无论它贫穷和富足。我都没法忘掉，就像每一个白昼，我嘴里叼着一只馒头，手中捏着一棵大葱赶向我上班的地方。我刻在骨子里的底层形象，就这样裸露了我的身份，还有未老先衰的年龄。
没事的时候，我对着凹凸镜数着额头的褶子，这些褶子比珍珠还金贵，随着褶子我找回曾经的青春，爱情以及那个遍地盛开着我乳名的村庄。
这样的`姿势我深情不倦，我愿意在凹凸镜里看到我公主一样的模样，那一刻，世界上所有的夜晚都是我的，我可以骄傲地行走在众星捧月的目光下，可以坐在白马王子的马背上一起驰骋辽阔的大草原。
可是，我还不是一枚叶子。现实把我打醒了，我囫囵吞枣的消灭掉早餐，然后去挤公交车。和很多人如出一辙，要为生计像一只在热锅上的蚂蚁活的不自在，不知道明天是春意盎然，还是雪花飘飘的冬天。
我不羡慕办公室里看报纸品茶的人，羡慕不来。他们喝着雀巢咖啡，吃着麦当劳，嘴上依旧喊着很累很累，没有更好的生活。而我呢？我今天的饭碗端着，不管是干饭还是稀粥，只要填饱肚子就是幸福。甚至过了今天，我不知道我的腿朝哪个方向迈？我常常要为生存的环境绞尽脑汁，不过，我坚信只要弯一弯腰，就会有一只面包或者矿泉水等着我。
所以，我多么想活成一枚叶子，在菩提树的手心中坦然淡泊地吞吐着每一口生命的气息。
三、芦苇
这个季节，芦花已经谢了。它从容地将对尘世的深情交付于西风，于是，在很多情节里，芦苇做了配角。芦苇和所有大地上的植物都是村庄的配角，它以树的姿态聆听着村庄的悲欢离合。
芦苇宁肯把自己活成一位安静的诗人，一柄月牙镰收割一茬一茬的芦苇，芦苇和村庄上的人一样，一代一代的走来，离去，喂养着村庄。
芦苇紧紧偎依着几棵桑葚树，闻着桑葚的香气，一遍遍敞开心灵。或许，只有村庄能给芦苇唐诗宋词般的万种风情。所以，芦苇选择了在水一方的孤旅。和村庄并肩，听着唢呐一次次送走在这里活了一辈子的人，芦苇波澜不惊。
当芦苇荡撑起碧绿的青纱帐时，我却要向村庄辞行。我不愿呆在没有了牛马的村庄，不肯守着贫瘠的土地整理那点干巴巴的收成。
我做了村庄的逃兵，在河之岸，芦花旋起洁白的雄风，它在为我壮行。而我真的能走出这片大地吗？
芦苇无声，村庄沉默。
直至我在灯红酒绿的城市碰的头破血流，也不敢回头。我咬着牙，站立成一棵芦苇的样子。我知道，我是逃不掉村庄的劫，我的骨子里流淌着黄土地的咸腥。于是，我向上或者跳跃行走的意念中，都是村庄的秉性。
那些个漂泊的夜晚，尽管在城市有了一张床，一把通向家的钥匙。心则在长久地思念中，把一切有关村庄的记忆翻阅了一遍又一遍，爱在村庄每一个角落图腾。
村口那片芦苇荡，它是村庄的一粒纽扣，牢牢地镶嵌在大地上。让我百转千回的遐想，情思，然后一张车票扑进它的怀抱，便再也不想远方。
母亲送我一次，芦苇就老了一年，母亲呢？就在和母亲一回回地送别中，我把自己瘦成城市乡村边缘的一弯象牙月。
其实，只要是离开家乡，我们就都是游子。即使繁华都市楼房几栋，那里没有了母亲的故乡，没有了芦苇被风卷起的沙沙声，没有了池塘的蛙鸣，都是漂泊，都是水中浮萍。
我一次次寻找返乡的借口，哪怕只是静静地坐在芦苇岸边，看着一只蚂蚁爬来爬去，听着耳边淙淙地流水声，闻一闻芦苇清香的气息，哪怕只是故乡的一缕风。
珍食莫蚀散文欣赏
不知何时，“挑食、对饭菜过于讲究”像标签似的贴在我的身上，怎么也撕不去。也许是妈妈那精湛的厨艺宠坏了我的味蕾，也许是那些眼花缭乱的零食破坏了我的味蕾……
生日那天，妈妈辛辛苦苦地忙了一桌子的菜，本想让我多吃两口的，没想到我的味蕾又不听话了，嗯，这个梅菜扣肉多放了一点糖不好吃，那个糖醋排骨炸得不够脆不好吃。每说一个“不好吃”，妈妈脸上的喜悦就减少一分。爸爸恼了，筷子一拍：“天天这样，嘴这么挑，这么多好菜就没一个好吃的？你们这些孩子都是泡在蜜罐里长大的，恨不得大人求着你们吃！”我毫不理会，随手把饭倒进了垃圾筒。
那天下午，爸爸忽然温柔地对我说：“走，我带你去吃好吃的！”爸爸这葫芦里卖的什么药呢？带着一肚子的疑问，我和爸爸一起出发了。
过了好久，我们来到一大片田地，我越想越纳闷：去哪里吃好吃的'？也没见到饭店啊，见到的只是几个农民劳作的身影。
我正疑惑，爸爸说：“我们先帮这些老伯伯干点活吧！”“干活就干活，这有什么难的？行，我去浇水！”可刚浇了一会儿，我就累得不行了，胳膊也渐渐抬不动了，感觉一瓢水有千斤重。天边的太阳也来捣乱，快下山了还这么欺负人，算了，我还是去锄草吧，锄草应该轻松些。哪知道才锄了两三分钟，我的腰就痛得不行了，讨厌的蚊子也来欺负我，在我身边放肆地舞蹈，还不时地在我身上叮一口，搞得我很狼狈。
“快要累死我了，这农活还真不好干！”
“你才干了这么点就觉得苦了，农民伯伯们天天都要干活，还不叫苦连天啊！每一粒粮食都是他们用一滴一滴的血汗挣来的。你中午倒掉的不是一碗米饭，而是农民伯伯的血汗！”
我很羞愧，静静地看着不远处埋头干活的农民伯伯，他们挥汗如雨，皮肤被太阳晒得黝黑发亮。夕阳火红，田野碧绿，看着忙碌的农民伯伯，我突然觉得这一切就是一幅美丽的画。蓦地，一股感动油然而生。
一碗饭蕴含了太多的真谛，需要我们细细地品，慢慢地悟，好好珍惜！
我若想你，我就给你写信。在心里，这样跟你说说话。
我关掉了屋里所有的灯，坐在窗前。窗外的月亮在浓黑里，格外动人。清澈的，寒冷的，亘古不变的，沧桑的，寂寞的，无人可说的——相思——溶在月色里。
我说不清什么叫做孤独。可我知道，我很孤独。
当我独自穿行在这座陌生的城市，匿迹在车水马龙里；当我对着镜子自言自语，微笑，流泪；当我偷偷地在心里叫你的名字；当我想起从前，想起那些绿得耀眼的树，和我们走过的路……我觉得，孤独蚀骨。
为什么，我们不可以一直一直走下去。
路的尽头，应该是朝阳。它升上来，我们落下去。我们同月亮一同隐退，隐退在晨光里，在朝露中。在一切静谧的起始里。不要惊动任何人。因为没有人懂得我们。可我们懂得彼此。
有一天，我躲在我的小阁楼里。躺在床上，发现我的屋顶和天空连成了一片。我开心极了，我想伸手推推你，指给你看——哎，月亮嵌在我的原木屋顶上呢！
有一天，我睡得稀里糊涂，隐约见到你走过来坐到我的床头。你摇摇我，我又惊又喜。我说，你回来啦？你说，你不知道吗，我以后都不走了。我醒来的时候，呆呆地看着梦中你坐过的地方，看了好久好久。
你说过不走的。我知道你不想走的。你都没有跟我说过“再见”，你怎么舍得走？
你一定想看我屋顶上的月亮。你一定想坐到我的`床头，看着我睡觉时傻乎乎的模样。你说过的，我都记得。一直一直不肯忘记。
你说过七月的时候，要记得抬头看看天上的云彩，那一朵一朵，都是织女的云锦。于是，我数过了一片又一片的云，七月的云，亮丽绵柔的白色，镶着温暖的橘色的霞光。可是，没有一朵比得上我们从前一起看过的云朵。那些曾经从我们窗前飘过的，在我们牵手的时候偷偷笑红了脸的云朵，都不知道飘往何处去了。它们应该是朝着撒哈拉的方向。我觉得那片金色的辽阔的寂静的澄澈的沙海里，才容得下我们的爱。
你说过夏夜里见到流星，要静下心，它会把爱人的话，说与你听。我守候过一次又一次的流星，可它们决绝地从墨蓝的天幕里划过，不愿为我多做片刻停留。对不起，对不起，我总是听不清，你想对我说些什么？你可知道，什么都比不上，你坐在我身边，在我眼睛里，温和地笑，轻轻地责备我，总是不用心。
月亮越沉越低，沿着我的弯弯的屋顶，一点一点地滑下去。就像我，再也留不住你。
不知今夜能否有梦，梦中可否有你。
余秋雨散文《蚀骨的冷》
埃及同行知道，我们的越野考察其实只开了一个头，今后的路途既漫长又艰险，因此执意要为我们壮行，昨天傍晚在金字塔前举行了一个告别联欢会。我们一行被当作英雄介绍到舞台上，受到埃及朋友的喝彩。许戈辉装扮成“埃及艳后”被抬到“法老王”前，很有趣味。妻子是理所当然要表演的，她不知经历过多少舞台，却没有想到会在夕阳下的金字塔和撒哈拉大沙漠前表演，除了演唱经典唱段外，还自告奋勇加一段小时候会唱的埃及歌曲：“太阳爬上高高的山岗，尼罗河水泛金光… … ”埃及的乐队先是一惊，然后就兴奋地跟着伴奏起来。妻子会唱埃及歌，与中国曾经支持埃及收复苏伊士运河有关，连我小时候也为了这件事排队上街游行。今天早晨，我们终于获准坐船参观这条从小就喊过无数遍的运河，然后穿越它的河底隧道，但一切都必需在他们军队的监视之下。
苏伊士运河把地中海和红海连到了一起，其实也就是把大西洋和印度洋连到了一起，在世界航运业有重要地位，经济也十分可观。埃及除了古迹之外，现代最值得骄傲的就是这条运河和阿斯旺水坝，当然会不惜一切代价来保卫。我曾在两位外交官写的书上读到过苏伊士地区一位诗人的诗句：
埃及，我的祖国，你留一下的太少，
失去的太多。
我是你的儿子，
要把你的心愿化作战歌。
诚恳而朴实的句子，从一个方面说明了战争的不可避免。古代的失落和现代的失落毕竟是有情感联系的。世界上的许多纷争，除了现实利益夕卜还有历史荣誉。一些文明古国即使口中不说，心里却十分在乎。
过河之后便是西奈半岛，这已经是亚洲的地面了。这个半岛也是现代国际政治的一个重要话题，一九五六年被以色列占领，一九七三年埃及又试图夺回，几经拉锯终于归还了埃及。记得一九七三年刀肠次战争，以色列在苏伊士运河对岸筑造的`防线花了两亿多美元，加上运河的天然障碍，真说得上“固若金汤”，谁料埃及军队想出了用高压水龙头冲刷的绝招，防线土崩瓦解，听起来很是过瘾。
我们吃过午饭就开始在西奈半岛上穿行，直到晚上九时半才到达半岛南部的圣卡瑟琳镇住宿，走了四百七十公里。
这个半岛对埃及来说可称是国防前线，因此军营很多，但除此之外就人烟寥寥，整整几个小时我们几乎没见过一个人。岗楼上有机枪伸头，却见不到哨兵的脸。好不容易到了一个小镇，不仅街上没人，楼窗口也见不到一个人。偶尔见到一两个阳台上晾有衣服，才有人住的痕迹，但也可能晾了半年多了，主人没有回来。在这样的土地上行走，心里确实发毛。
无人的可镇总共也就是两三个吧，其余全是沙漠。月光下的沙漠有一种奇异的震撼力，背光处黑如静海，面光处一派灰银，却有一种蚀骨的冷。这种冷与温度无关，而是指光色和状态，因此更让人不寒而栗。这就像，一方坚冰之冷尚能感知，而一副不理会天下万物的冷眼冷脸，叫人怎么面对?
灼热的金字塔，竟由这么一片辽阔的冷土在前方卫护着。
更让我惊讶的是，全世界都曾严密注视的那场争夺战，居然是在争夺这么一片寸草不生、荒无人烟的土地。就像许多财富争夺只是账面概念，许多领土争夺也只是地图概念。纸的东西，最容易让人热血沸腾。
冬夜乡村散文
冬夜，清丽中安详，静谧中灵动，这个冬天，夜晚给我的感觉。
近年，身体一直虚弱，知道锻炼是个好办法，因此，每天晚饭后都会和好友出去锻炼一会儿，努力着，坚持着。冬天的夜晚就这样不紧不慢走入了心里，也喜欢上了冬天的夜晚。
如果任何的事物走入了心里，就愿把心灵打开，把情感交付。这个冬天，愿意把心灵敞开，让冬天的夜晚在心里灵动，在心里安详，常常透过贴满冰花的窗户看冬天的夜晚。
窗外的冬夜静谧灵动，遥望冬夜的天空，天幕上沾满窗花的镂空，仿佛古老的剪纸画贴满夜空，夜空古典婉约起来，竟有了些诗意，于是，轻抚诗意与古典，看星星徜徉其中，像一朵朵莲花盛开，纯静优雅，给天幕染上一抹亮色，没了生硬，只有妩媚，像一个个眼睛，明亮清透，照亮了黑暗，给天幕一份坚强。
但窗外的冬夜只能定格在镂空的冰花里，虽喜也忧，总觉有些虚无。
还是喜欢行走中的冬夜，虽然有点寒冷，但冷的清丽，如果遇到漫天繁星，写尽铅华的月亮安静地看着大地的一个夜晚，那是最好不过。
夜晚虽朦胧却透明，路旁枯萎的草木，虽有些凄凉却不悲不喜等待春天的复苏；冬青依然傲傲的青翠，夜幕下，却多了一份端庄与蕴秀，沉稳和安祥。行走中，伴着和朋友的闲叙，平常日子不是个话多的人，此时，却愿意把心灵打开，用心倾述，用心聆听，硬冷的夜晚，寒冷凝滞，尝浅辄止的.温柔仿佛一缕暗香弥散在空中。其实，只是一个普普通通的冬夜，寒冷中有些萧瑟，只因喜欢所以才能有这样的感悟，只因把情感交付才会这样的感悟，任何的事物都是如此吧。
在冬夜下的乡村行走，安享一份原始的宁静，一份古老的韵味，那是跌入灵魂深处的一份柔情。
今冬，延续着夏夜一直在矿上临近的一个村子的一条平坦而干净的道路上锻炼。进入冬天的夜晚，路上的锻炼者少了很多，没有了夏夜的熙攘，虽寒冷却清新。冬夜下的乡村就这样在行走中走入了心里，自己愿意用心体悟，用心聆听。故乡村庄上也有如此的夜空吧，两旁也有错落有致，高低不平的古老的房屋。门扉上古老的扣环沧桑中透着别样的韵味，青瓦野蔓，觉得有了一种最原始的野草蔓蔓诗经的味道，几声狗吠打破了宁静，热闹一会儿归于平静，安静的道路上只留下和朋友不疾不徐的脚步声和轻轻的谈话声。这样的行走中，常常会勾起心底最柔软的那份深思，这个时刻往往想起故乡。
两旁瘦骨嶙峋的山石，那种顶拖着乡村的根基，经过无数日月的风吹日晒，依然的不悲不喜，迎来送往着自然的更替，生命的轮回。随着年龄的增长和经历的丰富时常在想生命的无奈世事的沧桑。这样的夜晚，忽然领悟，其实，不必短嘘生命的脆弱无常，不必感叹世事的无奈沧桑，夜晚过后，那轮红日照常升起，冬天过后，一切都会勃勃生机。我的心路一展无余，庆幸和这个乡村的冬夜相随相依一段的时光，和友人相伴相随一段的经历，多年以后，我想，我定会时常想起。
林清玄先生的的一生一会的禅意渗透着这个清丽安谧的冬夜。
很高兴，这个冬天，把心中的柔情，永远的痴恋交付给了这个夜晚下的乡村，知道，它是我生命初始的源，是我起步成长的根，也是我生命历程中一份深深的眷恋。
很喜欢，这个冬天夜晚，带着几分的的柔情，几分的笑意，几分的自由自在，一直在行走。
不变的是，日子也在一天天行走，每年十五的月亮十六圆的日子，矿山的夜空都会被烟花沾满，今年的烟花绽放的地点正好是每天锻炼的那个和矿山紧邻的村子临界处，更是巧合，从自家的阳台看过去，璀璨的烟花正好开放在圆圆的明月旁边，灿烂了夜空，灿烂了整个小村，也灿烂了自己的心思。虽然喜欢静谧，但烟花灿烂的一瞬同样能震撼自己，知道过后总会归于平静，冬天的夜晚依然清丽静谧，冬夜下的乡村依然会安享宁静，安享原始质朴。
一句话在心里暖起，一世静好，现世安稳，冬夜下的乡村，祝福你！
乡村老了散文
我的家乡是一个小山村，几户散落的人家，掩映在大山的褶皱里，很偏僻也很安静。那里有我儿时的欢声笑语，有我奔跑嬉闹的记忆。自从随父母住到县城，忙于学业，回去的日子倒是越发的少了。
在一个秋日的周末我回老家去看望年迈的爷爷。中巴车一路颠簸，走走停停，半路上陆陆续续的搭载一些乘客。一位老奶奶颤颤巍巍的扶着栏杆艰难的走进车内，缓缓的放下物品。还未站稳，便听见售票员冰冷的提示音：去后面坐。她听见，没有作声，依旧缓缓地弯下腰，提起物品，缓缓的向车厢后挪动着。奶奶原本便是佝偻着的，这时就变得更加的矮小瘦弱了。
从头到尾，我只是看着她，我至今都没明白：在那一刻，我为什么没有伸出手帮她一下。尽管对老奶奶充满同情，尽管不满于售票员的冷漠，可从头至尾，我扮演的只是一名旁观者。我一直在想，她的儿女呢?老人家这么年迈，还让她独自出门，她的儿女放心吗?万一路上发生了点什么，行动极为不便的老人该如何面对?车子重新启动，似乎也发出了沉重的叹息。回神的自己，望了望周围的乘客，有几个不是年迈的老人呢?看着一车的'乘客我突然间觉得，家乡老了。
到站下车，走进村里，只有寥寥的几户人家。村里人很热情，看我回来都微笑着寒暄，我礼貌的回应。我见到村里只剩下十几位老人，年轻一点的都外出打工了。唉，他们要怎样熬过这漫长的秋冬，要怎样耐得住这噬骨的寂寞。看着杂草丛生的小路，出于好奇的我问爷爷：原本村中的小路，现在怎么不见了?原来有年轻人在家，他们去割草、修路，现在村子只有几个老人家，路早就让杂草给毁了。听到这个答复，内心感到压抑，无端的想起那句名言上帝创造了乡村，人类创造了城市。而今，人们各自外出谋生，人走了，也带走了乡村原本的活力。
家乡老了，老了的村庄是留不住年轻人的，我明白。年轻人出去谋生是生存的必然，而老一辈对故土的执著也合乎情理，可万一老人在家中生病了，身边连个照应的人都没有，岂不是晚景凄凉?谁能使他们老有所依?
没有同龄人的相伴，我也觉得无聊，习惯地爬上了家对面的山顶。坐在石头上，微冷的山风吹动着身旁的树叶也吹动着我的头发。山里的天黑的早，太阳开始一点一点西沉。夕阳下的远山就像啼哭的孩子的脸，先是胀成了紫色，然后慢慢消散，再一点一点隐没。我仿佛听见风中有个声音对我说乡村老了。是啊，大凡时间里的事物终究会老，可如果有一天乡村真的消失了，那么何处能安放我们的灵魂。
乡村纪事散文
打沙枣
生在塞外的人，想必同我一样，对沙枣树怀有一份特殊的情结。不仅因为沙枣能让我们一饱口福，更因为打沙枣的过程纯粹就是一场痛快酣畅的游戏。
沙枣树，如同塞外土生土长的姑娘，质朴无华，既没有杨树般挺拔的身躯，也没有柳树般柔媚的线条，更没有红柳那样的实用价值。它的样子甚至有些丑陋，躯干是扭曲的，叶子是灰白的，而且浑身上下长满了刺，稍不留神，就会扎人一下。
但我们这帮孩子，都特别钟情于它。那时候，村子周围长满了沙枣树。别看沙枣树其貌不扬，但花朵的香味却异常浓郁。每年的四五月份，小村便弥漫在沙枣花的芳香中。繁星一样的花朵挂满枝头，细碎地簇拥在一起，像一串串精致的小喇叭。摘一枝回去，插到瓶里，满屋生香。一些女生，还喜欢将沙枣花夹到书籍里，书香染着黑香，渐渐风干成漂亮的标本，但芬芳却经久不散。
沙枣树看起来都差不多，结的果却是大相径庭。有的饱满甘甜，有的干瘪酸涩。我们这帮孩子没有耐心，总是在刚刚挂果的时候，就开始摘沙枣了。在割草的间隙，放羊的同时，也不误爬上一棵棵沙枣树。特别是校园围墙边上的那一溜沙枣树，构成极大的诱惑，常常会有男生猴一样爬上去。我班有个男生，一下课便骑在墙上摘沙枣，正摘到兴头上，突然听到铃声响，匆匆忙忙下墙，结果扯烂了裤裆，惹得同学们哄堂大笑。沙枣树事件，也使得他成了小学时印象最深的男生。
我们会不厌其烦地挑选，尝遍看到的每一串沙枣，经过精挑细选，后院三爹家的那棵树被公认为结出的沙枣最好吃。那是一棵已经生长了十来年的树，足有三四层楼高，树干很粗，枝繁叶茂。哥哥们才敢攀爬上去，我们这些女孩子只能顺着房梯爬到屋顶上，揪一些旁梢末枝上的果实。哥哥骑在枝桠间，开始用棍子使劲敲打，沙枣便如雨点般洒落一地，大人娃娃抢着捡。沙枣又大又圆，身上布满如同被火熏烤过的黑红点子，嚼到嘴里，甘甜醇香，回味悠长。
吃得多了，我们这些小屁孩渐渐总结出了经验：那些年久高大的树，经过了风雨的洗礼，经历了岁月的打磨，结出的果实才更饱满甘甜。沙枣树如此，人生又何尝不是如此呢。
只可惜，后来三爹进了城，房子卖了，新来的主人嫌占地方将沙枣树砍了，大树倒下的那一瞬间，我们都心疼地嘘唏。从此，与这棵树相关的趣事快乐也一同被连根拔起，那样地道美味的沙枣只能在梦里咀嚼回味。
沙枣的挂果期特别长，能耐得住风霜，如果不去碰它，能从秋天一直挂到冬天。果实的颜色也会越来越鲜艳，由初秋时的青白逐渐变成动人的鲜红，挂在叶片稀疏的枝干间，像一串串诱人的红玛瑙。有一年，我们过年的节目便是到西沙窝打沙枣，一帮孩子成群结队，沿着结了薄冰的小渠，步行十几里，到达目的地时，已近中午。我们挥舞着葵花杆，一边打一边哼着儿歌：光脚爬上树梢梢，一杆一杆打沙枣，小篮篮装不下故乡的秋，雨点点落下了红玛瑙，打呀打呀打沙枣，树梢梢上挂满开心的笑……
我们忘记了时间，忘记了吃饭，一直打到日落西山才恋恋不舍地回了村，新衣服兜里鼓鼓囊囊塞满了沙枣。对于我们的集体失踪，父母们早已心急如焚，一边使劲拍打我们身上的土，一边不住地埋怨，但因为过年，谁也没有挨打。那一天，也成为记忆中最有趣味的春节。
现在，沙枣树越来越少了。上次回村，想带着孩子们去打沙枣，走了一圈，好不容易在胖嫂家房后找到两棵。如我们当年一样，三个孩子异常兴奋，抢着上树爬墙摘沙枣。受孩子们的影响，我也伸出了手，感受那久违的快乐。摘沙枣的过程很美妙，微风裹挟着清香，断断续续钻入鼻腔，沙枣叶悉悉索索响着，熟透的沙枣一串串在你面前晃荡，轻轻一捋，便顽童似的劈里啪啦蹦跳着四散逃去，急得人手忙脚乱，只能逮着其中的几个。
摘下的沙枣外形干瘪，还有些酸涩，吃得多了嗓子眼像是糊了一层东西，但孩子们还是吃得津津有味。几日来，不厌其烦地摘了好几趟。对于孩子来说，重要的是过程，结果怎么样又有什么关系呢？
或许，每个人的心灵深处，都根植着这样一棵树，无论时光怎样流转，世事如何变迁，它始终枝繁叶茂，青翠依然，这棵树的名字叫--童年。
刨籽瓜
已记不清是从哪年开始，村里家家户户开始大面积种植籽瓜。从父母的谈话里隐约知道，这种农作物能带来更多的收入。于是，我的每个暑假，便被刨籽瓜这项农活几乎占据了。
籽瓜和西瓜外表看起来几乎一模一样，起初很长一段时间我是分不清它们的。后来，在母亲的讲解下，开始明白一二。籽瓜的颜色起初会更暗一些，瓜身上的条纹和底色比较接近，不像西瓜的条纹那样清晰。成熟后的籽瓜渐渐泛黄，且皮会变得越来越软。打开后，是白瓤或黄瓤，里面嵌着饱满的黑瓜籽，颜色对比分明。籽的个头儿也比西瓜籽足足大一倍或是更多，这种籽瓜叫黑大片。
待籽瓜成熟后，瓜蔓开始枯萎，地里摆满了大大小小球一样的籽瓜。起初，我们一人拿一个洗脸盆，边挪边刨。熟透了的籽瓜瓤是瓤，籽是籽，很好刨，撒裂后一挤，籽便顺着瓜水流到盆里，若不太熟的籽瓜，则需用手使劲抠。抠着抠着，会看到颜色较深甚至泛沙的瓜瓤，我们会不由地吃一块，味道还不错，酸酸甜甜的。
后来，大家意识到这样刨的话太慢了，开始将籽瓜攒成一堆，在旁边支口大锅，大锅上架一块木板，木板上做一个简单的压板，将籽瓜一个个压碎到大锅里，我们只需围在锅边捞瓜瓤。这样的话，我们不用满地挪动，刨得快了许多。
这种方式持续一段时间，后来几个爹爹又想出更便捷的方法。将四轮车直接开入地里，将籽瓜用箩头抬到四轮车斗里，几个男人穿着雨鞋，在车斗里踩一番，然后捡出瓜皮，再用枸杞枝拣出一些大的瓜瓤。这种方法效率很高，但很废力气，尤其是踩的人上蹿下跳，在烈日下大汗淋漓。踩过后，脚底生疼。踩的过程中，瓜水四溅，一天下来，衣服上糊满了瓜汁。糊了瓜水的衣服，晒干后直挺挺梗梆梆的，走起路来发出刷啦刷啦像纸一样的声响，而且味道十分呛鼻。
再后来，打籽瓜机便诞生了。人们只需将籽瓜一个个塞入机器的大口，便会瞬间被粉碎，且自动分离，瓜汁从底部漏下去，瓜皮和瓜瓤从侧面涌出来，而瓜籽从机器的最末端流出来，一粒粒现刨的瓜籽又黑又亮，滑溜溜的，如一尾尾小黑鱼，汇成一道哗哗的瓜籽流。父亲和四爹两个人用尼龙袋紧跟在后面接，依然手忙脚乱。
直到现在，人们还是用籽瓜机打籽瓜。不过，村里籽瓜的种植面积正在逐年减少，人们随市场导向种起了更多繁杂的农作物。而我的父母，也因上了年纪不再种地。但刨籽瓜的场景，总是在我脑中浮现，人们拉着各种工具，迎着朝阳开始一天的劳作，伴着晚霞走在回家的.路上。尽管烈日毫不留情，尽管蚊虫不住叮咬，但大家说说笑笑，边干边聊，没有人发愁抱怨，也没有人偷懒耍滑，地里躺着的那一袋袋瓜籽，为大家带来最妥帖的安慰和最绵长的喜悦。
劳动是艰苦的，但劳动何尝不是滋生快乐的源泉。若干年后，当我在午夜写下一篇篇文字时，我似乎才明白了政治老师曾讲过的那句话：劳动创造了人本身，透过纷繁复杂的商品现象，只有劳动才是价值的唯一源泉。
煮蔓菁
蔓菁这东西,并不是塞外的主要农作物，但在很长一段时间，它却是冬天猪的主要食粮。
在春天，蔓菁绝对不是主角，人们不会用整块田来播种蔓菁。往往是小麦收割后，天气已经开始转凉，父亲将一垄垄麦茬翻过后，才撒入蔓菁籽。在没有大棚的年代，在塞外短暂的种植时间段里，蔓菁和白菜是最常见的第二茬农作物。
播种后不久，蔓菁便长出来了，绿茵茵一片。用不了多久，它硕大的根茎便已长成，成为秋收的人们闲暇时的零嘴。只要路过一块蔓菁地，人们总会到里面挽几株，拧掉蔓菁叶子，将蔓茎的皮削掉，享用它脆甜脆甜的果实。当手头没有刀具时，我们这些孩子更喜欢啃蔓菁，蔓菁的皮与果肉比较容易分离，我们用牙咬着皮一条条撒下来，啃得热火朝天，不厌其烦，与其说是吃蔓菁，不如说是在玩一个游戏。
蔓菁收回来后，一部分去茎除叶，囫囵腌渍到大瓮里。更多的则被储存到地窖里，煮熟后喂猪。于是，在寒假里，我隔三岔五便会拉着风箱煮蔓菁。
蔓菁被一箩头一箩头倒入凉房里的大铁锅里，堆得小山一般，上面覆上厚厚的塑料布。有时，母亲会将一些个头较小的土豆或萝卜也一并煮到锅里。煮这些东西很费时间，通常煮透了需要两三个小时。
那个时候，觉得煮蔓菁是项艰巨的任务。一边拉着风箱的我常常在想，猪是多么养尊处优的家畜。其他家畜都担负着一定责任，牛要耕地，狗要护院，鸡要下蛋，羊要生仔，就连人这种高级动物，也需要劳动。唯有猪，吃了睡，睡了吃，甚心不用操，只负责长膘，还得人伺候着。
煮熟的蔓菁冒着热气，散发出一种植物的馨香。引诱得我们，常常从里面挑拣一些煮得恰到好处的蔓菁或是土豆。蔓菁绵烂，土豆沙甜，再从瓮里舀一些腌汤，蘸着吃，别有一番风味。
其余的蔓菁被捂在锅里，第二天捣碎了拌玉米面或麸皮，成为猪最为可口的伙食。在此后漫长的两个月中，猪就是靠这种精致营养的美食养出一身肥膘。
现在，人们早已不再煮蔓菁，更多新型多样的饲料加入猪的饮食。猪的伙食更丰富了，猪被加速催肥，猪的寿命也缩短了。从这个意义上来说，现在的猪也变得不幸了。
“人类一思考，上帝就发笑”，这是一则犹太格言。有时，我们很难说清科技的泛滥，为我们带来的是幸还是不幸？就如现在的我们面对琳琅满目的食品，却常怀念地里挽起的那株带土的蔓菁。
作者：菁茵
乡村小镇散文
一轮月儿圆又圆，画个小兔入山巅，这里草青林茂密，这里河水清又甜。儿时那些记忆，是家乡的小河，绿油油的山田，枝头的果子，夕阳中的炊烟。乡音环绕，一幅幅画面浮现在眼前。
初春，阳光明媚，沉睡一冬的小草，伸个懒腰，便钻出了地面。看吧！墙角，路边，田野，到处有它们身影，给大地披上一层绿衣，杨柳吐芽，枝条摇摆，春风和煦，尽显妖娆。小燕子从南方回来，空中盘旋，屋檐下筑起新巢。星罗密布的村庄，被条小河分为两岸，村头的虎儿山，绵延数十里，高大挺拨，植被茂密，郁郁葱葱的松林，一望无际。谷雨过后，这里更加生机勃勃，各种菌类春笋般冒了出来，黑伞白盖的草菇，含铁、锌、钙，是绿色天然食用野菜；松蘑圆圆滑滑，风味绝佳，抗衰老，美容颜，是东北独有物种。松蘑含有多元醇，可医治糖尿病，松蘑肉质中多糖元素，可抗肿瘤。你要是来我们家乡做客，一定会给你端上一盘色香味俱佳的小鸡炖蘑菇。现在，家乡的松蘑已销往山东，河南等地，每年春季，外地客商云聚于此，采购，拣选，装袋，封包，一车车乡土特产，走进了千家万户的餐桌。
春天，小孩子们也跑出了家门，一只只风筝升起来，流云朵朵，笑语浓浓。极目远望，山青青水幽幽，风光如此静美，小村犹如世外桃园。田里，农民伯伯驾驶铁牛唤醒沉睡的大地。不久，种子开始发芽，出土，绿油油铺满沟沟壑壑，家乡春天是美的，如幅田园画，挂在辽西这片土地上。
夏天，汨汨而流的河水，浇灌了两岸肥沃的土地，一层层梯田泛着油绿，秧苗撒着欢生长。河水清澈，鱼儿水中戏游。劳作一天的人日暮归来，水中泡个澡，洗去疲劳，甜甜入梦乡。当阳光洒向大地，勤劳的.人早已起床，收拾农具，田间除草。地里玉米，高粱长势更旺，谷子吐出了穗子，沐浴阳光。河岸两旁，排排杨柳像条修长的走廊，吸引许多外乡人到这里游玩，垂钓。农家小院，客舍明亮，农家小菜，飘着清香，高梁米饭，玉米面馍，
口感滑润，乡土气味浓浓。
夜晚，河边是人们休闲的地方，鼓乐声声，歌舞阵阵。村里人喜欢唱二人转，那个曲调腔圆，好似走进了《刘老根大舞台》。广场里，三五一群的人聚在一起，谈天说地，真是热闹。如今政策好，小镇变了模样，一栋栋楼房拨地而起，一条条街道宽敞明亮，乡村小镇民风纯朴，新一代农村人乐观向上。听，歌声燎亮，唱出了人们心中的希望。
夜暮深深，星星眨眼，小镇沉睡了，惟有虫儿还不知疲倦的鸣叫着，等待黎明，准备迎接新的一天。
秋到，高梁晒红了脸，谷子压弯了腰，漫坡大豆粒粒饱满。小镇人一下子繁忙起来，收割机日夜轰鸣，拖拉机来来往往，农户院里粮食成了垛，像一座座小山，丰收使人忘记疲劳，汗水和笑，让小镇沸腾了。
果园里，来采摘的人络绎不绝，苹果又大又红，枣子甜脆可口，圆圆的梨子呀，酸酸爽爽，吃上一个，回味无穷。果香飘千里，吸引着一批批远方客人，各种果子装满大筐小篮，一张张笑脸定格在手机像册里。
当大雁南飞，落叶蝴蝶般翩翩飞舞，小村宁静。夕阳下，落日伴着天边流云，炊烟缕缕交相辉映，一代又一代人在这里耕耘土地，生生不息。
冬季，万物萧寂，家家室暖如春，枝头的鸟雀停止了歌唱，只有林间色彩绚丽的山鸡，咕咕叫着钻来飞去。要是下一场雪吧，天地间白茫茫一片，树挂雪松，景致妖娆，当年毛委员登高远眺，便有了“望长城内外，惟余莽宏，大河上下，顿失滔滔”的千古名句。
冬天，小镇人是耐不住清闲的，二胡独奏，琴声幽幽，老远就能听到大爷大妈们的笑声，邻里和睦，子孝父贤，中华民族的美德在这里传承。
悠悠历史，多少往事沉入记忆长河，座落在镇中的弥驼寺，始建于清初年间，大殿雄伟，古柏参天，庙有两根石雕旗杆，高三十余米，直入云天。相传建庙时，三百僧人齐颂佛经，才将石柱立起。当然，这只是传说，时间久远早已无法考证。每年农历四月二十八，时逢庙会，各地香客纷纷赶场而来，燃上一柱香，许个心愿，祈盼国泰民安，生活富足。时光匆匆而过，晨钟暮鼓，古柏苍桑，历经几百年风雨，见证了小镇崛起，振兴和繁荣。回想战火纷飞的年代，小镇饱受日寇铁蹄蹂躏，硝烟四起，人们生活困苦，家破了，重建；田园毁了，信念还在。乡亲们拧成一股绳，与鬼子斗，留下许多感人的故事。镇史记载，一九三七年秋，日本鬼子清乡扫荡，有几名八路军伤员留在寺庙养伤，来不及撤出去了，万分危机关头，被几户老乡背回家中，扮作家人，躲过了鬼子搜捕。多少年过去了，那段难忘的岁月，成了永不磨灭的历史，告诫我们这代人，勿忘国耻，警钟长鸣。
往昔已去，小镇发展日新月移，杂粮之乡，久誉盛名，这里的小米，质细腻，口感好，绿豆，芝麻中外闻名。每天，一辆辆重型半挂车从这里出发，奔向远方，当央视《乡土》节目组到小镇采访录制时，小镇的名字早已飞出了国门，在日本，俄罗斯和韩国，都能见到小镇的乡土特产，我的家乡――朱力科镇，像东方一颗明珠，醒目，耀眼。
我喜欢小镇，这里一草一木，熟悉温情；这里山山水水，如诗似画。生活在这里，闲看蜂蝶绕粱，静品古茶幽香，聆听花开的声音，寻春夏秋冬的足迹，行走在村街小巷，一枚落叶就是一个故事，万家灯光将思念拉长，一头系着远方，一头拴着心房。
★ 乡村手艺散文
★ 乡村媒婆散文
★ 乡村风光散文
★ 乡村寻梦散文
★ 乡村映象散文
★ 乡村之夜散文
★ 衰落的乡村散文
★ 古朴乡村美的散文
★ 乡村的冬日散文
★ 乡村锯匠散文
