以下是小编为大家准备的我所知道的乡村之芒种散文（共含8篇），仅供参考，欢迎大家阅读。同时，但愿您也能像本文投稿人“折翼的烧鹅”一样，积极向本站投稿分享好文章。
我所知道的乡村之芒种散文
阳历六月五日（也就是阴历五月初一日），十三时四十九分，芒种。
芒种第一天，响晴的好天气！真是早啊，不经意地，我居然在门前那棵葱绿的栀子花树里，看到了两朵早开的栀子花儿，白白的，玉玉的，开得那么娴静，那么可人，悄没声响儿的。
而曾经开得热烈奔放的朱顶红的花儿，已经凋谢殆尽，只剩下一根粗粗的绿杆子笔直地戳在那儿。石榴花儿还开着，但已是尾声了，枝间悄悄地结了果实。
芒种，是个标志着小麦成熟，开镰收获的节气。虽然小麦不是我家乡的主粮，但我的家乡从前家家户户都种小麦，现在小麦这种农作物，在我家乡的土地上已是绝迹了。
芒，指麦类等有芒谷物的收割，种则指谷黍类作物的播种，谐音为忙种，有“忙着种”的意思，芒种真是家家户户都在忙着收割播种的时令。《孝经纬》云：“小满后十五日，斗指丙，为芒种。后十五日，斗指午，为夏至。曰芒种者，言有芒之谷可播种也。”芒种，是夏至前的最后一个节气，也是天气转热的时候，农人们真正地从闲散的暮春，开始走向生机勃勃万物葱茏的夏日。
据载，芒种在我国各地分别有着不同的民俗活动，如嫁树、送花神、安苗、打泥巴仗、煮梅等。
――摘录
在这些民俗活动中，我家乡只有安苗节，但不是在芒种，而是在每年的农历五月二十五这天，都到夏至的节气去了，但离我村庄下游十里远的村子，却又是农历六月初一这天，也正应了“五里不同风，十里不同俗”这句话的。
芒种是一个播种希望的季节，布谷鸟在树林里“割麦插禾”地叫着，田野里尽是农人们热情忙碌的身影，阳光明媚亮丽，山川如诗如画，深深地吸一口气，感觉润彻心肺。下过雨的小河又涨了水，在一座座青山之间，绕着弯儿往山外缓缓流淌而去。
山上的芦苇正抽穗开花，有人背着刀上山去采撷――家乡叫打芒，把开着花的苇杆主芯折断，拿回家编扎成一把把的扫帚，这在农村真是必不可少的家用物什，当地也叫芒花帚，而把那种竹枝编扎的则称作扫帚。编扎好后，再把芒花帚放在阳光下晒，边晒边把芒花用小棍子给抽下来，芒花落尽后就可以用来扫地了。每家一年都要扎五六把。这活儿在我家乡都是妇女们干。
家乡话说：“小满插田三两家，芒种插田乱如麻。”意思是小满节气里，插田的人家还是少数，到芒种的节气，则大家都忙着插田了。
唐代诗人刘禹锡的《插田歌》中说：“冈头花草齐，燕子东西飞。田塍望如线，白水光参差……时时一大笑，此必相嘲嗤。水田苗漠漠，烟火生墟落……”真是把家乡从前妇女们在田野里插田的情景描写得细致生动。那时候，晚上在灯下撕扯棕榈树的叶子，白天妇女们在水田里比着赛插田，可以说那些插得快的能手，都是在一年又一年的实践中比起来的。弯下腰去，躬身如弓，一边手上飞快地插，一边双脚不停地后退。唐代的布袋和尚写过一首叫《插秧偈》的诗：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退后原来是向前。”实乃对插秧这一农事的真实写照，但他却赋予了这一农事以哲理的意味。
“放牛娃，盼插田；童年媳妇盼过年。”每到插田的时节，都作兴换工，即今天你帮我插，明天我帮你插。田畈里可热闹了。有人出谜语：“日里好过，夜里难过，短嘎好过，长嘎难过。”别想歪了，这是独木桥。当年，我家乡常有一些从皖地那边过来的妇女，拿着一根短竹子，上面系着好多的铜钱，一碰就嚓嚓响，一到人家门口就唱，唱几句就间或拿那玩艺儿在身上或腿上有节奏地敲几下，嚓嚓嚓，唱完就要点米。家乡人把这来自异乡卖唱的妇女叫打莲花落的。于是，田畈里也就有人学着唱了起来：“太的是凤阳，小的是凤阳，凤阳本来是好呀啊地方，自从出了朱元璋，十年就有九年荒，咚咚咚锵，咚咚咚锵，咚咚咚锵咚锵咚锵……”你这个没味儿，听我唱一个：“姐在园中掐香葱，相公骑马手扳弓，把马系在桑树下，一脚跳在姐园中。你要香葱拿把去，你想姐身万不中。我家爹娘规矩紧，日头下山关大门。大门上起双簧锁，后门打起铁门栓，堂前撒起石灰印，房门挂起响铃钟。左思右想没法做，只有自己变蚊虫，蚊虫嘴尖脚又长，细追细打进姐房。一飞飞在红罗帐，看见娇姐脱衣裳，上身脱来白如雪，下身脱来白如霜……”男男女女就这样在爽朗的笑声中劳作着，身心都感觉松爽好多似的。所以说一个人干活，沉闷、没劲、枯燥，也感觉累，大家在一块儿干活，说说笑笑，感觉时间都要快好多的。生嘴干嘛？一是吃饭，二是找乐子！
如今的家乡人不是忙着插田，而是悠着往田里“直播”水稻的种子。只有极少数的人还在插田，还有就是少数抛秧的。插田这活儿，又要做秧田育秧苗，又要拔秧苗，又要一担一担地把秧苗挑到田埂边，又要弯腰插，多累！拖拉机在田畈里“RRR”地响，代替了从前的水牛，把一丘丘水田耕耘得稀稠稀稠的，不时有身黑的八哥鸟扇着带白点的翅膀，飞来寻觅水田中的虫子吃。再不用如从前那般右手把持着犁铧柄，左手牵一根系在牛鼻桊儿上的牛绳，且执一根竹枝挥舞吆喝着驱牛耕田，熟手耕田时，可用两根手指把持着犁铧柄都行，若是生手则犁头不是插得深了，牛拉不动犁，就是犁头浮着地面跑了。耕头遍田的时候，田里是不放水的，待把田泥全部耕翻得像波浪一样后，再往田里灌水。接下来就该用到拖耙（木制的长方形框架的两块木板上安装着生铁铸成的犁刀），这种工具来把田泥耖碎了，这时候是较舒服的，人可以站在拖耙上，任牛儿拖着在水田里绕圈儿走。一条水牛颈项上套着牛轭，两条铁链钩着后面沉重的拖耙，在水田里吃力地跋涉着。只有亲眼看到牛耕田的情景，才会感到牛的伟大，而它吃的'却是草啊！一条牛儿，要套着牛轭在大地上艰辛地走多少的圈儿，才可以结束它一辈子的劳苦？当有一天它老了，耕不动田了，卧在潮湿的牛栏里，凝望着它曾经耕耘过的田野，目光仍是那样的澄澈，而等待它的结果是，还要被剥了皮吃了肉，连荒冢一堆的结局都不能，我想世上再没有比这更可怜的动物了！所以，我家乡人把人活在世上吃苦说成：“生来耕牛命。”在农耕社会里，若没有水牛，人类将何以生存？水田做好了，田里有些不平整的地方，村民就用一种木制的叫做平田耥的工具，把水田耙得平整，不高高低低的，水平如镜。
在从前的家乡，这个节气里男女都忙碌，走路都是跑，说“放屁都砸后脚跟”一点不为过的。男人要耕田。那时候，几户人家共一头耕牛，绝大多数男人都能驾驭水牛耕田，耕田之前，要将稻田内边田埂的四壁用板锄劈下薄薄的一层带杂草的细土下来，到用拖耙耖田时，又要用一种叫耙的农具，从水田中捞起田泥糊在新劈得洁净的田埂壁上，以防止漏水。女人要拔秧插秧。起早摸黑，直到禾苗插下去了，才可坐下来歇口气的，喝一喝春天采的新茶。家乡人开玩笑说：“真是忙得晚上跟老婆亲热的劲头都没有了呀！”
秧苗插下去后，可以轻松一下了。但菜园又该去锄锄草，浇浇粪水了。辣椒、茄子、苋菜、豆角藤、丝瓜藤、苦瓜藤、黄瓜藤、南瓜藤、葫芦藤、冬瓜藤、瓠子藤、甜瓜藤、甜蔗、玉米……就像一群嗷嗷待哺的婴儿般，亟待施肥。
插下去的秧苗，过个十来天，就明显地变化了，都笔直地竖立起来了，不似先前那般蔫蔫的，已然显露出一副很有精神的模样儿。到了该耘头遍田的时候了。耘田用的工具我们家乡叫做耥耙，分两种：一种叫板耥，即一根细长杉木杆另一头套一块小长方形的铁片；一种叫钉耥，即一根细长杉木杆另一头套一个铁梳子状的东西，只是齿间的距离较大。
家乡人说：“禾耘四遍粒粒饱，豆锄七遍颗颗圆。”那时候的田地都不使用除草剂。黄豆是不用浇肥的，只须常松土，让其根须能充分吸收空气中的氮气就行。耘田是要讲究方法的，首先田里的水不能太深了，那样子耘田我们家乡人叫哄鬼。“头遍二遍耘得深。”耘头遍田的时候，要待田里只有薄薄的一层水方可。先撒下化肥，再用钉耥在一蔸蔸小禾苗之间小心地来回推动，用钉耥的原因，是为了把化肥带到禾苗的根部，以利于其吸收。二遍的耘田方法与头遍一样，都是用钉耥小心地耘。这两遍化肥也撒得多，因为需要把苗儿催起来。到了耘第三遍田时，就要用板耥了，因为禾苗的根须已经发达了，再用钉耥的铁齿深入到泥下，会伤着禾苗的根须的，反而起到了坏作用，干农话也是要讲究方法的。这遍化肥撒得也少了。即使在当年，真正耘四遍田的，在我的家乡也不是普遍，那是特别勤快的人才会耘第四遍。耘三遍田时，先要等田里的水自然干涸，但田泥还是非常的软糯。这时，先撒点化肥，再用板耥细细地把田里的草糊到泥巴里面去，推得平平的，就像是在田里糊了水泥似的，一根草也见不到。田耘好了，先不要灌水，接下来的就是“晒”田，要晒得田泥裂开缝隙，发硬发白，再往里面灌水。那时禾苗已经长势茂盛，将田“皮”全遮盖住了，田里也难得长草了。耘四遍田时，一般是不施化肥的，主要还是为了锄草，若禾苗长势不佳，就再追点肥。耘田也是辛苦的农活，双脚一天到晚陷在水田里，头上太阳晒，脚下田泥烫，不时有蚂蟥游动着绸缎一样柔软的身子过来咬小腿肚子，若被这种东西咬着了，血要出好久，止都止不住的，此外还有别的虫子咬起人来也是很痛的。因此，那些妇女们一双白白的小腿上，总会有不少的红疙瘩，夜里睡到床上也止不住要去抓挠的。辛苦的农活，家乡人并不悲观，而是笑着说：“百样的事情比不上种田，半年辛苦半年闲，稻谷入仓就等着宰猪过年。”
这时节菜园中有新鲜蔬菜了，五荒六月没菜吃的时段算是过去了。若是土地肥的话，马铃薯在地下已经是长得好大，到了该往出挖的时候了。辣椒开始长得兴盛了。还有黄瓜，绿盈盈的，格外诱人。那不结小南瓜的花儿，可以掐来与红薯淀粉韭菜等搅拌了，在锅中摊饼当菜的。南瓜藤叶柄可以炒了吃，南瓜藤叶子可以与米汤一起做汤，味道很鲜的。
芒种的节气里，刚好过端午节。“五月五，是端阳；门插艾，香满堂；吃粽子，撒白糖；龙舟下水喜洋洋。”我家乡没有大河，不像沈从文先生在《边城》里所写的那样划龙舟，抢鸭子，那么隆重热烈。但我家乡对端午节还是很重视的，就是今天，门和窗户上插艾草还是必不可少的仪式。包粽子，吃面条，烧茶叶蛋，吃大蒜（整蔸的蒸熟），饮雄黄酒，再就是弄桌较丰盛的饭菜，一家人好好吃一顿。一般都是中午吃面条，豌豆熟了，刚好用豌豆煮，味道好鲜的。粽子则是头天白天就包好了，有的人家头天晚上就搁在柴火灶的大锅里放水煮熟，再在锅里焖一晚，第二天早上起床后还没冷却的，揭开锅盖就可拿起剥了吃，说这样的粽子吃起来糯米更显黏性。有的人家是第二天早上起来煮。端午是大节，女婿都要去看望岳父岳母大人的。如果是新讨的老婆，又没有结婚过门，还要给准媳妇做一套新衣送去。从前街上还没有开服装店这个行当的。后来有了服装店，就都是带着新媳妇上街去买了。缝纫师傅也就慢慢地边缘化了。
我们家乡叫裹粽子，裹法与别处有所不同。粽子一头有三个角，三个角在同一平面上，较粗；另一头只有一个角，从较粗的那头慢慢地细到另一头，最后呈钉头状，整个形状如一个锥子。材料是糯米、红豆、豌豆、腊肉、食盐等，外面是箬皮叶紧紧地包裹着。箬皮叶来自于箬竹，这种竹子丛生，茎较细，高三四尺，中空，节显著，叶子宽而大，秋季叶子的边缘变成白色，叶子可以编制器物，还可以包粽子。这种植物在当年对我们家乡人的贡献可大了，编斗笠真是少不了箬皮叶子的，斗笠有圆顶和尖顶两种，主要材料就是小水竹和箬皮叶。张志和的词《渔歌子》中说：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”青箬笠倒是真的，因为，箬皮叶子就是青绿色的，可我家乡人从前披的蓑衣，都是用从棕榈树身上割下来的棕制成的，蓑衣是棕色的，不是绿色的。
裹粽子前先要把箬皮叶子摘来，拿到河里用刷子一页页的刷洗干净，然后，还要放到锅中用开水煮一下，就不是生叶子了，裹起来就柔软好多。包裹时，先将两张或三张箬皮叶卷成锥形，再用小杯子往里面灌装泡好的白莹莹的糯米，用一根筷子把糯米杵实，喜欢吃硬粽子的，就把糯米杵得紧紧的，喜欢吃柔软些的，就不要那么用劲杵。糯米杵紧实了，就在另一头封口，最后用也是煮过的棕榈树叶撕成的绳子扎成死结，这个要扎死结的，如果是活结，弄不好粽子会松散开的，因为煮粽子时，里面的糯米会膨胀。裹好了就放到锅中去煮。待煮熟了，从锅中捞起来，解去棕叶系绳，揭开箬皮叶，好丰润的糯米粽啊，一股香气扑鼻而来，咬一口到嘴里，柔软可口，好吃极了。我们家乡还有一个谜语，叫：“脱衣见夫。”说的就是剥粽子吃的情形。吃吧，多吃几个，这段时间在田里紧张劳作真也是忙累了。有些会吃的人，一个大碗里盛了四五个剥好的粽子，浇上白糖，大口嚼食，味儿又甜又咸。家乡人说：“人生在世，做得吃得，才是最大的福气！”是啊，吃是做的动力，做是吃的保证。酒是中午喝了，晚上还要喝的，醉就醉了，酒醉英雄汉，饭撑死木头，男人一辈子没醉过酒不算个好汉！
对于那些已讲定了老婆，但又没有婚娶的男子来说，送节的礼物，还要挑上一担粽子去岳父岳母家的，一百个或一百二十个，此外还有鸡蛋，烟酒，女性用的香皂毛巾擦脸油花露水什么的。在那自行车都不盛行的年代，男子就挑着一对做工精致的小谷箩，扁担颤颤悠悠地往心上人家去了，步子急促，心花怒放。虽然时代在前进，但今天讲，老婆裹粽子送节的习俗在我家乡依然在延续着。女方家吃不了那么多的粽子，就分l给族亲和邻里们，其乐融融。
“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳……”
端午节过后，栀子花盛放起来了，树枝不胜花朵的重负，一朵朵洁白的花儿在雨中低垂着，香气浓郁。雨熄灭不了花香，如果花开有声音的话，那一定是花朵的香气。还有一种家乡人称作端午花的花儿，也开得很热闹，这种花是一根直直的主干，花儿一朵一朵地缀在主干上，有枣红色与粉红色两种。石榴树的花期好长的，从立夏开始开花，到芒种枝头仍然开放着一朵朵红艳艳的花儿。枣树上开始结出了米粒般大的枣子，但枣花还正开着。板栗树上的条状花絮快落尽了，已结出了小小的带刺的绿色球形果实。
山上的杨梅也熟了，或男或女腰里系着个竹篮上山了。我家乡山上的杨梅有两种，一种是红色的，还有一种是白色的。摘来的杨梅吃不完，就浸了杨梅酒，很好喝的。
芒种，一曲辛勤劳动而又尽情享乐的欢歌！
写我所知道的徐志摩散文
像我这样一个满脑子梦幻的傻女孩，是不该去玩弄诗词文章的，更不该把徐志摩捧若神明。笨啊，喜爱诗的能不知道徐志摩？知道徐志摩的又有谁不为之崇拜至极、佩服至极？我敢说，这位新月派诗人的才华、思想、浪漫是没有哪一个文人能够相比的。
但是，崇拜徐志摩不比崇拜小燕子赵薇，可以看她在荧幕上蹦蹦跳跳，我只能望着眼前的《徐志摩文集》发呆痴。初中时就对他的一些名诗有了一种相见恨晚的遗憾，那时的我纯粹单纯的留恋；而电视剧《人间四月天》开播，让我看到了他短暂而浪漫的一生。读他的作品，得到的是更多的感动，“沉醉不知归路”不知不觉的，我嫉妒他的诗情与孩子般的纯真。
三十年代与现在的年代相距有多远，我不想知道；而我与志摩的一些相同的见解又让我觉得他似乎没有离开这个世界，他充当着良师、益友的角色。我说，崇拜一个人并拿他当偶像时，最好的办法是敬而远之，否则，任何一种不成功的语言都将成为亵渎；志摩却说，但一个人要写他心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分恼了它，你怕说太谨慎辜负了它；我梦想中的乐园，有柔和的阳光与绿荫，有幽静的盛开鲜花的小径；志摩却说，那是一座岛，岛上有青草，鲜花，美丽的飞鸟与走兽，快上这轻快地小艇，去那理想的天庭。恋爱，欢欣，自由；当我为现实所苦而去设想另一个世界时，志摩又像是告诫似的说：“一个人最大的悲剧是设想一个虚无的境界来欺骗自己，骗不到底的时候，你就得忍受幻灭的莫大痛苦。”
即使不去理会他的诗篇，也无法难忘他古怪的神秘，他永远精灵似的思想。他是大自然的孩子，尤其是对春的向往与热忱。他的心比少女更柔情，他的情比少女更细腻。曾经有多少个清晨独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步，为的是听鸟语，盼朝阳。啊，那里是新来的画眉在调不尽的青枝上试它的新声！这里又是一朵小雪球花挣出了地面！朋友，我们也同样属于大自然的，可谁会有这份痴？
闭着眼，想象当年的徐志摩西装革履，戴一副斯文的镜片，绅士般“带一卷书，走十里路，选一块清净地，看天，听鸟，读书，那气质，那风度，何等的浪漫潇洒！倦了时，他竟孩子一样仰卧着望天上的云，和身在草绵绵处寻梦。寻梦？谁能再想出比这更适情更适性的消遣？对他是性灵的迷醉，对我是难以制止的玄幽的迷失。
志摩，因为你康桥成了神话！你今天无论如何难以想象，如果有一现代的少女穿上古典的旗袍，梳着优美的包发，倚着康桥的美景去寻你的旧踪，读你的诗句，那又是一个如何惬意惆怅的深远呢？唯美的志摩最懂得创造意境：“在一个晴好的五月的黄昏，像是去赴一个美的宴会（那美好已经超出了他的比喻），阳光正好暖和，决不过暖，秀美的风景向画片似的展露在你的眼前。更大的妙处是不如摇曳着一头蓬草，纵容满腮的苔藓。”在这幽静的山中，天性浪漫纯情的志摩最喜独行，甚至于顶好不带女伴，更不必带书，啊，他完全是把自己融合给大自然了。他说，我们纯朴的天真像含羞草一样的娇柔，一经同伴的抵触就卷了起来。只要一个人漫游的时候，可以在青草地里仰卧，打滚，信口的歌唱。他听林中的莺燕告诉他春光可以赞美，知道树木的阴影在暗示他的快乐，他的天真与孩子们最贴近，只遗憾他的文体里没有童话。
不过，志摩的童话是成人童话，像《苏苏》岂不是一个凄美的.爱情童话？其实，他本人的恋爱则是比童话更诗化的传说，何况两位女子又是才貌双全、出身名门的林徽因和陆小曼！恕我忽视了张幼仪，虽然她是受人尊重的贤妻良母，但对于把爱情当作生命的志摩来说，他容不下父母包办的婚姻。为了与林徽因结为眷属，他坚决与幼仪离婚，我们不应过多的指责他，他自以为“我将在茫茫人海中寻找我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。”虽然林徽因不敌社会舆论最终离开了志摩，但他从来没有退却过对爱情的向往。陆小曼的出现，使志摩在社会上遭受了许多批评与攻击，我这支拙笔写不出他们的爱情，志摩对小曼的痴情令每一个人动容，人生得一知己已为幸事，得一好伴侣更是难得。
我知道我写不好我心中的徐志摩，当时的社会名流对他都是褒贬不一，唯一得到大家认可的是他的诗他的才华。他，他真是一个动人的传说，三十年代的徐志摩恍惚遥远，仿佛又在人间。有人说，灵魂是不死的，我认真地想，也许徐志摩的魂就在天上，他不会死的，只是再也写不出诗来。
由志摩想到自己，我一下子羞愧卑微起来。我不是也有过那种向往与热情吗？但是，我只是醉倒在名人的华影之中，为他们喝彩呐喊，什么时候，也为自己所向往的所追求的热情去努力去呐喊呢？
我所知道的雨的一切散文
阴冷的雨已经下了好几天，难得昨天居然出了太阳，精神刚刚为之一振，一条有关西伯利亚寒潮南下的消息却冷不防袭来，立刻让我泄了气。说起来，我对雨似乎从来没什么好感，尤其像冬天这种一无是处、徒增烦恼的雨。若一定要下雨，我宁可选择在夏天，因为还是夏天的雨较为可爱。
记得上学那会，最期待的就是下雨，最好是倾盆大雨，因为这样就意味着停课。遇到下雨的早晨，打开电视变成了头等大事，洗漱反而显得次要。若遇到老妈催促，手上利索地更换衣服，但眼睛总是不会离开屏幕的，不到最后一刻不肯罢休。然而，无论如何祈祷、诅咒，这雨偏偏就是不遂你的愿，甚至赌气般又变小了一点。遭受戏弄的我毫无办法，只能垂头丧气地打着伞、踏着水花乖乖上学去。
夏天的雨便是如此率性，像极了女人的脾气。但到底雨也不是完全不通人情，就像那年我和她走在莲花山的坡道上，细雨突至，仓皇间俩人挤在一把折伞之下。伞勾起了她的秀发，雨打湿了我的肩膀，她嗔怪我是个不会打伞的人，我对着她傻乎乎地笑了笑，而雨便在耳边下得很安静。
秋天的雨则总是直来直往，夹着一股怒气。有时刚入夜便倾洒下来，粗鲁地敲打你的'窗，或猛然将阳台的花盆推倒，让你不免有点胆战心惊。这是深圳的雨，而湛江的雨就没有这般温柔。凶猛的雨、狂暴的风，挟着雷霆之怒狠狠撞击阳台的门，彻夜不休。躺在被窝里，听着窗外的咆哮，恍惚间若置身孤舟，颠簸于风暴之中。说来也奇怪，这样的雨夜我反而睡得安稳，直到第二天早上走出阳台，才意识到昨晚是如何的惊心动魄。
春天下雨却是低调得很。所谓“润物无声”，一时间万物仿佛全都湿润了，处处散发着复苏的气息。让人头疼的是，这种原始的复苏之力总是没头没脑地“润”上挂在阳台的裤衩。每到这个时候都得备好两三条干净的，以防不时之需。尽管如此，也总有预料未及的时候，于是阳台上挂满裤衩的状况时有发生。更倒霉的是，常常一个因偷懒或一个疏忽，裤衩上就爬满了霉点，这时就只能一脸惆怅地将它送进垃圾桶里。
这就是我所知道的雨的一切，至于冬天的雨，它实在过于平凡。将手伸向灰蒙蒙的窗外，寒风让我有些哆嗦，雨水就在这时不带感情地落在我的掌心。我突然回忆起那篇有些遥远的课文，回忆起耳边回响过的声音：“那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”冬天的雨应该自有它的景致，自有它的性格，只是平凡如我的生活，恐怕是装不下如此不凡的雨。
徐志摩散文《我所知道的康桥》
徐志摩，出生于浙江省嘉兴市海宁市，现代诗人、散文家。徐志摩原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。曾经用过的笔名：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。徐志摩是新月派代表诗人，新月诗社成员。1931年11月19日因飞机失事罹难。代表作品有《再别康桥》《翡冷翠的一夜》。
(一)
我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要从卢梭。卢麦来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥仑比亚大博士衔的引诱，买船票过大两洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔认真念一点书去。谁知一到英国才知道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，卢梭叫康桥给除名了，他原来是Trinity College的fellow，这来他的fellowship的也给取消，他回英国后就在伦敦住下，夫妻两人卖文章过日子。因此我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄更生先生。狄更生──Galsworthy Lowes Dickinson──是一个有名的作者，他的《一个中国人通信》(Letters from John Chinaman)与《一个现代聚餐谈话》(A Modern Symposium)两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主席;第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家”学院(Kings College)的fellow。我就写信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好了，给我一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了。初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳君。每天一早我坐街车(有时自行车)上学，到晚回家。这样的生活过了一个春，但我在康桥还只是个陌生人谁都不认识。康桥的生活，可以说完全不曾尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶食铺子。狄更生常在伦敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季我一个人回到康桥整整有一学年，那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。
(二)
“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发见一个地方(地方一样有灵性)，你也得有单独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人?能认识几个地方?我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发痴似的在康桥!绝对的单独。
但一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作?你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。我现在想写康桥，也正是这样的心理，我不曾写，我就知道这回是写不好──况且又是临时逼出来的事情。但我却不能不写，上期预告已经出去了。我想勉强分两节写：一是我所知道的康桥的天然景色;一是我所知道的康桥的学生生活。我今晚只能极简的写些，等以后有兴会时再补。
(三)
康桥的灵性全在一条河上;康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河的名字是葛兰大(Granta)，也有叫康河(RiverGam)的，许有上下流的区别，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭──“Byron's Pool”──当年拜伦常在那里玩的;有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李荫下吃茶，花果会吊入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游;下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的上种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。
但康河的精华是在它的中权，著名的“Backs”，这两岸是几个最蜚声的学院的建筑。从上面一来是Penbroke，St.Katharine's，King's，Clare，Trinity，St.John's。最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂(King's Chapel)的闳伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的罗浮宫一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭;但康桥的“ Backs”自有它的特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清彻秀逸的意境可说是超出了画图而化生龙活虎音乐的神味。再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了!论画，可比的许只有柯罗( Corot)的田野;论音乐，可比的许只有萧班(Chopin)的夜曲。就这也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。
假如你站在王家学院桥边的那棵大桔树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是我们的校友居(fellow sbuilding)，那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇颤，更移左是那教堂，森林似的尖阁不可涣的永远直指着天空;更左是克莱亚，啊!那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣克莱亚(St.Clare)的化身，那一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神?在克莱亚后背隐约可辨的是康桥最潢贵最骄纵的三清学院( Trinity)，它那临河的图书楼上坐镇着拜伦神采惊人的雕像。
但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄祝你见过西湖白堤上的西冷断桥不是?(可怜它们早已叫代表近代丑恶精神的汽车公司给铲平了，现在它们跟着苍凉的雷峰永远离别了人间。)你忘不了那桥上斑驳的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下泄露的湖光与山色不是?克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山楼贤寺旁的观音桥，上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑;它只是怯伶伶的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波鳞与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿兰与兰节顶上双双的白石球，也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰;但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不?只要你审美的本能不曾汩灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇!
但你还得选你赏鉴的时辰。英国的天时与气候是走极端的。冬天是荒谬的坏，逢着连绵的雾盲天你一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试;春天(英国是几乎没有夏天的)是更荒谬的可爱，尤其是它那四五月问最渐缓最艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金。在康河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。啊!我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。一晚又一晚的，只见我出神似的倚在桥栏上向西天凝望：──看一回凝静的桥影，数一数螺钿的波纹：我倚暖了石栏的青苔，青苔凉透了我的心坎;……还有几句更笨重的怎能仿佛那游丝似轻妙的情景：难忘七月的黄昏，远树凝寂，像墨泼的山形，衬出轻柔瞑色密稠稠，七分鹅黄，三分橘绿，那妙意只可去秋梦边缘捕捉;
(四)
这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居楼上望去，对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容的在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的`扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与桔荫护祝水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水;有时仰卧着看天空的行去，有时反仆着搂抱大地的温软。
但河上的风流还不止两岸的秀丽，你买船去玩。船不止一种：有普通的双浆划船，有轻快的薄皮舟( canoe)，有最别致的长形撑篙船(punt)。最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的绉眉!也不知有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会;每回我不服输跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧!”我那里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河身一段段的腰斩了去。
你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美!尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她们出桥洞时的姿态，捻起一根竟像没分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里一点，身子徽微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷，那轻盈，真是值得歌咏的。
在初夏阳光渐暖时你去买一支小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏，近着新月的寒光，望上流僻静处远去。爱热闹的少年们揣着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋红纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福──谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光!
住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春;天冷了装炉子，天热了拆炉子;脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，芽上单袍;不过如此罢了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长喂，风云的变幻?同时我们抱怨我们的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐?谁不多少间咒诅人生?
但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿，但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗?能生存吗?从大自然，我们取得我们的生命;从大自然，我们应分取得我们继续的资养。那一株婆娑的大木没有盘错的根只深入在无尽藏的地里?我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去;为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照──你肩背上的负担就会轻松了去的。
这是极肤浅的道理;当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的!(虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。)我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤我能忘记那初春的睥赐吗?曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步──为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边调不尽的青枝上试它的新声!啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面!啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条?
静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子目里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色;再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见村舍，初青的麦田，更远三两个镘形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此帮中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏;山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想像那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳音，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰;朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕(最好是微汲后的光景)，远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。
“春”!这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”!你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。
伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊──这时候春光已是烂缦在人间，更不须殷勤问讯。
瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，那一处不是坦荡荡的大道?徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快，在康桥骑车是普遍的技术;妇人、稚子、老翁，一致享受这双轮舞的快乐。(在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自已有车，没人要偷。)任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你如爱花，这这里的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到期处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒、蕃酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去──你能想像更适情更适性的消遣吗?
陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉”;这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实际只须耳阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，剩这不可逼视的威光中的一条大路、一群生物，我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，满开着艳红的罂*，在青草里亭亭像是万盏的金光，阳光从褐色云斜着过来，幻成一种异样紫色，透明似的不可逼视，霎那间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的!
一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧?也想不别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现!
胡兰成本人留下的作品并不多，了解胡兰成自然是从读张爱玲开始的。而姑娘家迷上张爱玲是很容易的事，她的才情、性格都是征服读者的利器。看过了那么多写张爱玲的文字，只有胡兰成的《民国女子》最通透明澈，便从此迷上了这个才情高亢的传奇人物。
最初只是听旁人讲起过他，而那时他只是以“张爱玲的爱人”这个代词出现在我的印象里。听闻他的许多风流韵事，心里一直以为这是一个朝三暮四、始乱终弃的人，况且政治上也是有污点的，因而并无好感。后来在一次偶然的故事里，看到了他对玉凤许下终身不再娶的誓言，那深情震撼着我的心灵，之后便忍不住去了解他，了解他与爱玲的故事，于是翻开了《今生今世》—一部旷世奇作，改变了我对他的印象。
在《今生今世》里，他记述了自己爱慕过的多位女子，称“爱玲是民国时期的临水照花人”，为爱玲的才气吸引以后，便开始了为众人所知晓的千古爱情，写下一纸婚书约定现世安稳、岁月静好。多么浪漫、动人的故事。然而不久他便移情别恋，接二连三的爱上了很多女人，令张爱玲神伤却又无可奈何，让他在自己和小周之间做出选择，而胡兰成却拒绝了，但他并不觉得是负了爱玲，只是说，“我与爱玲是自己人，世人只有顾全他人，对自己人向来是要苛刻些的，倒是要照顾小周多一点。”之后二人便分手远隔。胡兰成却说“我与爱玲，无论见与不见都是一样的心意相通。”
世人都说这是个不值得托付的浪荡公子，爱上他的女人必然会被抛弃，他对情向来是不能做到专一的。可是我明明在《今生今世》里看到了他对每个人最真实的爱，只是不停留而已。在爱的当时是真真切切的，爱过后的分离也是毫不拖泥带水的，这样干净利落的性子也真是旷世罕见，真正的中国式唐璜一样的人物，别有一番魅力。这样的他让我忽然想到了金庸笔下曾经也有一个类似的人——段正淳，此人风流多情，小说里大部分女人都与他有关，最初还令人感慨他的不端与狷狂，然而到最后的那一刻，所有的女人都甘愿为他而死时，也着实让人震惊，而他的悲痛也是真真实实的。他不是世人眼中三心二意的薄情郎，而是天生的多情种子，这与胡兰成颇有相似之处。一个人能让这么多女人为之倾慕，必定有他过人的一面。
胡兰成做人做事出人意表，已经为世人所惊异，然而他最让人震撼的还是他的文字。都说作家中当属老舍先生的语言最好，但文字稍有欠缺，而胡兰成却是语言好、文字更好，风格清丽温婉、斟词酌句若行云流水，下笔风流婉转，宛若其人。与其他文人的中规中矩不同，他的笔无论写什么都是充满人情味与浪漫风情的，可见此人的内心深处是柔软、温润、有趣可爱的，若非这般风流多才又何以征服张爱玲这样的奇女子呢？
后来读他的《山河岁月》，果然是笔落惊人，满纸馨香。枯燥的历史发展录在他的笔下居然是灵动、活泼的，仿佛历史是一位风情万种的女子，翩翩而来。他曾说，日色风影皆言语，而今也真正是万物可雕琢，世界满是温柔和煦的光景了。《山河岁月》胡兰成自诩有爱玲的影子，但读起来却更胜一筹，爱玲的笔调是苍凉的，而胡兰成却是温柔可人的。他能在最平淡、微小的事情中看到人世间最温情的一面，即使是写宏大的的历史录也不像历史学家高呼“经济基础决定上层建筑”一样的义正词严，而更像当初写爱玲的小动作、小脾气一样的楚楚动人，让历史变得不再庄严可畏，却是更加亲近平和，无限潇湘。他写生产力的发展，亦是说，“生产不应只是生产力，却是还要有德。”说温州女子襟边佩花坐在机杼前，“所织的布如流水，好像她的人是被织出来的，真真的如花美眷，如水流年。”每一字每一句都是暖人心脾的。正如他所言“凡有一个大的境界，乃无高速度的感觉，火车在隧道中驶过才觉得快，而飞机在天空，火车在大平原，则惟见日月静好，山川回环。”或许也正如此《山河岁月》这部书才取名如此，他是在山河变换中更重岁月温情之感吧。
《今生今世》与《山河岁月》这两部著作诠释了胡兰成不是一个始乱终弃的人，他只是真性情的流露。世间的确是有这样的人吧，不为一己爱情而停留，把所有的爱都当做大爱去看待，把同时对许多人的好都当作世人理所当然的相处之道，无论咫尺还是天涯都当做你我之间最稀松平常的分别。我想这样一个传奇似的人物不仅在当时，即便是现在，也仍然让人倾慕不已吧。
乡村之曲散文
那日，我精神抖擞地骑着车。习习微风吹拂在身上，心情舒畅；和蔼可亲的阳光把我揽入怀抱，全身暖洋洋的。一路而走，车子把平坦的水泥路一段又一段急速地甩在身后。路边，新栽一些时间的树已经长出青翠的树叶，英姿勃勃地屹立着，像一个个站岗的哨兵，充满了男子汉的阳刚之气。
啊，大自然的水分无私地喂养着一个个生命，满眼触目皆绿。不论是微不足道的小草，它们如天女撒花般走向天涯海角；不论是独木成林的大树，它们如巨人般给山添了一股英雄气概；也不论是一眼望不到边的山芼，它们的植株遍及山里的各处……一切都令人忘记了城市的喧嚣，远离了污浊的空气。一点情系乡村的心思化为舒畅和宽心，汇成一股宁静的心境，集合了大山的孩子一股股浓浓的乡情。
心平，吐尽污浊之气，温馨而自在；气和，撇开凡尘之琐事，安宁而文雅；人静，不理乱七八糟的杂物，静美而悠然。一份好心情恰如凉爽的泉水，“叮叮咚咚……”地流淌，滋润着枯燥的体验。一切和美而顺当。心变得坚定了，人变得神采奕奕了。心房顿时豁然开朗了。眼里怡人的景色，感染开心的心灵，绽放灿烂的心花。
在沁人心脾的心海之滨，柔情的沙粒松软，奔腾的潮水豪放。海天共一色，心景聚一起。感赞四季如春的气候，感染一颗颗青春红润的心。在如诗如画的天苍苍里，在湛蓝如洗的天空里，一群鸽子在飞翔，姿态优美，不离不弃地聚在一起。
远处，迷蒙的山峦轮廓淡淡，山外有山，景中有景；近处，雨亭在静坐，随时欢迎游客的光顾、歇脚，游览乡村的山野之景。他仿佛在友好的眼光里笑靥如花。大路一旁一些不知名的野花正在怒放，色彩纷繁，愉悦着人的心情。一股暗香浮动，在新鲜的空气里飘动，扑入你的鼻子，香气令人心神俱醉，恰如进入世外桃源，一路芬芳，一路心神俱爽。
路边的青青翠竹俏生生地屹立着，好像在轻盈地挥动着手臂，宛如闭月羞花的`美人在向你打招呼，在风中轻声地呢喃，激起你的心波，在四处微微荡漾，满怀着羞答答的柔情。如少女的花容月貌，展露着冰清玉洁般的美，一幅美丽的画卷定格在动情的眼光里，这是画家描绘的山水画，色彩浓郁，滋味浑厚，像啜饮着久藏的女儿红，美了你的心，醉了你的情，乐了你的脸。
眼望着西去的太阳，它鲜红如血，无以伦比的光芒染红了晚霞，占据着半边天。血阳、晚霞、远山和近冈，一幅“淡妆浓抹总相宜”的黄昏山景竟然如此迷人，恍如在梦里呼唤的地方，仿佛在诗里描写的胜景，恰似一山春景心里流。
“无限风光在险峰”，乡村的山虽不险峻，却也山景无边，风光无限。公路蜿蜒曲折地往上游走，像一条弯曲的大蛇，随着山势爬行。乡村花费了无数的时间和钱财，方才开发了这么一条通天大道，又有华侨捐资，又有政府关心，才铺就了仙乡水泥公路。从此，山不在高，地不再遥远。家乡与县城缩短了距离。
想当初，公路是石子泥土路，坑坑洼洼，车少，许多人不得不从岵山越岭走向仙乡，徒步而行，走得气喘吁吁，汗流浃背，豆大的汗珠如雨直下，酸了腿脚，累了身心，苦了心志。如今，水泥路交通顺畅，公交车按时行走。几乎家家户户都有摩托车，行走的速度提高了几倍，减少了时间。路面平坦宽阔，拉货载人轻松简单，真是“飞流直上三千尺”。仙乡不再是穷乡僻壤，美丽的乡村由此而来。此时，风还在吹，那是富含欢乐的风。夕阳还红，像极了一个喝酒老人的脸孔，风光地独行，一步一步地落向西山。红霞仍然耀眼，人面依旧笑春风。
乡亲们解决了温饱问题，逐步迈向小康。房子更大、更高和更舒适了。许多人家铺上了高贵的地板砖，买上了大屏幕的液晶彩电，甚至出门用上了小轿车。衣着光鲜，不再布满补丁；鞋子也大多是高雅得体的皮鞋和旅游鞋了，柔软舒适，轻透软弹。仙乡里，仿佛一切旧貌都换新颜了。各家人民欢笑一村，各村人民欢聚一镇。夜晚的街灯亮了道路，也亮了乡亲们的心灵。人民终于在前进的节奏里富裕了，社会也在时代的洪流里进步了。
啊，故乡，美丽的地方，你升起的五星红旗在迎风飘扬。村民诉不尽对母亲国旗的仰慕，道不尽对乡村富裕的向往。故乡，正在一片光明里走向更好。忆古思今，翻天覆地的变化，美了乡亲们的生活。故乡，正在一步一步地走向更美好的明天，恍如万紫千红的春天，也如沐朝阳，温暖人心。故乡啊故乡，我愿意永投你怀中！
乡村之晨散文
很早便有听到海那边引擎的声音，那时天还没亮，有好多“一闪一闪亮晶晶”的星星，而路却可模糊看清的。
那时大多都还赖在床上，可能四五点左右父亲便起床闷了一锅粥，有时吃上几口，好多时候是什么都没吃便一人上海去了。我偶尔也跟父亲一起，天蒙蒙亮，但还能听到夜虫的叫声，远处的山以透出太阳红色的光，象一朵含苞待放的桃红。但我还是喜欢赖在床上胡思乱想，或是带上耳塞听音乐，然后心无杂念地感受着。待到窗外逐渐明亮时，便起床走上阳台去。此时的天空相对还是有些暗，象将要天黑时的黄昏一样。这时的天气还有些微凉，就算是夏天。远处的山还是灰蒙蒙的一片，只能依稀看到上树木被微风吹拂后摇曳而透出稀疏的光，就象天上的星星一样一闪一闪的。此时的乡村还很静谧，静得连几百里外的海潮声都听得很清楚，有时甚至还杂着几声人们交谈的声音，在这样的清晨显得格外愉人和神秘。
渐渐地，乡村便热闹起来了，人们说话的声音慢慢地从每一条巷子里飘了过来，像乐谱里蝌蚪一样游了过来，又如海上的浪花般泛了过来，然后又有了狗的叫声，又有了公鸡的鸣叫，又有了人们刷锅做饭的响声~~~~真是一首美妙的音乐啊/
天已然亮了，星星再也看见了，连月亮也褪去了那冰霜般的面纱，像一面镜子似的挂在天空了。远处的山已经可以看出海浪般飘动的叶子，红色~绿色~黄色~~五采缤纷，乱人耳目。风儿亦也不在凉快了，逐渐流着热量，阳台上植物叶子上还残留着许多珍珠般的露水，映着天地万物，闪着早晨的'阳光。
这时海上的波浪声和引擎声在远处已然听不到了，只有上海边去，在海边，太阳以彻底从地平线上升起，在海上铺上了一条金色的大路，就像铺上了一条黄地毯，波浪前推后几挤，像是一条条金色的鱼儿一斑。渔人们轻轻地摆动着木舟，或引吭高歌，或彼此说笑，或垂钓洒网，悠然自在，无拘无束，过着简单清贫却又神仙般的生活。真乃世间最快活者也。
天以完全亮了，空气以透着闷热。屋顶上的烟囱以冒出缡缡的炊烟，小鸟儿叽叽喳喳地在电线上跳来跳去，好是快活。窗口以有阳光透了进来，洒在书桌的小植物上，甚是美好。坐在书桌旁，随手打开桌上的收音机，袅袅的音乐从里面飘了出来，让人陶醉其中。翻开一本昨晚看不完的书，想在细细品味一斑，忽儿外面又传来了卖包子的叫换声，由远而近，很是诱人。无法，合上书本，走下楼台，直奔卖包子的所在去。
芒种之韵优美散文
顺沿布谷声声动情的呼唤，洋溢着勃勃生机的芒种，在五月，追随一束稠酽且耀眼的阳光，急急又忙忙地赶来了。
热爱劳作的人们开始头戴草帽，以他们所特有的匆忙节奏和愉悦心情，从村前蜿蜒曲折的田垄上赤脚走过。他们肩扛的农具，似乎刚刚经过了打磨，锡箔般闪闪发光；他们手握的希望，已经早早地绽出了新芽，正茁壮地向上生长；连那一直深思熟虑的大地，也开始被一股奇妙的季节风所鼓舞，并且在一瞬间将自南而北迅速蔓延的.葱茏绿意，装饰成一帧最耐人寻味的经典画页。
画页之外，金子般的阳光融融地照在身上，这种感觉惬意确实惬意，但我总觉得它毕竟与春天有所不同；尤其是那些辛勤耕耘挥汗如雨的人们，此刻会把身上多余的衣服一件一件地脱下去，最后只剩下一件单薄的背心；有的甚至干脆裸露出上身，用古铜色的脊梁，向浩渺的天空展示着劳动者力的刚劲和美的粗犷。
额上豆大的汗珠滴下来了，掌中厚厚的老茧亮起来了，那双手紧握的铁锄似乎也显得更加沉重了。但是生活永远不会欺骗勤勉的人，芒种也在时时刻刻敦促着我们：应该为我们赖以生存的土地，设计出一幅隽永悠远的图景！
我要在自家的庭院里，不，确切地说是在心灵的家园中，种上几株傲然的向日葵，让这永不陨落的太阳自始至终都挺直高贵的腰杆，站成浮云不能遮望眼的形象；让它不怕风吹雨打的凛然风度，去忠诚地回报大地无私的给予和真挚的厚爱。我还想在精神的园圃里栽上几架茂密的葡萄，让它长长的藤条沿着我目光的方向，去敏感地触及灵魂的律动和生活的博大精深；让它青青的果实悬挂在我生命的上空，去浪漫地诱惑彼此最初的怀想和最后的惆怅。
其他的，或许无须我握锄而掘破土而植了。但我总觉得我们不能在良辰美景中浪费时光，就如同春雨贵如油不能任其流淌一样，我最简朴的愿望是想把二十四节气编篡成一本书，那么芒种就有可能成为其中最富蕴涵与极具特色的一章了。从篇幅上看，这一章又有可能是短小的，或者成为篇与篇之间的过渡；然而，芒种不会因此而失去它的可读性，相反，正是因为它的篇幅短小，反倒让人们喜欢逐字逐句地去通读芒种，领悟芒种，以及感谢芒种带来的种种舒适和幸福……
趁着天气还不是十分炎热，趁着我们还比较年轻，赶紧在自己的土地上种下一份心愿吧，到时你会突然顿悟：即使只有一点小小的收获，我也并没有枉费平凡的一生！
★ 乡村之趣
★ 怀念我的乡村散文
★ 乡村手艺散文
