今天小编在这给大家整理了记忆网络经典散文（共含9篇），我们一起来阅读吧!同时，但愿您也能像本文投稿人“理想主義存活史”一样，积极向本站投稿分享好文章。
记忆网络经典散文
已经过去的，那些支离破碎的记忆一直缠绕着我。难以忘却，无法释怀。如何又跟沒事一样？可以这样说自己：同许多年青人一样，年青时也曾做过错事，甚至是不能见天日的事。但在内心深处，也许一直到死也会折磨自己。
回溯到很久以前，遥远的童年时代。
如眉的新月从天边爬了上来，淡淡的云。水一样的月光如朦胧的银纱披洒在树叶，房的墙上，人的脸上，闪现出一种淡雅而圣洁的光。
黑夜并不是千般一律的黑，林荫道上的树木与相间的楼房，木板房各有不同的颜色。由远至近，由深至浅，远望去很像中国的丹青画浓淡相宜。
天边点缀着的繁星，看上去仿佛是一颗一颗的明珠宝石，一闪一闪的。丁香花盛开，沉浸在月色之中，浓香扑鼻。凉夜，天空轻轻地飘洒着，悄悄无声息地凝聚着点点露水。一会儿，红的花，白的花、绿的叶，全挂上了晶莹的露珠儿。露珠慢慢由小变大，蓦地，一粒露珠儿滚落到了土里。紧接着又一粒，又一滴、扑嗒，扑嗒……。唯美迷人的'月夜……。
晚自习回家，己是九点半以后。走这边的就我一人，没有同学一道。家在朝向长江的这条街上，离东门口很近。街边的路灯很弱，红黄红黄的。没有现在的街灯那么亮，那么富丽堂皇。每相隔一根木电杆，也就是百米才有这么一盏不太亮的灯。街面很窄，两边的人行道在树木的遮影下，光线更加显得昏暗不清，少有人走动。不知怎么的，那时候的人比现在好象少许多，车更少。人们没有现在熙熙攘壤，灯红酒绿的夜生活，也没有霓红灯。静的夜，悄无声息的小街，有点像二、三十年代电影里面的场景。
墨蓝的天域苍穹，只有细的弯月与闪烁的星星，恬静柔婉，竟不由得你有海阔天空之想。
走在人行道上、树的荫影下。前面有一叫卖糕点的货郎担，后面筐上面摆放着一块白色的米糕。看见那块很刺眼的米糕，是饿、是饥、是馋，是人的原始本能在现？四周宁静无人，突然间、我很想不花钱拿走那块糕！那块本不值钱的小米糕，我一学生沒有一分钱。
月牙儿不知什么时候钻进云朵里藏了起来，林荫道旁的树木郁郁葱葱，一片黑古洞洞，似乎是无底的黑暗。电杆和树木在弱弱的灯光下，在其间投下长长的，捉摸不定的影子，有点渗人的感觉。
紧跟在货郎后面二三步远的地方，有时只相隔半步！我己经不由自主的跟着货郎走过了回家的那条小巷！
往事如烟，小巷是我曾走过无数趟的小巷，这次却忘了。如今真的已是多年未走过了，那次是绝少中的唯一一次。
与货郎像结伙的同伴，一前一后走得很近。我奇怪为什么他的后挑筐白布面上什么也没有，只放那么一小块如此吸引我眼球的米糕！大约寸厚、长三寸长的小米糕。更奇怪的、沿路没听见他有一声叫卖声。
月亮又露出了她清纯的花容，却是有些幽黯。老远的躲在树缝里，羞答答！这时、云越来越厚，由她罢，懒得去管了，管不了。
街的两边还是民国时期的那种低矮的木板砖瓦房，没有高楼大厦。树的荫影笼罩着蜿蜒的小街已渐入梦乡，只有蝈蝈偶然会在街边石缝里加上几声鸣叫。
当时读初二，正是饥荒的年代，也许是饥寒起盗心。就这样、我跟着货郎担二条街，由东门下一直到献福路。看着近在咫尺，馋人的那块小米糕，我却始终沒敢伸手。跟着货郎走那么长的路，不知他会不会觉得后面有些异样，有个影子、幽灵。而那个影子、幽灵就是我，但他从没有回头望过我一下。也许觉得没有什么，就一小块米糕而己，拿去就拿去吧！他只顾向前赶路，但不叫卖，可能也是有些怕了。当时还只是一个十四岁的孩子呀！怕我什么呢？哦！在戏文里，我充当的是黑色幽灵！黑黑的街，很远才一盏不太亮的灯从树的空隙里露出微弱的光，根本照不清此时我的脸。我不知道，一旦伸手那块米糕，会是什么感觉，应该是很容昜到手的小米糕。
可是、在一条小巷拐弯处，我终于还是两手空空的离开了小货郎。跟了他那么长的路，虽然并不知道我到底想要干什么。想必他也一定是长出了一口气，放下心来继续向前走完他回家的路。
我转悠到了江边。孤独的坐在镇川门通向河底的石板阶梯上，楞楞的望着浑浊的长江水。黄澄澄的水，看起来厚而不腻。
脑海里晃荡着刚才的一幕，那块不大的小米糕。我应该让心平静下来，好好想一想。
江面升起了缥缈的雾气，岸边不远处摇曳在水中的小船，颇像荒江野渡光景。暗淡的水光如梦一般，那偶然的闪烁，眩晕着的灯光，就是梦的眼睛了。我听到了那漾漾的，似乎睡着了的，轻柔的浪花拍打岸边的哗哗细语。
最终我沒有伸手，但偷搶的意识强烈。几十年过去了，那块长方形不足寸厚，长三寸长的白色的小米糕却一直在我心头。朦胧的岁月啊，永远也想不完，走不到尽头……。
月亮在天上，却不知躲在了哪里。或许在厚厚的云层里。这位希腊古罗马神话里的月亮神，有时也会溜到地球的那一边去逛呢。
远山近丘，高楼、林荫道、低矮的木板房全都朦朦胧胧，衬托着墨蓝色的夜，好美。天己好晚，我想、该要回家了。
拂尘记忆深处网络散文
紫色的薰草，携着忧郁的芬芳，被装进思念的绢瓶；零落的拂尘，混着折磨的清风，被掸入记忆的深处。
——题记
柔风缱绻，在人世间的某个角落处留恋，细雨夕颜，在碧波上某道涟漪里缠绵。暗夜未央，将暮未暮，纤弱的柳枝在断桥旁瑟瑟微曳，枯涩的窗，依旧在风中颤栗，依稀记得当初行色匆匆的背影，自以为是的逃离，却被脆弱的心声终生禁锢。十里秋风，自是朦胧深处难将歇，三千落花归何处，不抵秋风忆流年。错过了林花春红，不知却又为何悔恨匆匆。叶雨倏忽，俶尔而至，纠缠着记忆的桃渊，喋喋不休，却摆不脱跌荡一世的结局。
又是迟迟意恐的雨季，奔波劳碌的风，抚起了记忆的拂尘，飘荡在整个暗灰色的天空，凄雨断帘，模糊的视线，又转移到那道熟悉的'风景。寂锁西楼的秋，梧桐深院，玉影洲头，又到哪里去寻花开花落，轻絮漫天？隐隐约约的呓语，被姗姗的清风吹尽，鳞栉的屋檐，不见一点朱红。那些只属于曾经的回声，没有了应属的归宿。那些只属于过去的芳华，没有了最初的容颜。珠帘玉碎昔何在，桃花依旧笑春红。
雨后的惊虹，令历经沧桑的残拱黯然失色。空旷的都市，陌生的路口，转角又是海市蜃楼，总有太多牵强的理由，踱步在人山人海，总有太多无奈的彷徨，徘徊在潮起潮落。旧时的门窗褪了色，就像记忆走向颓淡的部落，错过了花期，便不再强求回忆，隐隐作痛的，不是诗意，而是苦中作乐的感伤。断断续续的雨，织成一道无色的墙，阻挡了迈向未来的脚步，阻止了拂尘，从记忆深处飘出，覆盖了整个黯然神伤的秋。
无助的呐喊，在冰冷中消散，徒留一丝浮现。蹒跚步履，寻难见，只剩思念。摩擦在岁月的栈道，走过便是破釜沉舟，再也没有回折的木笺。一遭风雨，几许清愁，纵使留恋万千，终归烟消云散，不再相见。落叶漂泊，归根所属。苦苦煎熬在纸上的岁月，再也找不到曾经的素色。蹉跎，不属于过去，是青春末端的穿越，仿佛回到书写记忆的起点。
拂尘，轻掸指尖，凌乱那了些似曾相识的记忆。
青春关于这一天的记忆网络散文
打开空间，看到去年的今天，自己拍下毕业时相关证书的照片，才恍然知觉，毕业真的已经一年了！
相片因为像素和光线的原因，颜色暗淡，暗淡的如此时的心情！
把那几张学校给自己颁发最后的几本证书，全屏地放在电脑的显示屏里，停下手头所有的资料不去写，静静的看着，一张换着一张的看着。
我不知道自己为什么会这样做。看着它们，有时候觉得就像看着自己的孩子，自己用四年最美好的青春孕育下的孩子。
如今的我，早已记不清去年的今天自己都在干些什么了。
或许领回毕业证书之后，也如以往一样，回到寝室和室友们瞎聊，然后各自拿着刚领取的毕业证，学位证，教师资格证，用像素很差的相机借着一楼暗淡的光线，拍照着，发到各自的QQ空间上，然后一起去吃饭。
如果按就以前自己一贯的作风，在那样有着特殊意义的'日子里，我会写一篇不着边际却饱含心情的日志。
可是翻看空间，除了几张相片，多余的废话居然不写了。
也许那时候自己已经懂了，那些曾让自己迷恋的文字真的只是文字，空白的情感宣泄，没有文采，无人理会，所以懒得再写了。
也可能是累了吧，被那段四处奔波考试的生活弄得疲惫了，也许被生活麻木了，于是没有精力再去思考什么，不会再有曾被人讥笑为‘无病呻吟’的情感文字了。
如今，生活更是麻木，麻木到堕落！就连提笔都不能，生活昏沉着过，更是没有再写什么心情了。
可是看着那些年自己写的一些心情，依旧也会感叹着，心情也还会偶然泛起一丝波痕。也许真的就是那些年自己说的那样：“留一些文字，记录一些心情，为了以后的将来自己不会忘记青春的记忆”。罢了！
去年的去年的今天，那时还是不知天高地厚的书生，那时还激情满腹，、那时迷恋着文字与忧伤，那时自己写下：
站在挤满黑色的角落，
低眸远处，灯火于高楼深处徘徊。
躲在夜空远处里
被那一束的霓红刺伤，
疼痛着。抽泣着。
星辰，脸色刹白着。
地球的行走，
在轨道上总还能回到原点。
而那间小屋，
从此却只能寂寞着。
那些曾沉醉在欢笑里的故事，
走了。我们都再没原点能回。
那些年的花前誓言，
早在你转身的那瞬间，
被风无情撕碎。
再怎样的拼凑，天涯他乡存留的，
只有记忆，还是破碎着。
一路风雨历程，我似贝壳一般，
心总不想被触摸的沉默着。
记忆也沉默。
依着时光，都停留在那个夏天。
在你转身的那阵晚风里。
我还是记不清当时写着这段文字时，自己在想着什么，那些自己在做着什么。可是，两年前的今天，我也在写着自己现在的心情！
网络散文精选
如果不想如果，生活可能会过的轻松一些吧。
是的。过分的担忧本来就是我的坏毛病，常常因为这样而无法自信果断的决定的事情。脑袋就是有骇人的想像力，可惜的是大多数的想像却不是有建设性的，而是让给了自己更多的变数，让原本就不安的`自己更加踌躇。
曾经我也拥有那种不经大脑深思就仓促下决定的冲劲。那时候敢做敢当不顾及太多的血气方刚的自己，我现在倒是有些想念了。虽说因为那种冲动而有过一些错误，但至少我不会花太多的时间去编织每一个『如果』的往后的发展，也不会给自己一些多余的惊吓。心臟常常被自己这样折磨，总有一天会受不了的吧。
无所顾虑是一种烦恼。毕竟这个世界并不是那么的适合太过无忧无虑的思想。可是，另一方面，太多顾虑也是一种包袱。想一百个也许不会发生的可能来吓自己，总有一天会把自己吓成心臟衰弱的，你说是不是?那么要掌握『刚刚好』这个度数，需要积累多少的经验才能练出这招数呢?二十年太短，我好像还需要更长的时间。
对于专注聆听的分配，好像还没有达到一个平衡点。偶尔，听太多理性的脑袋说的话，反而忽略了感性的心想要表达的，遵从了内心的表达，却会遗憾当初没有跟随脑袋的理论。
在找到平衡点之前，理性与感性的吶喊，谁会胜出呢?
如果，少给自己一些如果，那明天会不会有一些微妙却不起眼的改变。
你看，『如果』毛病又犯了。
双手合十，自我催眠「如果不会发生」，只要相信不会，它就不会。老天玩笑还不至于开那么大，让所有事都事与愿违吧。
该是时候把一点冲动放回血液里了。
因为网络散文
推开历史厚重的大门，翻遍古代名典—诗词歌赋，古人没有记下半点注释。康熙字典也未能找到能拼合的词汇。只有在现代词典中找到一个朦胧的词汇——城市网络！打开百度居然只有网络BBS之类的选择。网络，的走进了我们的！我们的生活也因网络而改变，美丽也因网络而粲然。
因为网络，滴墨凝香的时代，成了缱绻中的记忆，阡陌于方寸悄悄的把我们遗忘。繁重艰辛的耕耘，躬耕陇上之困苦，已在弹指间释然。
于是，我们潇洒的走出寂寞的深闺，在飘逸的三步踩中把你的脚步顿下，在默契中展开腾飞的双翼，在牵手中传递着依恋，在摇摆中舞动着青春。
因为网络，女孩成了夏天的一道风景。清晰的线条，优雅而淡然。洋溢的青春如欲滴的乳汁清纯中渗透高贵。长长的裙裾把成熟在飘逸中荡漾，风动裙动心动。
因为网络，我们知道总参，神圣而伟大，国之精锐。就像触摸故宫大门上那古铜的铜帽，顿感皇上之威严，和国之庄重。谷氏居然吞食国之精锐，无异于甲午海战打出的沙弹！邓世昌血洒疆场。古国的文明被铁蹄蹂躏，耻辱被深深的烙上！
太阳升起的地方，庄严的国旗在缓缓飘扬，凝望天安门那圣神的大门，国是那么的伟大坚强。为她，我宁愿血洒疆场！因为我是中国人，这里有我的母亲，是生我养我的地方！
善者为法——资治通鉴语。中华民族血液里流淌的是友善和忠良，国因我和我们而强盛，我因国盛而自豪和骄傲。
因为网络，我们可以身临其境的感觉诸葛亮的足智多谋，忽必烈的剽悍，秦始皇的暴政和淫威，也能感觉到霸王别姬的`悲哀，亦能身临其境的走进抗日的战场。
因为网络，我们可以看到林黛玉温顺和柔肠，也能看那杜十娘对爱的衷肠和凄凉。亦能聆听到哭断长城孟姜女的凄婉和哀鸣。
因为网络，我能把母亲天天问候，分享她的寂寞和孤单，也能把情亲传递，母亲亦不以我的遥远而冷漠。寂寞中的问候，总能胜过千金银两。
因为网络，甜甜的蜜语，笺笺的爱，总在萌动中发芽，长叶，生根，开花。于是，千里姻缘也就成了网络情缘。河边的小堤总能听到窃窃私语蜜蜜甜甜的异地方言和半生的普通话。
笨重的机器在旋转中戛然而止。因为网络，和网络的视屏。机器又在奔腾，工厂也在奔腾。
因为网络，在延伸，时代在前进……
网络，开创了我们崭新的时代！生活因网络而精彩，网络因我而辉煌！
那些记忆散文450字
又是一个深秋，独自走在学校小路边满眼望去满地都是散落的黄叶。再抬起头看看，树梢已不是枝繁叶茂，停驻在树干上的也只会是零零散散的片片残叶。
天凉好个秋，进入深秋时节更是平添了几分寒意，随着季节的变化人自然也就变得念旧起来。走着走着，看看街道上来来往往的人群，竟有种莫名的伤感。那个远方的你(你们)，还好吗？
高中生涯结束半年多了，偶然间看见学弟学妹们发的'动态学校有了小学部，学校草坪里的核桃早已被打完了，学校里银杏树的叶子黄了，煞是好看…………
好想回去看看，好想再去学校后街的达吾手抓城吃碗河沿面片。好想再去听一次老何骂我们，听他课就是在牛嚼牡丹。好想再听一遍校园广播中的那首《匆匆那年》。属于我们八个人晚上聊每个老师的课怎样怎样的好，已成了我心底最美好的回忆……仿佛我又一次感觉你们来到了我身边。
秋意浓，离愁别绪也就显得更浓。捡起一片落叶，在上面捎着我深深地思念，随秋风飘向那个远方……
一些记忆散文
生活里，有很多的记忆，如果不记取，如果记忆永远的往前回溯，而忘记从前，那所经历的就会一去不复返，甚至消失于曾有的记忆。
生命很短，人生却漫漫，一些记忆的碎片应该记得的还是要记得，一些小小感触、一些好玩的瞬间片段写写又何妨呢？
出版城。他看他的，我看我的，一本邓丽君的传记一页页的翻完了，主要看她的相片，感慨是红颜多薄命。看完了又在别的地方翻书看，林林总总的，我竟然不知看哪一本好，而周围的人全是聚精会神看书的人。遂发觉，这有来到这里，走进这书的世界中，方觉世界是那么的宽广辽阔，而心的世界相对也宽广了很多。
去出版城之前，与他一起到近处的洪山社保局咨询一些情况，在关着的透明的门外等了一下，一个年轻女子示意可以从边门进。
向她问询了一些问题，她一一简单通俗的作答着。我一直看着她，偶尔与他交流下眼神。很年轻的女子，看着也给人一种很不错的`感觉。我看着她的同时，她似乎也关注着我。离开后，不放心的问他，我看着是不是很难看啊，这大年纪的女人还穿着一双红红的鞋子，围着同样红红的围脖还戴了一副大耳环？
他说还好，是啊，暂且信他的话吧，或许那女子的眼神也是一种欣赏与认同呢。今天确实是着意这样的穿着，戏言与他在一起，就要把自己穿成小姑娘的模样。
而那天早晨，出门在外，也是这样的装束，竟然博得三个人的不同赞美。对门住的，一看见我，远远的露出惊喜的模样，说我这样搭配着真好；后来出门口遇到王，她说我越来越怎么了，后来回家在院中又碰到熟人，她说我的鞋子好好看，秀气，皮质看着也好。回家颇有些得意的与他说起这些，他说别人说肯定是专捡好话说了。啊，意即她们的话并不可太信？！哎，罢了罢了，无所谓了，做自己喜欢的自己就行了。
难得的清静，因为电脑不属于我。翻开堆了一大堆的未看过的报纸，发觉报纸改版了，增加了每天读吧，很是欢喜，另外的挑出放着，有空时好好欣赏。很长时间没好好看一份报纸，觉得变化大了，还有电视里正播放着一首首动听的歌曲，也觉得是那样的新奇。李翊君依然在动情的唱那首“雨蝶”，显得丰满的脸，是宽屏电视的原因，还是人自然的发福？
突然感觉讶异，这些所有，这报纸，这书，这丰富精彩的电视节目，似乎跟我有太遥远的距离，我似乎已经很久很久没有这样的经历了。没有坐下来看哪怕几分钟的电视节目，没有在电视里看一首完整歌曲的演唱，书很长时间没有翻阅，报纸在楼下报箱越集越多，等记得下去拿的时候，里面已经放不下了，而拿回也只是往沙发里一扔，再也不管了。
这所有的一些我都没有做，我的日子究竟是怎么过过来的呢？两边的路途，家里琐事，再就是网络。
这一切奇怪的感慨令我诧异，也在情理之中。
生命里，欢愉的时刻应该占据大多数的，要不活着还有什么意义。如果不欢愉了，如果悲伤忧戚突袭了内心的静谧，那只能说那一刻心理敏感脆弱到了极致，而这之后，一切注定都会回复以往，因为人终究是向往光明与正能量，人终究是渴望欢乐的生，而不是忧郁的活。正能量传播开去，会带给人一些快乐与心安，而负面情绪带给人的则是压抑与不安。当然的，更会选择快乐与心安了。
所存在的生活里，还有很多很多这样那样的小小情绪的发生与故事的演绎吧，只可惜现在就只记得这一些了。以后慢慢的再继续吧。快乐的写字吧，因为这确实能给人带来一些快乐。
记忆 散文
漫天飞雪。去妈家吃饭，爸跟我说，村里又有七个人去世了，有姜留。
“姜留？”我的心为之一颤，“怎么去世的？”
“听说是睡过去的。”
“在哪里？”
“在家里。”
记忆里姜留的家，在一个背阴处，大门朝西，三间草房。说是大门，其实没门，只有石砌的门洞。
房子是姜留祖辈留下的，有上百年的历史了。小的时候，大约七八岁，我曾跟小伙伴们，趁姜留不在，一起探过姜留的家。院内杂草丛生，房内门窗洞开，跟大门一样，门和窗，都是石砌的、敞开的洞洞。
姜留的家，怎么不装木质的门和窗呢？怎么不上锁呢？
踩着没膝的杂草，进到房内，屋里没有任何摆设，没有桌椅，没有厨具，没有床，没有炕，只有一个草窝窝上，堆着破旧的被褥。被褥的棉花透过破布，展露在外头，发出一股刺鼻的气味。就像姜留身上一年四季始终不变的破棉袄，棉花展露在外头，发出同样的刺鼻的气味。
按辈分讲，姜留算是当时村里的第三大辈，跟我父亲同辈，他比父亲大七岁，我该称他为伯伯。但是，小时候的我，却从没有想过要礼貌地称呼他。每每见他，一个人，低着头，步子不紧不慢，目光空洞茫然，表情呆板木然，手里举着或捻着一根寸把长的细草棍，口中念念有词。偶有陌生人从他身边过，向他投以异样的目光，他视而不见，顾自捻着草棍，念念有词。
他的世界，好像只有那根草棍。看他痴迷的样子，我们一群小孩子，会跟在他身后，“姜留，姜留”地，大声、有节奏地喊着他的名字。他顾自向前，不为所动。
后来，不知哪个孩子，捡了块石头，向他扔过去，其他孩子，便纷纷效仿。也许是石头打中了他，惊扰了他的世界，他突然掉转身，虎视眈眈，瞪着我们。我们一哄而散。
原来，他也会被惊动啊。
等他又向前，我们起劲了，继续跟在他身后，大声叫喊他的名字，向他扔石头。他又是突然掉转身，这次，他捡起了我们扔在他身边的石头，作势向我们追来，我们象受惊的小鸟，飞快地四散逃开了。
他冲我们逃开的方向，把石头用力地掷出去，石头在地上翻着个儿，蹦出很远很远。我们趴在草堆或门后，心惊胆战地看着，看着他盯着那块跳动的石头，直到它静止不动。然后，拍拍沾在手上的泥，继续捻着草棍，回到自己念念有词的`世界里。
这下子，我们老实了。不敢再跟在他身后，嘲笑他，戏弄他。他让我们知道，他是会愤怒的，他是有尊严的。我们可以不尊重他，不称谓他，但不可以干扰他，惊动、侵犯他的世界。
孩子们是喜欢恶作剧的。下次再遇见他，我们又玩起了逗弄他的游戏，看着他被我们激怒，追赶我们，向我们掷石头。不过，他好像只是吓唬我们，他的石头，从来没有击中过我们。
有一次，他真的抓到了我们中的一个，那个孩子吓得筛糠般发抖，我们几个，吓得大气也不敢喘，呆呆地盯着他。他却一松手，什么都没说，把那孩子放了。
于是我们明白，他是爱我们的，他茫然的眼神背后，他木然的表情背后，藏着那些看上去和蔼可亲，实则常常对我们吆三喝四，甚至对我们拳打脚踢的大人们所没有的柔情。
他的心中，是深藏着爱的，充满了柔情的、含而不露的爱。
自那以后，我们这些起哄的孩子，再不曾逗弄他，嘲笑他。
他就这样，一天一天，一年一年，在村里村外游走，流浪。
虽然他总是穿着破衣，身上散发着怪味，头发也蓬乱如草，终日在寒风酷暑中游走，但他的脸，却始终白皙如玉，看上去一尘不染。
他用他白皙干净的脸，告诉我们，他是要脸面的人。一生都是。
父亲说，姜留是个非常朴实能干的小伙。十八九岁时，村里组织青壮年去山里挑草，姜留总是挑的最多，从不喊苦叫累，从不偷懒耍滑。
姜留的神经，是因为暗恋出了问题的。二十左右的姜留，喜欢上了村里的一位女青年。非常非常喜欢，却不敢跟人家表白。村里的一个男青年，知道了这件事，故意模仿女青年，写了一封情书，塞到姜留家的门槛里。姜留读了情书，愈发痴迷地爱恋女青年。却依然只是暗暗迷恋，还是不敢表白。后来，女青年嫁了人，姜留便患上了抑郁症，积郁成疾，慢慢地，姜留就开始自言自语，四处游走，长久地流浪，变成了异于常人的人。
是姜留的脸面，那张白皙如玉、一尘不染的脸，让他无法倾诉自己的心声，表达自己的爱恋吗？姜留，把那份深深的爱恋，牢牢地埋进了自己的心里。又用50多年的时间，痴痴地固守着这份爱恋，用日复一日、年复一年的游走和喃喃自语，向这个世界，表达着这份痴迷执着的爱恋。
爱到了极致，便是愚痴吗？
因为好奇，我曾偷偷跟在他的身后，观察他。我以为他是不会笑的，可是有一次，我发现，他自言自语时，突然笑了起来，而且，笑出了声。
他也有他的快乐，在他一个人的世界里，纯粹地快乐着。
他对扔在地上的烟蒂，情有独钟。碰到地上有带半截小半截香烟的烟蒂，他便弯腰捡起。哪怕那些烟蒂，已经被踩的扁平如板，他还是会如获至宝地捡起，微微地鼓起腮，小心地吹掉烟蒂上的尘土草芥，仔细地装进衣兜里。
有一次，我看到，他坐在地上，身子斜倚着墙，从兜里掏出捡来的半截烟，点着，深深地吸着，半眯着眼，神态安详、自在，很享受的样子。阳光照到他的脸上，特别的温馨、静谧和安逸。
原来，他也可以静下来啊。他沉静的时光，看上去，是那样的甜蜜、安然、幸福。
他会哭吗？他有痛苦吗？他有烦心事吗？我没有观察到。也许，他有，在别人看不到的角落里，他流过泪，伤过心。也许，他的心，早已伤透了，他的泪，早已流尽了。我从没有看到过他的眼泪，从来没有。
极其偶然的时候，有大人跟他搭话。他回话，说得一板一眼，丝毫没有什么不正常。
有一次，他到我家，跟妈妈借火抽烟，称呼妈妈：“老仁媳妇儿，借个火用用吧。”我看着他，不知为啥，心里就敲起了小鼓。妈妈把火柴递给了他，他抽出一根，点燃了嘴里的烟，深深地吸了一口，把火柴还给妈妈，还道了谢。他说话语调平和，脸上还有微微的笑容。
他走后，我问妈妈：“你怕他吗？”“有啥怕的。”“我怕。”“怕啥，他从不祸害人。”妈妈肯定地说。
可我还是没来由地，怕他。
我大姨跟我妈嫁到一个村，姜留伯的家，就在我家去姨家必经的路上。有一天，妈妈让我去姨家，远远地看到姜留伯，站在他家门口，两只眼睛闪着光，一眨都不眨，生了根般地，盯着我看。我那时十三四岁，他的眼神，让我的心，陡升惧意。我垂下头，伴着“突突”的心跳，快步逃出他的视线。以后再去姨家，经过他家门前，我总要一溜烟地跑过，跑出很远，才慢慢停下来，心“扑扑”跳，还要掉转头，看看身后，是不是有他追来的影子。
有人说，他曾当着年轻女子的面，脱过裤子。还有人说，他曾追赶过抱着娃娃的年轻妇女。妈妈说，那可能是他犯病了，脑子不听使唤了。正常的他心眼很好，从不祸害人的。
我们每一个人，都是这样的吗？一半是天使，一半是魔鬼。只是，姜留伯，把他天使的一面，魔鬼的一面，都毫无顾忌地，展示给了世人。
姜留伯天天、年年这样游走，不干活，吃什么呢？
爸爸说，他有个嫂子，心眼好，她每天把饭做好，从两家相邻的院墙上，把饭递给姜留伯。有时候，嫂子还会在院墙上，递给他几件旧衣裳。姜留伯的家，除了姜留伯和我们这些好奇的孩子，没见人进去过。
大学毕业，我回到家，碰到了他，看他衣着得体，头发理得很齐整，白皙干净的一张脸。还是低着头，捻着草棍，嘴里念念有词。爸爸说，他的一个外甥，发展的很好，把他搬过去，养着了。他现在穿着体面，人显得干净利索，可享清福了。
我的心里，有着微微的触动，为着这个时痴时狂、用情至深、心地善良，终于有了好去处的情痴伯伯。
后来，再也不曾见过姜留伯，再也不曾提起姜留伯，再也不曾忆起姜留伯。他在我的记忆里，似乎永远地消失了。直到爸爸告诉我，他去世了。
去世的七个人，都是六七十岁的年纪，为了让我回忆起他们，爸爸一一细细说起，想方设法让我忆起，但对其他的六个人，我却没有印象。唯独姜留伯，爸爸最后一个说起，刚提到他的名字，他在我脑中的记忆，便立即鲜活起来。
他去了。带着他执着自诉了半个多世纪的爱恋，带着他白皙如玉、一尘不染的脸面，带着他纯粹的一个人的世界，他去了。
他去了。但他却将一个爱的传奇留在了人世间，深深地植根于识他如我的世人心中。
他去了。他是睡去的。我想，他离去的表情，一定平静、安详、自在。
他去了。时年77岁。
记忆经典散文
昨夜入梦，我见到爸爸了。
我八岁的时候，那时弟弟才四岁，爸爸就离开了我们，到天国享受去了，丢下我们九兄妹。我有六个哥哥，一个姐姐，一个弟弟，我排行第八，被叫“老八”。
我记忆里的爸爸模模糊糊的，犹如镜里花水中月，总也看不透看不明了。
在我那幼小的记忆里，依稀记起的，是爸爸的巴掌。
爸爸的巴掌有小蒲扇那么大——在我童年的记忆里是这样的。他的大巴掌向我掌掴过来的时候，就像天塌下来了一般，山崩地裂，日月无光。
那是我读小学一年级的那年冬天，放学回来后，因为没有钥匙，进不了房子，就把书袋一丢，伙同几个同村的小朋友，在我的家门口“跳飞机”。所谓的“跳飞机”，就是在地上画一个类似于飞机的平面图，分成一个一个的方格子，拿一块小瓦片，一个格子一个格子地丢，然后，跳齐所有的格子，再跳回有瓦片的格子旁边的格子，单脚独立，弯腰把瓦片捡起来，再飞身跃过刚才放瓦片的格子，跳到外面……依次跳下去，谁最快跳齐所有的格子，谁就赢得胜利。我们正玩得高兴的时候，爸爸回来了，他是村里派到浮山岭上放牛的人，全村就派两个人，十天半月回一次家。爸爸是用两个大箩筐挑着一担大米回来的，其中，一个箩筐的牛奶白色的`大米上面，放着很大的一块五花肉，还有一小块暗红色的猪肝。看到爸爸放下米担子，我们都停了下来，但是，我并没有上前，因为我爸爸很凶，村子里的人都知道，所以我童年的玩伴，对我的爸爸都是敬而远之的。
“老八，你过来！”爸爸叫我。
我连忙小跑过去，手足无措地站立在爸爸的跟前，低声地哼了一个音符：“巴。”（我兄弟姐妹管爸爸叫“巴”。）
“为什么不开门？妈妈呢？”
“我没有钥匙，妈到地里做工了。”我小心翼翼答道。
“你看着猪肉，别让猫狗给叼走了，我找你阿姆拿钥匙去。”
“嗯哪！”
等爸爸走远后，我又和朋友们跳起飞机来了。
不知道过了多久，爸爸回来了，当时，我和玩伴们玩得正高兴，也没太在意爸爸。
“老八，过来！”
像炸雷一样的声音，我知道大祸临头了！但是，究竟是什么事让爸爸这么生气，我不得而知。那时，在幼小的心灵里只是晓得爸爸生气了，我准没有好果子吃。
我迟疑着，慢腾腾地向站立在米担旁边的爸爸那里挪动，心里急速递思考：是过去呢？还是跑路呢？看架势，过去，必死无疑；跑路，也是死定了，我怎么能跑得过爸爸呢？
“你想找死呀？过来！”
又是平地一声响雷！
我一懵懂，什么想法也没有了，爸爸的淫威，令我幼小的心灵失去了抵抗的意志，我机械而急速地向爸爸小跑过去，近了，更近了，越来越近了……
“劈！啪！轰……”
……
“呜……呜……呜……”哭声很压抑，好像是妈妈的。
“哇！哇哇……”很惊恐的啼哭，似乎是姐姐。
“醒了！醒了！他醒过来了！”
“吁！真是醒了！”
……
我努力睁开发涩而滚烫的双眼，看到周围有很多人，我往哭声的方向搜索，发现自己正躺在床上，躺在妈妈的怀抱里，感觉很温暖；姐姐紧紧地依偎在妈妈的旁边，她的那双漂亮而柔软的小手轻轻地抚摸着我的脸颊。她们俩满脸是亮晶晶的泪水。
“阿姆！”见到妈妈在，我很高兴，也感觉很安全，我很久很久没有像现在这样享受过妈妈的怀抱了。
“嗯哪，阿姆在呢！”妈妈抚摸着我的额头，捏捏我高隆的小鼻子，很慈祥地破涕为笑了。
姐姐用她的小手爱惜地轻轻拍打着我的脸蛋，她也笑了。
“我说嘛，老八命大，死不了的！”爸爸拉着一脸茫然的弟弟的小手，脸上一副毫不在乎的样子。
后来我才知道，因为我没有看管好猪肉，让猫或狗把那块猪肝叼跑了——那猪肝，是爸爸特意买给弟弟吃的，他最疼爱弟弟了。要知道，那时候要吃一次肉比现在要买一辆奔驰轿车容易不了多少的——爸爸气极了，就狠狠地给了我两巴掌，不小心都打在了我的太阳穴上，我就毫不客气地昏倒了。不过，自从那次挨打之后，我再也没有挨过爸爸的“沙煲拳”和“木板掌”了。
那次**过后不到一年，爸爸就因事故作古了。
爸爸离开我们后，家里的日子就更加艰难了。没有了爸爸的家，就像塌了天。
我记忆里的爸爸既模糊，又清晰。
梦醒后，我发现自己也是孩子的爸爸了。
我从来不肯打孩子的，但有时候会很严厉地管教他们。
也不知道，我在孩子的心里，会留下什么样的记忆呢？
★ 网络散文
★ 时光记忆散文
★ 江南记忆散文
★ 南瓜记忆散文
★ 记忆深处散文
★ 七秒记忆散文
★ 局外人网络散文
★ 如雪记忆优美散文
★ 水晶记忆的散文
