这次小编给大家整理了南瓜记忆散文（共含11篇），供大家阅读参考。同时，但愿您也能像本文投稿人“我就是不爱学习”一样，积极向本站投稿分享好文章。
南瓜记忆散文
和我一起漂泊的行李停住匆匆的脚步，时间又回到了炎热的悠闲，一碗绿豆汤和一块西瓜，消磨着一个又一个炎热而又昏沉的夏日黄昏。现在稍稍有点冷，我难于感觉到夏日的热情，只是院子里繁茂的浓绿，饱胀着活力，是欣欣向荣，看着就让人喜欢极是了，母亲想法有点实际，在我的花圃里居然种了冬瓜和南瓜，那么小的的一块地，她居然相信它们可以和谐么，南瓜藤蔓顺着墙向远处爬去，一不小心掉在水盆里了，是我小心翼翼扶正它的。欣喜见到了一个南瓜，它好小的，皮色嫩黄，头上还戴着一朵开败了的花儿，它是继续生长还是慢慢枯萎凋零，现在猜不出来，希望它能延续生命的力量，然后给我一个惊喜。
有一个和南瓜有关的故事，是那样纯真美好，一个大大的南瓜里长一个胖胖的小娃娃，为这个孟大爷和姜大爷还闹起了矛盾呢，最后这个娃娃叫了孟姜女，就是两位大爷的孙女，还真是有趣儿，这个故事几乎是家喻户晓了，呆呆看着这个小小的嫩黄，如果能长大，里面孕育着一个可爱的生命，这是一个多么奇特的'一件事情啊，南瓜这物什，大概是极好打理的，婆婆有次告诉我她居然在草丛里捡了一个大南瓜，当初我怎么会信的，原来不知谁丢了烂了的南瓜，种子还是活着的，来年的春暖花开叫醒了沉睡的它，也跟着就迎接着春天的和煦，慢慢生长，开花结果，被人发现，然后就有人说捡到了大南瓜，何止是南瓜，野地里的西瓜何曾少，只是它要娇嫩许多，只是花开没有果实的。说来甜瓜，一年花生地里突兀长了几株，也许是外公也有希望，就一直留着，给花生施肥的时候给点它，喷洒农药的时候也给点它，总算没辜负一番苦心，摘瓜的时候提着篮子总能满载而归，只是味道不是很好，不怎么甜而且有点硬，这都是很多年的事情了，难得我还记得的，不是见了南瓜，我大抵是再难想起了。
很多事情都是这样，曾经以为自己遗忘了，怎么都不会去想，没有偶尔没有意识，忽然遇到一件物件，一个让自己茫然的东西，然后就会突然想起许多，原来自己没有忘记，只是被尘封在记忆的深处，在某个不经意的时刻被发现，然后是感动感慨还是什么滋味都有一点点。
一直以为我能忘记，一些我真的不想记住的，却只知道选择忘记只能是徒然，根本忘不了的，就算你很久不在回忆，在某个时刻总能一点细微的记忆慢慢清晰起来。
记忆中的南瓜粥优美散文
我爱喝粥,是喝南瓜粥长大的。
我出生于农村,幼时家贫,父母养育了我们兄妹四人。我出生时,母亲奶水不足,奶粉之类的东西根本买不起。父母就把已经成熟的老南瓜切片煮好,加上一点白糖捣成泥，一勺一勺地喂进我的嘴里。可以说是南瓜粥养活了我，所以，那时的我就认为南瓜粥是天底下最美味的食品。读者文摘在线阅读
少时因为粮食紧张,农家子女多,为了填饱肚子,家家都在山坡田坳处种植南瓜。一时间家家除了煮南瓜外,还蒸南瓜,炒南瓜。傍晚时分，山村处处飘溢着一缕南瓜的甜香。然而，南瓜粥吃多了也会腻的。于是，手巧的母亲就用一些麦麸和蒸熟的南瓜搅拌在一起，做成南瓜饼，用来填饱我们兄妹饥饿的肚皮。
土地到户后，大家为了多收粮食，间或种点南瓜。南瓜粥逐渐从农家的餐桌上消失了。后来我上了大学，又离开家乡，参加了工作，也离开了家乡的南瓜粥。在这个每餐都有鱼肉的年代，愈加的想念南瓜粥的甜香。父亲在自家的菜园里精心种了一些南瓜和玉米，每到成熟就专程给我送来一些。我如获至宝，马上架锅熬了一锅浓浓的'南瓜粥。盛一碗放在桌上，不待冷却，喝一口，粥面出个旋涡，甜甜的、香香的、黏黏的南瓜味儿，随着氤氲的水汽从厨房一直飘到客厅，年少时的美好记忆顿时浮上心头。
如今随着经济的发展，市场日益繁荣，物品丰富，各种杂粮和小吃应有尽有，各种南瓜食品比比皆是，可以从夏季一直吃到冬季。现在，我不再让父亲从老家捎来玉米和南瓜了，要是想吃，只要到超市购买一下就可以了。每到玉米和南瓜上市时，我总是切一块上好的老南瓜放在饭头上一蒸，顿时连米饭里都溢满甜香。不知为何，在日常生活交往中的我，一段时间的不吃酒肉还不大犯馋，可这南瓜粥长时间不喝真有点想它。
前些天，在教育频道上看到一位教授在传授养生之道时，说到玉米、南瓜的药用保健价值，并大谈喝粥的好处，以及对人健康的有益。一时间，大街小巷中出现了养生堂、粥屋。我曾邀朋友去过一家粥屋，粥的品种颇多，黑米粥、燕麦粥、红豆粥、绿豆粥等等都一应俱全，但我爱喝的南瓜粥却极为少见。
总不懂我为何如此爱喝南瓜粥，也许是因为它曾哺育过我，营养过我，也或许是在南瓜粥里有我对家乡的一种牵念吧！
南瓜情结散文
也许没有人会理解我，为什么那么在乎到处都有的南瓜，心里的尊崇甚至犹如一尊无处不在的神灵，这是爹妈遗留给我的好传统。爹妈未去之前，任何东西在他们的眼里、心里的地位，都没有极普通的南瓜那样至高无上的地位。小的时候，我也是很不理解爹妈的过激行为：不就是个南瓜吗？哪家没有三五个呢？谁稀罕它呀！可能这世上除了我的爹妈，不会再有人对南瓜如此顶礼膜拜了。
直到妈“走”了之后；爹，有一天也病得不轻，医生断言：“准备后事吧！”眼看着，爹也要步妈的后尘走了。
我流着泪问：“爸呀！还有什么要嘱咐我的吗？”
爹头蠕动了一下，嘴也机械地张了一下。然后他用手指指指我的书桌呢喃着说：“南-瓜-下-那张纸，你-看-看。”
爹断断续续地把话说完，就安祥地闭上了双眼“走”了。我成了没人疼爱的孩子了，在爹“走”的那一瞬间，我感觉自己突然一下子长大了。我擦干了脸上滚落的泪水，强颜欢笑，全身心地投入爹的.丧事中，这样一直坚持到五七后，我才放松了点。
一天深夜，我于睡梦中，忽然想起爹的最后嘱咐，我一下子惊醒。于是，拉亮了电灯，找到了依然压在南瓜底下的那张纸。纸上歪歪斜斜写着一些文字：“南瓜，是我家的恩人，没有南瓜，59年我们一家人早就没命了，是南瓜没命一样的疯结，是南瓜没命一样的疯长。虽说一天只吃一顿南瓜饭，但我们一家老小都没怎么饿着、更没伤着，这就是我们之所以尊崇南瓜的原因。整个乡镇，能有几户人家没有饿死过人呢。南瓜对我家的恩惠，难道不值得永远牢记心中吗？这也是我们为什么什么神呀，灵呀，教呀，都不信的来由。之前，我们也信过神鬼之说，也信过教，也没改变过什么。你妈说，以后我们啥都不信了，就信南瓜神；因为啥都骗人，只有南瓜，不骗我们，对我们实诚，在要命的时候，是南瓜渡我们一家老小走出了罕见的大饥荒。我怕自己突然不告而别，就留下了这些文字给你；我怕我“走”后，你不再信仰南瓜神了。所以留下这些文字给你，是想告诉你，做人要实在，要懂得感恩，要知恩图报，即使滴水之恩，也要涌泉相报。至于信仰，只是一种精神上的自我安慰，这我不是不知道。有信仰，总比没信仰好呀，切记！”
看完爹的遗言，我才知道我家为什么总与人家有些异样，原来是信仰上的区别。怪不得，人家的孩子都说我家是另类，都不喜欢跟我玩。即使跟我玩，也都是不怀好意，总是想方设法地整我。久了，就有了恐惧症，从此远离了这些喜欢捉弄我的那些人，养成了性格内向，不喜欢与人交流的习惯。直到我读高中，在同学们的关心和帮助下，才逐渐地走出了孤僻的阴影。阳光男孩的称谓，就是读高一的时候，同学们送我的一个外号。班长说：“叫你阳光男孩，你从此就会与阳光同行，逐渐地会被阳光把你异化，成为大家中的普通一员，再也不会有人叫你另类。相信你，相信我，相信大家。”
也是那年，我里里外外果然都焕然一新，从此告别了孤陋寡言的时代，迎来了属于我的美丽的人生新时代。
自从知道了南瓜的秘密之后，我也一心爱上了丑陋的南瓜。所谓的南瓜脸，就是说那脸很不养眼、很难看。但在我眼里，南瓜虽然形状多样，好像不中看，但却很好吃。尤其是吃多了细米白面的人，更是视南瓜如养身的珍宝。有商家独具慧眼，利用南瓜开发、生产出了味美色艳的南瓜饼，可谓是风靡全球。
记得爹在那张纸上还写过：“不管你的生活怎么变化，你都要保持着最初的心态，去面对滚滚红尘的诱惑；也不管到何时，你都要坚守对南瓜的真心喜爱，永远不动摇；不管你生活得是好、还是不好，都不能不种一些南瓜，留着自家吃，最好坚持每天都要吃一些南瓜，只有粗粮、细粮配合着吃，才可以达到完美的营养整合。爹知道，你是说到做到、言而有信的人；爹也不担忧你的未来，因为知道你是个心中有梦、有追求的人，有梦的人，终有一天会达成心愿的，所以爹走得非常安心。你若安好，便是爹的晴天。”
于是我利用零星的时间和星期天，把房前屋后的土地都挖好、整理好，然后种上南瓜秧，秋天的时候，竟然收获了很多又甜又大又好吃的南瓜。有几个小贩暗里相中了我家的南瓜，不断地打扰我，让我割爱给我高价收购，被我三番五次地拒绝，仍是厚着脸皮纠缠着我。经不起小贩们甜言蜜语的献殷勤，我就答应出让一部分卖给他们，小贩们这才一个个心满意足地离开我家、坐着拖拉机满载而归。
等人车都走远后，我给爹妈上了一炷香。跪着，告诉了他们，我的意图：“南瓜大丰收，太多。吃，是吃不完的，与其放在家里占不少地方，不如卖给急要的小贩一部分，这样利己又利人的事，何乐而不为呢。再说，卖了一些多余的南瓜，即换来了钱、可以购买油盐酱醋，又宽阔了家里的地方，还免去了管理它的麻烦，可谓是一举三得的大好事。相信您们若还在的话，也会像我这样做的。再说，谁跟钱有仇呢。如果放着方便不方便，我不是神经病、很亏吗！”
寒假的一天，几个关系不错的同学，相约来我家。于是我整出了我发明的、丰盛的南瓜宴，来招待我的学兄弟姐们，大家吃过后，一个个只伸大手指夸赞我做得好，这让我很受用。我这才知道，所有的爱好，只要坚持下去都会有收获的，比如我对南瓜的情结、喜欢。本来只是遵从爹的遗训无奈地去执行的，没想到，竟然就爱上了它，而且越爱越深。我在心里决定，继续研究、开发南瓜的资源，比如南瓜素，以及南瓜做得菜品，如果开发出来，豫菜岂不是如虎添翼、更加丰盛了吗。我也知道，要达到目标，路还远着呢。但不管路途如何艰辛，我都要倾尽一生的精力、所有，奉献给南瓜事业，这就是我所谓的爱好--南瓜情结。
南瓜疙瘩散文
晚餐吃南瓜疙瘩。
南瓜疙瘩是我们当地的一种吃食，由稍厚的面片和着南瓜煮成。我的家乡处于粮食丰足的长江中下游，主要粮食作物是水稻，旱地里冬季种小麦，产量不高，面粉自然就比大米稀有。用小麦换回的面粉数量有限，母亲要留着慢慢吃。最省面粉的吃食，是面糊糊。母亲喜欢做面糊糊，不仅因为它面粉用量少，还因为它工序简单，对于忙碌的她来说极其省时省力，可我们兄妹都不爱吃，嫌它清汤寡水没味道。母亲被我们缠磨不过，偶尔在时间充足的情况下为我们做一顿解馋。可不要以为南瓜疙瘩是什么金贵的东西，但凡主食里和了菜，那都是穷人应对主食短缺的发明，比如利川的土豆饭，我们当地的红薯饭。但南瓜疙瘩至少比面糊糊好，它的面粉用量是面糊糊的三到五倍，它进了嘴牙齿还能派上用场，可面糊糊让牙齿无用武之地，筷子也是多余的。在我童年的记忆里，南瓜疙瘩是跟美食联系在一起的，南瓜香甜，面疙瘩劲道。现在我们当地很多酒店的主食里也有南瓜疙瘩，可是都没有我记忆中的味道。
南瓜，是两天前在超市里买回来的，是长条形南瓜的一段，不是中间，是头或者尾的一段，看见它极易想到整条南瓜的苗条。我第一次见到这种长条形状南瓜，是跟爱人去他家菜园。在路边一丛叶片肥硕的南瓜藤下面躺着一只只苗条的南瓜，不像我从小吃到大的南瓜，圆溜溜的，柿饼样。南瓜的颜色也不一样。我家乡的南瓜有花纹，深绿和浅绿交错，成熟时深绿会变成黄色，表面会有一层很薄的被称作“霜”的白色粉状物，像丰腴的女子裹了一层薄纱，丰满诱人。长条形南瓜成熟时，表面颜色比较均匀，深黄乃至接近橘色，也会有薄粉，但因为身形单瘦，缺乏诱人的质感。
去掉保鲜膜，用刀削皮，很容易，说明这南瓜还没有真正成熟，可是瓜瓤里裹着的南瓜籽，分明已经饱满。伸手去南瓜内，挖出瓜瓤，正打算随手扔掉，脑海中却一闪念，这瓜子可以留下来炒着吃。
记得小时候，每次家里吃南瓜都把瓜子留下来，由我淘洗干净，晾晒在竹制的簸箕上。天气好，太阳大，两天便晒干了，装在袋子里攒着。天气不好，晾着会起霉点，只能扔掉。攒到一定的数量，母亲就会用炒菜的余火炒南瓜子给我们解馋。炒南瓜子需要极大的耐心，火稍微大一点，瓜子壳就糊了，吃得满手满嘴的黑，味还苦。但母亲每回都把南瓜子炒得恰到好处，表皮焦黄，嗑起来还不容易碎，满嘴生香。
今年过年回老家，一到家，婆婆就打开柜子，拣出一件件吃食给我看，让我想吃就自己拿。瓜子花生糖果水果一大堆，我最喜欢的是一罐南瓜子，颗粒小，原味，很香，跟小时候妈妈炒的一个味，我没事就坐在电视前嗑。公公见我喜欢吃，满脸笑意，说：“往年你们回来，家里没你们喜欢吃的东西，我和你妈都觉得委屈你们了，今年专门弄了南瓜子，你喜欢吃就好，明年再多弄一点。”我的手停在往嘴里送瓜子的途中，视线也从电视上收了回来，迷惑地问：“自己家炒的呀？”公公笑眯眯地点头，很自豪的样子。我看着罐子，这一罐只怕有好几斤呢，这么多南瓜子，要吃多少南瓜呀？面对我的惊讶，公公得意地一笑，说：“后面猪场买不起饲料，就收购南瓜喂猪，我和你妈跟人家商量，免费帮人家剖南瓜，只要南瓜子。”我的眼眶一热，公公的脸有些模糊，手中的南瓜子变得滚烫。两位老人都已经七十多岁了，在八九月的酷热里，坐着低矮的小凳子，佝着腰砍南瓜，挥汗如雨，只为了弄点孩子们喜欢吃的东西，让孩子们对这个家有点念想。爱人心疼两老，责备道：“南瓜子哪里没卖的？这么大年纪，为了弄点南瓜子帮人家剖南瓜，不怕人笑话。”公公横他一眼，气哼哼地说：“老子怕谁笑话？老子不偷不抢，只要你们喜欢吃，老子愿意！”爱人见他爸生气了，赶紧闭嘴。公公就是这样，每年过年变着花样给我们弄吃的，团子，豆丝，米豆腐，都是做工复杂的小吃，不管我们怎样地嫌麻烦，劝阻他，他总是我行我素，跟婆婆两个人在厨房鼓捣，为我们端出各种美味的吃食。每次孩子们吃得喊还要还要的时候，他脸上总是挂着慈祥满足的笑。
切好南瓜，我开始和面。正好母亲带着侄儿来我家写作业，我跟母亲说晚上就在我家吃，我做南瓜疙瘩。母亲看看我，不放心地问：“你会做？”
我很吃惊，我会做南瓜疙瘩母亲竟然不知道！我成家都快十五年了，这十五年间，我做了多少次南瓜疙瘩给爱人和儿子吃了，我记不清了，可是，我竟然一次也没有做给母亲吃，甚至都没有跟她提过。
母亲似乎还不放心，倚着厨房门框看我和面。
母亲从未教过我如何做南瓜疙瘩，我的.手艺完全是看来的。记忆里，每次都是母亲在灶上忙活，我在灶下烧火。长江中下游地区麦收过后，天气已经很热，更何况是热气弥漫的厨房。每回我都嫌热，塞了草把子到灶膛里，就跑到一边站着，看母亲把手蘸水打湿，从和好的面上揪下一小团，在手里扯呀拉呀，拉成一个面片，丢进锅里翻滚的水中。热气不停上升，母亲发际沁出密密的汗珠，偶尔抬起手臂用袖子擦一擦，来不及擦的时候，汗就顺着脸颊流下来。
现在，做南瓜疙瘩的是我，站着看的是母亲。
做南瓜疙瘩有两点很重要，一是南瓜要粉要甜，二是面要和得劲道。面劲道，一是多揉，二是水分适中。曾经有一回，面粉里被我和多了水，家里也没有面粉了，我只有硬着头皮扯面片，可是面团太稀，根本就扯不成形，最后都黏成了一小团一小团的面疙瘩，真成了名符其实的南瓜面疙瘩了。
母亲看我用力揉面，满脸过意不去地问：“要不要我帮忙？”
我摇头。我知道，在母亲面前，我永远是那个站在一边看她做事的孩子，我何尝不是这样看待自己的孩子的呢。无论年长年轻，做父母的心都是一样的啊！
尽管今天的南瓜不甜，但母亲说面很劲道，我把它当做第一次给母亲做饭的最好奖赏！
南瓜情散文
“红米饭，南瓜汤，挖野菜当干粮……”
这首我儿时唱的歌，没想到事隔多年的今天，仍能牵动我的情思，唤起对歌词中南瓜的感情......
一位南方的朋友曾对我说，北方人性格豪放，喜欢怀旧。其实不然，南方人中也有很多是恋乡思旧的。只是从通常看，北方人在这方面似乎比南方人更专注些罢了，因此，乡土人情味也比南方人更为浓郁些。
大凡上了点年岁的人都有这样的感觉，前不久发生的一些事情，很快就会忘得一干二净，即便是没能全忘，竭力去回忆，去寻找，也是依稀模糊，支离破碎，很难拼合在一起，但对那些消逝了数十年的儿时经历，在脑海里却显得格外清晰生动。一旦从记忆的仓库中寻找出来，全都历历在目，犹如昨天甚至刚才所发生的一样。
有关南瓜的故事，在我的脑海里就是如此，虽说已经过去了快四十年。
因各地区的方言不同，南瓜的名字也有很大的差异。倭瓜，北瓜，番瓜……实际上所指的都是南瓜这一种东西。西瓜，黄瓜，甜瓜可以生吃，而南瓜却不可以的，需得制熟方能食用，味很美。
南瓜属葫芦本科，一年生草本植物，性喜温暖，耐旱，对土壤要求不高，适应性比较强。所以，在我国长江淮河以北都有大面积种植。
每当我看到南瓜的`时候，总是勾起对童年的思念。那年只有九岁的我很喜欢和爷爷在一起。有一块地离我家不远，是河滩地，含沙量很小，也很肥沃，这便是爷爷的南瓜地了。河滩上没有大树树荫的遮盖，日光好，取水浇灌便利；再就是离集镇稍远，夜晚少有人偷。那几年家家的日子都不好过，口粮紧的很。我太小了，只能在一旁看爷爷如何种。每挖一个坑，就放进去两个南瓜子……在回家的路上我问道：“爷爷，为啥一个坑里放两个瓜子？”爷爷笑着说：“放一个瓜子进去，如果让虫偷吃了，不就长不出来了吗？”“要是两个都给吃了呢？”我还问。爷爷没了话语，笑笑……
没过几天，南瓜子破土钻出了地面；头上还顶着瓜子壳，胖乎乎的很好看。我问：“爷爷，什么时候开花？”
“还得二十几天吧；明天我们就不用来了。”
“为啥？”
“你看，刚长出来多小，稍不留心的话就会踩着，知道吗？”
我点点头。
好久我都没有去了，没有爷爷的同意我不敢去，怕踩了瓜苗，惹他生气。又过了几天，我实在忍不住了，就问爷爷：“南瓜花开了吗？”“明天就开了。”爷爷笑着说。我也笑了。
河滩上绿油油的一大片，爬满河滩的瓜蔓，都开出了喇叭似的黄花。蜜蜂出出进进的时候，传出“嗡嗡”的响声，像吹响的军号。枝蔓上的花可不是都结果的，分雌雄两种花。区分很简单的，雌花开花前，花的低部就有一个小球，雄花没有，这个小球长大后就是一个大南瓜。我问爷爷，“为什么不结果的花开的多？”爷爷也说不出原因来。虽说离集镇稍远，但还是少不了丢南瓜。于是，爷爷就在地边搭了个棚子，把小黄拴在一边。
“有人偷瓜，千万不能把狗放开。”
“那为何把小黄带来？”我不解地问。
“那只不过是吓唬人的，岂能真的让狗咬人啊！”
时间一天天的过去，南瓜一天比一天大。南瓜和别的瓜果有着显著的区别，长得越老，吃起来越面。由于生活条件差，在农村南瓜便成了人们的口粮。南瓜易保存，存放几个月也没事。那年爷爷收了近两千的南瓜，除了自己家留的够用外，大都送给村子里没有种南瓜的庒户了，没有哪一个人敢去卖的。
记得有一年去延安，因车抛锚，临时住在一个陕北老乡家中。一进院子，一大堆南瓜吸引了我的视线，不觉自语道：“这么多南瓜啊？”
房东是位六十多的老大爷，见我很惊奇，瞥了我一眼，笑道：“这不能算多，山后一个村庄去年有一家收了一万多斤呢。最大的一个有几十斤哩……”
“这些能卖多少钱？”
“比种粮食强，大部分都让外地人收走了，少留些自家吃，和小米放一块煮南瓜汤，味道好着呢……”
这些年，南瓜，已不再是人们的主食了。南瓜不但味美，且营养丰富。含有大量的维生素A和B，具有人体一般不可缺少的成分。长食用反而是减肥的最好方法；南瓜子既可以吃，又是驱除肠胃寄生虫的良药，无副作用。在部队，为了减少开支，连里有两亩菜地，各种蔬菜几乎都有，南瓜自然也是要种的。可连里种的南瓜就是不好吃。在信里问爷爷，说是水土的事，这才明白。
在后来的生活中，我总是每年在房前的空地上种上几颗南瓜，不是为了吃，主要是不想忘掉儿时的记忆……
一只南瓜的散文
母亲老了，在我们的强烈反对下，家中的一亩水田终于让给他人耕种。但母亲坚守了那几分菜地，早早晚晚将它打理得生机勃勃。
每次从老家返城时，母亲总是忙着将新摘回来的蔬菜瓜果往我们车上拎。我们说，够了够了，吃不了那么多。母亲不听解释总是固执地坚持着让我们都带上，说车子这么大，这么一点菜都放不下呀？还说家里的菜地从来都不打农药，不施化肥，菜是不值钱，但在外面是买不到的！话语中透露着一丝自豪。平日里只要赶上父亲进城办事，母亲总是要捎些蔬菜让父亲带给我们，生怕我们在城里吃不到放心的蔬菜。
去年在老家过完中秋准备返城时，母亲照例又将准备好的.生熟食品、蔬菜瓜果分类装好让我们拎上车。临出发时，母亲想起地里新摘的南瓜便让我们带上几只，说放电饭锅里蒸一下就行了，很好吃的。我说带不了，下次再带吧，再说一下子带了这么多的菜一时也吃不完。母亲说，南瓜耐放，多少天都没关系，坚持着让我们带上。
一大一小两只南瓜跟着我们回了家。
我们就将那只小南瓜蒸了，味道如母亲所说，非常好吃。那个大的，的确是太大了点，思量着要好几天才能吃完，于是继续将它放在厨房的角落里。
直到有一天，母亲在电话中问起南瓜，我们才想起一只大的还放在厨房里。母亲说，现在南瓜不好吃了，不如等到冬至时做南瓜饼吧。
冬至时，母亲在老家做南瓜饼，隔天又让父亲带了许多给我们。南瓜饼我们不会做，就是做出来了肯定也没有母亲的好吃，那只南瓜只好继续放在厨房。
快过年时，母亲在电话里又问起那只南瓜，我说还放在那里。母亲说，放这么久了不要吃了。还说以前听老人们讲过，过年祭祖时老祖宗见到家里还放着南瓜，以为粮食不够吃心里会难过的，让我们一定记得在过年前把它扔了。
我从厨房拎出了那只老南瓜，沉甸甸、硬邦邦的，土黄色的表皮夹杂着丝丝墨绿，漂亮得如同印象派画作中的静物，就这样静静地被我放到了楼下的垃圾桶里。
我总觉得我欠了母亲一只南瓜。
南瓜熟了优美散文
田野里一片宁静，庄稼叶子越发变得枯黄，放眼四顾，变黄的何止只有庄稼叶子呢。
一根根木杆搭起的南瓜架上，绿色少了，圆鼓鼓的黄橙橙的瓜凸显出来。那不是金黄，可人们看它的眼神都像是看着一个个金块。黄色的瓜总是在有人路过时发出诱惑的眼光，似在向路人微笑，又似在炫耀自己的丰满。满架的黄色在向人们昭示着一个季节的到来，一个收获时节的来临。
秋天来了，南瓜熟了。
父亲背上背篓，来到南瓜架前，一脸的喜悦。父亲放眼看了看丰收景象，露出喜色的目光一片片扫视着，似乎在检阅军队，然后就忙碌起来。南瓜形态各异，有椭球体，这种最常见，有葫芦状，有半月状，还有满月状，很多形状都无法形容。父亲不停地穿梭在瓜架间，不一会瓜装满了背篓，连同父亲的喜悦也一起装进去。
把南瓜背回家，整个冬天家里就多了一份菜肴。南瓜的吃法可多了，和土豆一起炖汤，喝起来甘甜爽口；炒成南瓜片或南瓜丝，放进嘴里清脆中透着甜；蒸到米饭里，瓜的甜和香在蒸汽里弥漫，米饭也变得香甜可口。除此之外，还可以做馅蒸包子吃，吃一口，馅里的香味就扑鼻而来；还可以做南瓜饼等等。
吴祖光有咏南瓜的诗句道“苦乐本相通，生涯似梦中，秋光无限好，瓜是老来红。”短短20个字，让人读后回味无穷，瓜味有苦有甘，人生有苦有乐。南瓜本是山野食品，因其口味好，转瞬就登上了大雅之堂，成为今天超市、酒楼里的桌上客，命运如梦。南瓜也有药性，对防治动脉硬化、胃粘膜溃疡等疾病有很好的效果，因此成为不错的食疗选择，这也是南瓜登上豪华酒楼的“招牌”。
南瓜成熟的季节是忙碌的，农家多把南瓜放到闲适的冬天吃，秋天要忙着收获。和南瓜一起成熟的作物很多，玉米棒子高高挂在枝头，黄豆荚不停地发出响声，红薯把地面撑得炸开了一道道裂纹……收获的季节是忙碌的，更是充满喜悦的，庄稼就像被接的新媳妇一样在欢喜中跨入农家门。经过了春夏的'播种和耕耘，秋天的这份忙倒显得心安理得。屋里一堆堆的庄稼，即使再多，也不会埋怨，这可是汗水浸泡出来的，暴烈夏日的施肥、锄草都过去了，收获早充斥着轻松愉快。
南瓜的黄色是秋天的颜色，南瓜的成熟预示着一个季节的结束，另一个季节的开始。时间总是这样无声地流过，让忙碌中的人来不及反应。人们看到满地的橙黄，似乎也看到了秋天的脚步，时间的影子；似乎万物的更生在这个季节尤为明显，每天起床都会发现，地上又增加了一层黄扑扑的叶子，黄叶安静地躺着地上，似乎是在悲叹秋的凄凉，又似在告诉人们生命的珍贵、时光易逝。
那些记忆散文450字
又是一个深秋，独自走在学校小路边满眼望去满地都是散落的黄叶。再抬起头看看，树梢已不是枝繁叶茂，停驻在树干上的也只会是零零散散的片片残叶。
天凉好个秋，进入深秋时节更是平添了几分寒意，随着季节的变化人自然也就变得念旧起来。走着走着，看看街道上来来往往的人群，竟有种莫名的伤感。那个远方的你(你们)，还好吗？
高中生涯结束半年多了，偶然间看见学弟学妹们发的'动态学校有了小学部，学校草坪里的核桃早已被打完了，学校里银杏树的叶子黄了，煞是好看…………
好想回去看看，好想再去学校后街的达吾手抓城吃碗河沿面片。好想再去听一次老何骂我们，听他课就是在牛嚼牡丹。好想再听一遍校园广播中的那首《匆匆那年》。属于我们八个人晚上聊每个老师的课怎样怎样的好，已成了我心底最美好的回忆……仿佛我又一次感觉你们来到了我身边。
秋意浓，离愁别绪也就显得更浓。捡起一片落叶，在上面捎着我深深地思念，随秋风飘向那个远方……
一些记忆散文
生活里，有很多的记忆，如果不记取，如果记忆永远的往前回溯，而忘记从前，那所经历的就会一去不复返，甚至消失于曾有的记忆。
生命很短，人生却漫漫，一些记忆的碎片应该记得的还是要记得，一些小小感触、一些好玩的瞬间片段写写又何妨呢？
出版城。他看他的，我看我的，一本邓丽君的传记一页页的翻完了，主要看她的相片，感慨是红颜多薄命。看完了又在别的地方翻书看，林林总总的，我竟然不知看哪一本好，而周围的人全是聚精会神看书的人。遂发觉，这有来到这里，走进这书的世界中，方觉世界是那么的宽广辽阔，而心的世界相对也宽广了很多。
去出版城之前，与他一起到近处的洪山社保局咨询一些情况，在关着的透明的门外等了一下，一个年轻女子示意可以从边门进。
向她问询了一些问题，她一一简单通俗的作答着。我一直看着她，偶尔与他交流下眼神。很年轻的女子，看着也给人一种很不错的`感觉。我看着她的同时，她似乎也关注着我。离开后，不放心的问他，我看着是不是很难看啊，这大年纪的女人还穿着一双红红的鞋子，围着同样红红的围脖还戴了一副大耳环？
他说还好，是啊，暂且信他的话吧，或许那女子的眼神也是一种欣赏与认同呢。今天确实是着意这样的穿着，戏言与他在一起，就要把自己穿成小姑娘的模样。
而那天早晨，出门在外，也是这样的装束，竟然博得三个人的不同赞美。对门住的，一看见我，远远的露出惊喜的模样，说我这样搭配着真好；后来出门口遇到王，她说我越来越怎么了，后来回家在院中又碰到熟人，她说我的鞋子好好看，秀气，皮质看着也好。回家颇有些得意的与他说起这些，他说别人说肯定是专捡好话说了。啊，意即她们的话并不可太信？！哎，罢了罢了，无所谓了，做自己喜欢的自己就行了。
难得的清静，因为电脑不属于我。翻开堆了一大堆的未看过的报纸，发觉报纸改版了，增加了每天读吧，很是欢喜，另外的挑出放着，有空时好好欣赏。很长时间没好好看一份报纸，觉得变化大了，还有电视里正播放着一首首动听的歌曲，也觉得是那样的新奇。李翊君依然在动情的唱那首“雨蝶”，显得丰满的脸，是宽屏电视的原因，还是人自然的发福？
突然感觉讶异，这些所有，这报纸，这书，这丰富精彩的电视节目，似乎跟我有太遥远的距离，我似乎已经很久很久没有这样的经历了。没有坐下来看哪怕几分钟的电视节目，没有在电视里看一首完整歌曲的演唱，书很长时间没有翻阅，报纸在楼下报箱越集越多，等记得下去拿的时候，里面已经放不下了，而拿回也只是往沙发里一扔，再也不管了。
这所有的一些我都没有做，我的日子究竟是怎么过过来的呢？两边的路途，家里琐事，再就是网络。
这一切奇怪的感慨令我诧异，也在情理之中。
生命里，欢愉的时刻应该占据大多数的，要不活着还有什么意义。如果不欢愉了，如果悲伤忧戚突袭了内心的静谧，那只能说那一刻心理敏感脆弱到了极致，而这之后，一切注定都会回复以往，因为人终究是向往光明与正能量，人终究是渴望欢乐的生，而不是忧郁的活。正能量传播开去，会带给人一些快乐与心安，而负面情绪带给人的则是压抑与不安。当然的，更会选择快乐与心安了。
所存在的生活里，还有很多很多这样那样的小小情绪的发生与故事的演绎吧，只可惜现在就只记得这一些了。以后慢慢的再继续吧。快乐的写字吧，因为这确实能给人带来一些快乐。
记忆 散文
漫天飞雪。去妈家吃饭，爸跟我说，村里又有七个人去世了，有姜留。
“姜留？”我的心为之一颤，“怎么去世的？”
“听说是睡过去的。”
“在哪里？”
“在家里。”
记忆里姜留的家，在一个背阴处，大门朝西，三间草房。说是大门，其实没门，只有石砌的门洞。
房子是姜留祖辈留下的，有上百年的历史了。小的时候，大约七八岁，我曾跟小伙伴们，趁姜留不在，一起探过姜留的家。院内杂草丛生，房内门窗洞开，跟大门一样，门和窗，都是石砌的、敞开的洞洞。
姜留的家，怎么不装木质的门和窗呢？怎么不上锁呢？
踩着没膝的杂草，进到房内，屋里没有任何摆设，没有桌椅，没有厨具，没有床，没有炕，只有一个草窝窝上，堆着破旧的被褥。被褥的棉花透过破布，展露在外头，发出一股刺鼻的气味。就像姜留身上一年四季始终不变的破棉袄，棉花展露在外头，发出同样的刺鼻的气味。
按辈分讲，姜留算是当时村里的第三大辈，跟我父亲同辈，他比父亲大七岁，我该称他为伯伯。但是，小时候的我，却从没有想过要礼貌地称呼他。每每见他，一个人，低着头，步子不紧不慢，目光空洞茫然，表情呆板木然，手里举着或捻着一根寸把长的细草棍，口中念念有词。偶有陌生人从他身边过，向他投以异样的目光，他视而不见，顾自捻着草棍，念念有词。
他的世界，好像只有那根草棍。看他痴迷的样子，我们一群小孩子，会跟在他身后，“姜留，姜留”地，大声、有节奏地喊着他的名字。他顾自向前，不为所动。
后来，不知哪个孩子，捡了块石头，向他扔过去，其他孩子，便纷纷效仿。也许是石头打中了他，惊扰了他的世界，他突然掉转身，虎视眈眈，瞪着我们。我们一哄而散。
原来，他也会被惊动啊。
等他又向前，我们起劲了，继续跟在他身后，大声叫喊他的名字，向他扔石头。他又是突然掉转身，这次，他捡起了我们扔在他身边的石头，作势向我们追来，我们象受惊的小鸟，飞快地四散逃开了。
他冲我们逃开的方向，把石头用力地掷出去，石头在地上翻着个儿，蹦出很远很远。我们趴在草堆或门后，心惊胆战地看着，看着他盯着那块跳动的石头，直到它静止不动。然后，拍拍沾在手上的泥，继续捻着草棍，回到自己念念有词的`世界里。
这下子，我们老实了。不敢再跟在他身后，嘲笑他，戏弄他。他让我们知道，他是会愤怒的，他是有尊严的。我们可以不尊重他，不称谓他，但不可以干扰他，惊动、侵犯他的世界。
孩子们是喜欢恶作剧的。下次再遇见他，我们又玩起了逗弄他的游戏，看着他被我们激怒，追赶我们，向我们掷石头。不过，他好像只是吓唬我们，他的石头，从来没有击中过我们。
有一次，他真的抓到了我们中的一个，那个孩子吓得筛糠般发抖，我们几个，吓得大气也不敢喘，呆呆地盯着他。他却一松手，什么都没说，把那孩子放了。
于是我们明白，他是爱我们的，他茫然的眼神背后，他木然的表情背后，藏着那些看上去和蔼可亲，实则常常对我们吆三喝四，甚至对我们拳打脚踢的大人们所没有的柔情。
他的心中，是深藏着爱的，充满了柔情的、含而不露的爱。
自那以后，我们这些起哄的孩子，再不曾逗弄他，嘲笑他。
他就这样，一天一天，一年一年，在村里村外游走，流浪。
虽然他总是穿着破衣，身上散发着怪味，头发也蓬乱如草，终日在寒风酷暑中游走，但他的脸，却始终白皙如玉，看上去一尘不染。
他用他白皙干净的脸，告诉我们，他是要脸面的人。一生都是。
父亲说，姜留是个非常朴实能干的小伙。十八九岁时，村里组织青壮年去山里挑草，姜留总是挑的最多，从不喊苦叫累，从不偷懒耍滑。
姜留的神经，是因为暗恋出了问题的。二十左右的姜留，喜欢上了村里的一位女青年。非常非常喜欢，却不敢跟人家表白。村里的一个男青年，知道了这件事，故意模仿女青年，写了一封情书，塞到姜留家的门槛里。姜留读了情书，愈发痴迷地爱恋女青年。却依然只是暗暗迷恋，还是不敢表白。后来，女青年嫁了人，姜留便患上了抑郁症，积郁成疾，慢慢地，姜留就开始自言自语，四处游走，长久地流浪，变成了异于常人的人。
是姜留的脸面，那张白皙如玉、一尘不染的脸，让他无法倾诉自己的心声，表达自己的爱恋吗？姜留，把那份深深的爱恋，牢牢地埋进了自己的心里。又用50多年的时间，痴痴地固守着这份爱恋，用日复一日、年复一年的游走和喃喃自语，向这个世界，表达着这份痴迷执着的爱恋。
爱到了极致，便是愚痴吗？
因为好奇，我曾偷偷跟在他的身后，观察他。我以为他是不会笑的，可是有一次，我发现，他自言自语时，突然笑了起来，而且，笑出了声。
他也有他的快乐，在他一个人的世界里，纯粹地快乐着。
他对扔在地上的烟蒂，情有独钟。碰到地上有带半截小半截香烟的烟蒂，他便弯腰捡起。哪怕那些烟蒂，已经被踩的扁平如板，他还是会如获至宝地捡起，微微地鼓起腮，小心地吹掉烟蒂上的尘土草芥，仔细地装进衣兜里。
有一次，我看到，他坐在地上，身子斜倚着墙，从兜里掏出捡来的半截烟，点着，深深地吸着，半眯着眼，神态安详、自在，很享受的样子。阳光照到他的脸上，特别的温馨、静谧和安逸。
原来，他也可以静下来啊。他沉静的时光，看上去，是那样的甜蜜、安然、幸福。
他会哭吗？他有痛苦吗？他有烦心事吗？我没有观察到。也许，他有，在别人看不到的角落里，他流过泪，伤过心。也许，他的心，早已伤透了，他的泪，早已流尽了。我从没有看到过他的眼泪，从来没有。
极其偶然的时候，有大人跟他搭话。他回话，说得一板一眼，丝毫没有什么不正常。
有一次，他到我家，跟妈妈借火抽烟，称呼妈妈：“老仁媳妇儿，借个火用用吧。”我看着他，不知为啥，心里就敲起了小鼓。妈妈把火柴递给了他，他抽出一根，点燃了嘴里的烟，深深地吸了一口，把火柴还给妈妈，还道了谢。他说话语调平和，脸上还有微微的笑容。
他走后，我问妈妈：“你怕他吗？”“有啥怕的。”“我怕。”“怕啥，他从不祸害人。”妈妈肯定地说。
可我还是没来由地，怕他。
我大姨跟我妈嫁到一个村，姜留伯的家，就在我家去姨家必经的路上。有一天，妈妈让我去姨家，远远地看到姜留伯，站在他家门口，两只眼睛闪着光，一眨都不眨，生了根般地，盯着我看。我那时十三四岁，他的眼神，让我的心，陡升惧意。我垂下头，伴着“突突”的心跳，快步逃出他的视线。以后再去姨家，经过他家门前，我总要一溜烟地跑过，跑出很远，才慢慢停下来，心“扑扑”跳，还要掉转头，看看身后，是不是有他追来的影子。
有人说，他曾当着年轻女子的面，脱过裤子。还有人说，他曾追赶过抱着娃娃的年轻妇女。妈妈说，那可能是他犯病了，脑子不听使唤了。正常的他心眼很好，从不祸害人的。
我们每一个人，都是这样的吗？一半是天使，一半是魔鬼。只是，姜留伯，把他天使的一面，魔鬼的一面，都毫无顾忌地，展示给了世人。
姜留伯天天、年年这样游走，不干活，吃什么呢？
爸爸说，他有个嫂子，心眼好，她每天把饭做好，从两家相邻的院墙上，把饭递给姜留伯。有时候，嫂子还会在院墙上，递给他几件旧衣裳。姜留伯的家，除了姜留伯和我们这些好奇的孩子，没见人进去过。
大学毕业，我回到家，碰到了他，看他衣着得体，头发理得很齐整，白皙干净的一张脸。还是低着头，捻着草棍，嘴里念念有词。爸爸说，他的一个外甥，发展的很好，把他搬过去，养着了。他现在穿着体面，人显得干净利索，可享清福了。
我的心里，有着微微的触动，为着这个时痴时狂、用情至深、心地善良，终于有了好去处的情痴伯伯。
后来，再也不曾见过姜留伯，再也不曾提起姜留伯，再也不曾忆起姜留伯。他在我的记忆里，似乎永远地消失了。直到爸爸告诉我，他去世了。
去世的七个人，都是六七十岁的年纪，为了让我回忆起他们，爸爸一一细细说起，想方设法让我忆起，但对其他的六个人，我却没有印象。唯独姜留伯，爸爸最后一个说起，刚提到他的名字，他在我脑中的记忆，便立即鲜活起来。
他去了。带着他执着自诉了半个多世纪的爱恋，带着他白皙如玉、一尘不染的脸面，带着他纯粹的一个人的世界，他去了。
他去了。但他却将一个爱的传奇留在了人世间，深深地植根于识他如我的世人心中。
他去了。他是睡去的。我想，他离去的表情，一定平静、安详、自在。
他去了。时年77岁。
记忆经典散文
昨夜入梦，我见到爸爸了。
我八岁的时候，那时弟弟才四岁，爸爸就离开了我们，到天国享受去了，丢下我们九兄妹。我有六个哥哥，一个姐姐，一个弟弟，我排行第八，被叫“老八”。
我记忆里的爸爸模模糊糊的，犹如镜里花水中月，总也看不透看不明了。
在我那幼小的记忆里，依稀记起的，是爸爸的巴掌。
爸爸的巴掌有小蒲扇那么大——在我童年的记忆里是这样的。他的大巴掌向我掌掴过来的时候，就像天塌下来了一般，山崩地裂，日月无光。
那是我读小学一年级的那年冬天，放学回来后，因为没有钥匙，进不了房子，就把书袋一丢，伙同几个同村的小朋友，在我的家门口“跳飞机”。所谓的“跳飞机”，就是在地上画一个类似于飞机的平面图，分成一个一个的方格子，拿一块小瓦片，一个格子一个格子地丢，然后，跳齐所有的格子，再跳回有瓦片的格子旁边的格子，单脚独立，弯腰把瓦片捡起来，再飞身跃过刚才放瓦片的格子，跳到外面……依次跳下去，谁最快跳齐所有的格子，谁就赢得胜利。我们正玩得高兴的时候，爸爸回来了，他是村里派到浮山岭上放牛的人，全村就派两个人，十天半月回一次家。爸爸是用两个大箩筐挑着一担大米回来的，其中，一个箩筐的牛奶白色的`大米上面，放着很大的一块五花肉，还有一小块暗红色的猪肝。看到爸爸放下米担子，我们都停了下来，但是，我并没有上前，因为我爸爸很凶，村子里的人都知道，所以我童年的玩伴，对我的爸爸都是敬而远之的。
“老八，你过来！”爸爸叫我。
我连忙小跑过去，手足无措地站立在爸爸的跟前，低声地哼了一个音符：“巴。”（我兄弟姐妹管爸爸叫“巴”。）
“为什么不开门？妈妈呢？”
“我没有钥匙，妈到地里做工了。”我小心翼翼答道。
“你看着猪肉，别让猫狗给叼走了，我找你阿姆拿钥匙去。”
“嗯哪！”
等爸爸走远后，我又和朋友们跳起飞机来了。
不知道过了多久，爸爸回来了，当时，我和玩伴们玩得正高兴，也没太在意爸爸。
“老八，过来！”
像炸雷一样的声音，我知道大祸临头了！但是，究竟是什么事让爸爸这么生气，我不得而知。那时，在幼小的心灵里只是晓得爸爸生气了，我准没有好果子吃。
我迟疑着，慢腾腾地向站立在米担旁边的爸爸那里挪动，心里急速递思考：是过去呢？还是跑路呢？看架势，过去，必死无疑；跑路，也是死定了，我怎么能跑得过爸爸呢？
“你想找死呀？过来！”
又是平地一声响雷！
我一懵懂，什么想法也没有了，爸爸的淫威，令我幼小的心灵失去了抵抗的意志，我机械而急速地向爸爸小跑过去，近了，更近了，越来越近了……
“劈！啪！轰……”
……
“呜……呜……呜……”哭声很压抑，好像是妈妈的。
“哇！哇哇……”很惊恐的啼哭，似乎是姐姐。
“醒了！醒了！他醒过来了！”
“吁！真是醒了！”
……
我努力睁开发涩而滚烫的双眼，看到周围有很多人，我往哭声的方向搜索，发现自己正躺在床上，躺在妈妈的怀抱里，感觉很温暖；姐姐紧紧地依偎在妈妈的旁边，她的那双漂亮而柔软的小手轻轻地抚摸着我的脸颊。她们俩满脸是亮晶晶的泪水。
“阿姆！”见到妈妈在，我很高兴，也感觉很安全，我很久很久没有像现在这样享受过妈妈的怀抱了。
“嗯哪，阿姆在呢！”妈妈抚摸着我的额头，捏捏我高隆的小鼻子，很慈祥地破涕为笑了。
姐姐用她的小手爱惜地轻轻拍打着我的脸蛋，她也笑了。
“我说嘛，老八命大，死不了的！”爸爸拉着一脸茫然的弟弟的小手，脸上一副毫不在乎的样子。
后来我才知道，因为我没有看管好猪肉，让猫或狗把那块猪肝叼跑了——那猪肝，是爸爸特意买给弟弟吃的，他最疼爱弟弟了。要知道，那时候要吃一次肉比现在要买一辆奔驰轿车容易不了多少的——爸爸气极了，就狠狠地给了我两巴掌，不小心都打在了我的太阳穴上，我就毫不客气地昏倒了。不过，自从那次挨打之后，我再也没有挨过爸爸的“沙煲拳”和“木板掌”了。
那次**过后不到一年，爸爸就因事故作古了。
爸爸离开我们后，家里的日子就更加艰难了。没有了爸爸的家，就像塌了天。
我记忆里的爸爸既模糊，又清晰。
梦醒后，我发现自己也是孩子的爸爸了。
我从来不肯打孩子的，但有时候会很严厉地管教他们。
也不知道，我在孩子的心里，会留下什么样的记忆呢？
★ 时光记忆散文
★ 江南记忆散文
★ 记忆深处散文
★ 七秒记忆散文
★ 如雪记忆优美散文
★ 水晶记忆的散文
★ 架子车的记忆散文
★ 记忆网络经典散文
★ 独家记忆短篇散文
