下面是小编为大家整理的忆今昔散文（共含9篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助您。同时，但愿您也能像本文投稿人“一身蜈蚣白蘸糖”一样，积极向本站投稿分享好文章。
忆今昔散文
当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的记忆里，曾有十二只白鹭飞过秋天的湖泊。
—题记
昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。
我们的最后一年，静如湖泊，当“毕业”砸向我们时，激起阵阵涟漪，却无人回应。
悲伤的气息在空中弥漫，我们的青葱岁月砸入湖中，紫荆花瓣为其点缀，最终，它们都去哪儿啦？
过去，我们也许会以为毕业离我们很远很远，因为我们在一年级；在二楼，我们俯视着哥哥姐姐们怀着伤感走了；在三楼阶梯，我们仰望蓝天，无忧无虑；四年级的我们，伴着手尖上的游戏长高了；五年级却有些不安，想平静的湖面骤然打破，暗波涌起；现在却又回忆一年级的情景，很傻很傻。
真是我们天真了吗？
这是时光不等人吗？
真是……毕业了吗？
时光似一镜湖水，安静释然；时光似一片大海，海天一色；时光又似一阵风，有时轻抚脸颊，又是又突然远去……
光阴的.故事，我们捉摸不透；岁月的步伐，我们无法跟上。那么，我们还剩下什么呢？
有师生情，有同学情！
默默往事犹如真空中的玻璃娃娃，美丽柔和，却又动人心扉，
毕业季离我们一步之遥，却无人理睬：是伤感，是欢笑，是泪水。
浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。
后记：
那片天空又出现在我们的梦里
校园，同学，紫荆花
蕾丝样的点缀如流云般席卷梦境
醒来之后忆今昔
忆阅读今昔1000字
现在生活产生诸多变化，知识激增，信息爆炸，似乎人群已追逐不上社会节奏的步伐。经典，与我们之间，犹如多层密不可透的隔膜，彼此愈将疏远，童年朗读也如奢侈。即或朗读，却似失声者。两者比较，令人费解。
童年，我读毕《爱的教育》，书中把“爱”表现得淋漓尽致，扣人心弦，感人肺腑。我欲把《爱的教育》读与母亲倾听，便坐在母亲旁，同稚嫩童声讲述《小抄写员》的故事。
童年懵懂的我不知初中生涯何如，直到踏入初中的'大门，我方知“逝者如斯夫，不舍昼夜”之意，觉时间之匆匆，如白驹过隙，匆忙中慨经典之离离。经典，似乎与我们越来越远。
老师布置作业朗读《散文诗二首》，本易如反掌的作业，现却颇有难度。
我在母亲旁读《金色花》时，总觉得依恋母亲的文语使我着难。“当你黄昏时拿了灯到牛棚里去我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲故事给我听……”声音慢慢低下去了。母亲询问：“怎么了？是遇见不认识的字吗？”我摇摇头，总欲扔下本子，认为语言使我很尴尬。“文中语言使我有些作难。”“怎么会呢？”母亲取过书来看，“这么丰富情感、清新诗意的散文诗怎会为难呢？”最后只得草草收场。
同样是亲情，为何会有如此大的差异？与初中学习负担大也有关。初中负担加重，总觉无余时来放松，脑海除了知识似乎极少有多余。导致很难静下来欣赏经典。再者，初中于亲情增添不同想法，不如童年的单纯，认为亲情有些不好意思。一天比一天浮躁，匆忙中无法静心阅读。这也是经典疏远的原因，其实经典阅读恰是人类智慧的结晶，是人生知识永不枯竭的源泉，我们有权让经典在每人心中永远是经典。
心态改变，时代变迁，言语生疏也是原因之一。但若我们有耐心地汲取智慧精华，你会发现大有裨益。无需如屈原撰之《离骚》中说：“汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”赏析鲁迅的话“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”
读经典便能启迪人生，忆今昔，我们需融入经典，便能在智慧之洋中得到灵魂的净化。
今昔火把节散文
农历六月二十四，彝族人传统的节日，不仅彝人隆重欢庆，其他族人也以各种方式庆祝，庆祝这越来越红红火火的日子。
因为离家较远和工作的关系，在告诉父母今年不能回家与他们同庆火把节后，妻子便忙开了，逛菜场，进商店，下厨房，忙活了一天，总算把几样她认为是“拿手菜”的菜肴端上了桌，硬是把我这个“大厨”晾在一旁。
其实，菜肴只是比平时多一两个、好一点而已，现在生活蒸蒸日上，每天似乎都在过节。吃什么？吃好一点和吃坏一点倒无所谓了，重要的是享受节日里那浓浓的氛围，甚至有的人提出了“节日素食”的理念。
面对一大桌菜肴，妻吃的满头大汗，嘴里直说“过瘾”不时的往我碗里夹菜，见我兴致低落，装作生气：“我做的菜就那么不好吃吗？爱吃不吃？”然后把菜夹到她碗里，脸朝一边去了，故意做着滑稽的吃相。我不禁大笑，饭差点从嘴里喷出来，连忙灌了一大口酒下去。
我在想，怎么父母不在身边这节日就少了些味道，多了一份回忆中绵延的幸福。
火把节于我而言即陌生又熟悉，陌生的是我并没有在真正的彝族家里庆祝过节日，对火把节的真正寓意、由来等并不清楚。熟悉的是火把节陪伴我渡过了许多幸福的时光，享受了浓浓的亲情，更感受到了父爱、母爱的伟大。
那时候，山村贫穷落后，生活艰辛，物质匮乏。但为了过一个像样的火把节，父母亲总是像变魔法一样，把平时桌上的玉米饭、素菜肴换成了喷香可口的白米饭、腊肉炖鸡肉，或其它更好的东西。只等奶奶、外公（爷爷、外婆已逝世）“驾”到，一大家子人就围坐在餐桌前津津有味的吃喝起来。
父亲喜欢喝一点酒，也只这天他才痛快的喝一次酒，我们吃饭时，他就边喝酒边看我们吃，偶尔吃上一两块肥肉，有时还会给我们讲故事，等我们吃饱喝够，他和母亲才真正吃起来，母亲先前要喂好年幼的弟弟。
就是在这样的节日里，有时候还是僧多粥少，我们姐弟六人除两个年幼的弟弟外都很懂事，总是把好的让给奶奶、外公和弟弟，但奶奶、外公又把菜往我们碗里夹，大家就这样“游击战”似的吃着，但心里是暖融融的。后来还是聪明的父亲解决了“尴尬”的吃法，他根据鸡肉的性质和人的年龄把鸡肉分到每个人，鸡腿自然分给弟弟，鸡肝、鸡白肉等分给奶奶、外公，剩下的就根据爱好分配了。而父母亲则把最差的留给自己，甚至还会在其乐融融的氛围中不知不觉转移到我们的碗里。而父亲却总不吃鸡肉，只喜欢吃肥肉和喝酒。
饭后，就会有来串门的人，大家就坐在火塘旁唠唠嗑、话话家常，接受撒火把人的祝福和瞬间火光的洗礼，让火光带走所有的灾难，燃起新的希望，祁祷以后的日子越过越红火。
当然，最快乐的莫过于我们孩子，等不及夜幕完全黑透，就迫不及待的拿出火把和松香，在每间房里，房前屋后，猪、牛圈里撒开了，学着大人的样子，口中念念有词，一把松香撒出，火把外焰上瞬间腾起一团火光，煞是壮观。
为这火把外焰上瞬间腾起的一团团火光，我们已等待了好多天，亲自采好松香和火把。采松香的过程是辛苦的，要到山上松树林里寻找半腐化的.老松树根，取回家来焙干，然后在火把节这天把它磨成粉末备用；火把相对好找，只要到荒山地里取一些干青蒿杆（或把竹子破细）捆扎成一定大小就可以了。
火把节里，父母潜移默化的教会我谦让、尊老爱幼的品质，享受着火光里那份天真活泼尽情挥洒的幸福，让我知道幸福的种种。我就在一年又一年的火光中逐渐成长，慢慢的走出大山，走出我艰辛而又幸福的童年，山村的生活也在一年比一年稀少的火光中越来越红火起来。
现代文明闯进了大山深处的故乡，火把节日里的菜肴应有尽有，庆祝样式多样，那充满着种种安全隐患的火把外焰上瞬间腾起的团团火光消逝了，但大家的心是快乐的、幸福的。
今夜，我坐在书房里，一杯苦茶，几页信笺，聆听窗外沙沙雨声，笔走书笺，忆苦思甜，忆古惜今，展望未来，庆祝火把节之夜。
只是，在我落笔时，脑海瞬间闪过一幅画面：就在我参加工作那年的火把节，全家团聚，菜香人和，杯来杯往，从不吃鸡肉的父亲吃起了鸡肉，母亲说其实父亲最爱吃鸡肉，从不叫我喝酒的父亲第一次向我敬起酒，他说他最大的愿望我为他实现了，以后的日子有奔头了……
眼角再次涌出泪水，原来父爱也可以这样！
窗外，依旧细雨蒙蒙，这雨不知何时下起的，亦不知何月停息，或许明日便停，亦或永不停息。
此雨甚为奇异，时而悄无音讯，时而OO@@，时而嘈杂无序，影的我心弦乱颤。仿佛千万只蚂蚁趴在身上撕咬，我尽力的回忆着过去，曾经的欢声笑语，曾经的共患难，曾经的把酒言欢，我都清晰地忆着，因而，我无法忘记。在此，藉以消弱疼痛。
昨夜，西风借窗吹醒了我，醒来，辗转反侧，却是难以入睡了。西风加紧了，我亦下意识的拉紧了被褥，蜷成一团。自以为深邃的.双眼望着夜色，那月好圆，好亮，好刺眼。让我忆起曾经一幕：躺在绿油油的草地上，我与你，共赏月色。记得那晚月色朦胧，看不出铺洒在地的事银色的。我摘下头顶的爬墙虎，放在手心，静静的谈着对未来的憧憬和一件件无法对别人言语的心话。你也一样，只是你摘得是牵牛花，不知你为何摘得牵牛花，只知此景可待成追忆，只是今日已惘然。
转目，无意间瞥见床头上的表，已是凌晨三点。想来，是该放下你我嘈乱如雨丝的友情了，只因我们最终殊途。蒙头欲睡，却还是心乱意燥，不能入睡，哎，索性不睡了，起身，穿山衣服，走到窗前，那被西风借以吹醒我的间隙，还打开着，我轻轻的拂上了，西风停了，屋子里又恢复了温度。隔着窗子望月，黯淡代替了明亮。可恨的现实，一切美好的事物都被摧毁了。仿佛我们共乘一条船，忽而狂风大作，百米巨浪掀翻了我们的船，从此我们失了联系，咸咸的冷冷的海水涌入大脑，冲坏了我的记忆，不，应该说封印了我的记忆，我失忆了。假使终有一日再相遇，到时再唤醒我残存的记忆吧。
回神，窗外的雨还在OO@@，不知何月停息。或许我的高中就此埋葬了吧！似是坠入暗夜，充斥着寂寞，独自一人行走在这无尽的路，昔日潺的溪水，悦耳的鸟鸣独挂的弯月，都已不再，所谓“付出的要比得到的多”大概就是如此吧。
多少人走过这条无尽的路，又有多少人终寝于此。古往今来，总有坚毅不屈不挠之人，此类人，宁死不愿在这条路上庸其一生，总要做一番成就，哪怕就此陨落，哪怕只星星之火，亦足以燎原。
我是否该在这条无尽的路上做那星星之火，
我是否该在这条无尽的路上做那终寝之人。
不，都不要，只因暗夜里，我习惯了。
只因，今昔吾不再矣。
天刚蒙蒙亮，爷爷就把我叫醒，说：“小胖墩，快起床，跟爷爷跑步去！”我懒洋洋地揉了揉眼睛，叹道：“哎，真不该答应爷爷帮我一起执行减肥计划。”
大约跑了30分钟，我们来到了长堤。“哗！好美啊！”我不禁高兴地喊了起来，“没想到一年多没来，这里居然变得这么美丽！”爷爷略有所思地说：“是啊！是啊！一切都在变化，变得我们心花怒放。”只见岸边绿树成荫，繁花盛开，蝴蝶飞舞。许多人在长堤上晨运、谈天、散步、下棋。瞧，一群中年妇女在柔和的音乐伴奏下舞剑，几位老人正在全神贯注地耍太极拳呢。看，那个亭子里，几个老人正在聚精会神地下棋；江边的古椅上，几个老婆婆兴高采烈地谈论着，大概在谈论家乡改革开放的巨变吧！还有，那边的花坛旁，几个小孩在玩耍，也许在玩有趣的捉小偷游戏呢。看着看着，我突然发觉好像少了一些东西，不禁脱口而出：“咦，那些旧船哪去了？”爷爷微笑着说：“船站已搬到中山港去了，所以各种船只也随着开走了。为了纪念旧船站几十年的繁华，在船站的原地，建起了一个公园。”我随爷爷的指点一看，只见那公园里有一座非常逼真的塑像――一艘大轮船的甲板上，一个华侨商人扶着船栏，旁边放着一个旅行箱，眼睛向着家乡的方向极目眺望。而在公园的另一头，是一间旧式的大屋，门口坐着一位老奶奶，儿媳妇站在后面，两人都在盼望着远方的亲人归来。这些生动的塑像不正是讲述着一个故事――游子归吗？此时此刻，我情不自禁地吟诵起一首古诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”爷爷一听，哈哈大笑“好啊，好！你真聪明，不愧是我的好孙女。”
我们沿着江边慢慢地跑着，晨风轻轻地吹来，令人神清气爽。爷爷兴致勃勃地说：“岐江的西岸，是中山市的繁华商业区，被称为中山‘尖沙咀’，那里有富华酒店、国际酒店、西区商业广场等，是中山市对外的窗口。”
我们扶着江边的栏杆，看着静静流淌的岐江水，爷爷说：“你知道岐江两岸以前是怎样的吗？”我摇了摇头。爷爷接着说：“在旧社会，长堤一带是商业最繁盛的地区，前面的岐江河是水陆交通要道。可是那个时候，只有一条简单的木桥，通向对岸的隆都、长洲等地，江面有几只小艇载人过江。随着社会的发展，简单的木桥变成了能开合的铁桥。河的两岸建起了码头，那里是石岐通往广州、江门、肇庆、梧州等地的出口，每天都有很多船只来来往往，热闹极了。改革开放后，公路的建设日益完善，水路陆路四通八达。”爷爷意味深长地说：“转眼五十年了，近年，中山市政府决定治理岐江河，搞好一河两岸的环境建设。因此，严禁向江中排放污水，还在这一带建起了公园。琪琪啊，目前我们看到的是岐江河两岸的第一期工程，第二期工程还在进行中，不用多久，我们就可以看到岐江河两岸的第二期工程了。”哟！现在已经这么美了，那第二期工程一定更美了……
啊！我爱我的家乡――中山，更爱那些勤劳智慧的中山人！
改革开放以来，我们国家推行了九年义务教育的政策，随着这个政策的全面推行，让很多困难家庭的孩子能够走进学校接受教育，为祖国现代化建设储备了大量人才。所以，我们现在应该学好各项知识，掌握更多技能，来报答我们伟大的祖国。
听爸爸说：我们洪塘小学以前只有一座平房，教室光线暗空间又小，同学们用的课桌椅都很破旧，大家坐得挨挨挤挤的。讲台上没有投影仪、电视、电脑等这些现代化的教学设备，全靠老师用粉笔在又破又旧的木质黑板上一笔一划地写。操场的活动空间就如同巴掌大，操场上全是泥沙。一下课，同学们在操场上一跑，或者一刮风，漫天飞舞的尘土让孩子们就像在捉迷藏一样。
如今，我们的洪塘小学时由钢筋水泥建成的高楼，教室又大又明亮，所有的课桌椅都是崭新的。讲台上也用上了现代化的教学设备，又新又大的磁性黑板让我们看得一清二楚。操场又大又平整，宽阔笔直的跑道是塑胶做成的，干净!
改革开放40年以来，我们国家的变化是非常大的。我们学校的变化只是其中的一小部分，其中我知道的还有很多，如：我们的生活水平也提高了很多，我国成功举办了20xx年北京奥运会，载人火箭的成功发射……等等。
我为我们伟大的祖**亲感到骄傲!祖国，祖国，我爱您!
现在生活产生诸多变化，知识激增，信息爆炸，似乎人群已追逐不上社会节奏的步伐。经典，与我们之间，犹如多层密不可透的隔膜，彼此愈将疏远，童年朗读也如奢侈。即或朗读，却似失声者。两者比较，令人费解。
童年，我读毕《爱的教育》，书中把“爱”表现得淋漓尽致，扣人心弦，感人肺腑。我欲把《爱的教育》读与母亲倾听，便坐在母亲旁，同稚嫩童声讲述《小抄写员》的故事。
“叙利奥仿着爸爸的笔迹写了起来，写了一会儿，条子渐渐积多，放了笔把手搓一搓，提起精神再写。一面动着笔微笑，一面又侧耳听着动静。……父亲那白发的头，俯在叙利奥的小黑头上面。忽然一切恍然明白了，胸中充满了无限的慈爱。”读至这段，被那父子间真挚的爱感动了。我抬起头，母亲说：“爱能塑造一个人勇于进取，热爱真诚的心。如书中人物的品德，学习他们，高尚的品德，以及爱，会铸进每个人的灵魂。”给我深刻的启示。骄傲地说：“我朗读得如何？”母亲笑道：“看你朗读声这么洪亮，将来上台演讲肯定很好！多阅读这种文章，会对你有好处的。”于是我阅读了许多世界名着，常废寝忘食，也为我良好的写作打下基础。其时，是我朗读、阅读最快乐的时候。
童年懵懂的我不知初中生涯何如，直到踏入初中的大门，我方知“逝者如斯夫，不舍昼夜”之意，觉时间之匆匆，如白驹过隙，匆忙中慨经典之离离。经典，似乎与我们越来越远。
老师布置作业朗读《散文诗二首》，本易如反掌的作业，现却颇有难度。
我在母亲旁读《金色花》时，总觉得依恋母亲的文语使我着难。“当你黄昏时拿了灯到牛棚里去我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲故事给我听……”声音慢慢低下去了。母亲询问：“怎么了？是遇见不认识的字吗？”我摇摇头，总欲扔下本子，认为语言使我很尴尬。“文中语言使我有些作难。”“怎么会呢？”母亲取过书来看，“这么丰富情感、清新诗意的散文诗怎会为难呢？”最后只得草草收场。
同样是亲情，为何会有如此大的差异？与初中学习负担大也有关。初中负担加重，总觉无余时来放松，脑海除了知识似乎极少有多余。导致很难静下来欣赏经典。再者，初中于亲情增添不同想法，不如童年的单纯，认为亲情有些不好意思。一天比一天浮躁，匆忙中无法静心阅读。这也是经典疏远的原因，其实经典阅读恰是人类智慧的结晶，是人生知识永不枯竭的源泉，我们有权让经典在每人心中永远是经典。
心态改变，时代变迁，言语生疏也是原因之一。但若我们有耐心地汲取智慧精华，你会发现大有裨益。无需如屈原撰之《离骚》中说：“汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”赏析鲁迅的话“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”
读经典便能启迪人生，忆今昔，我们需融入经典，便能在智慧之洋中得到灵魂的净化。
线线织出今昔情散文
【一】
“哈，又赚了一百元钱！”看着我帮外孙女织好了的一件羊绒衣，丈夫笑着打趣地说。
“呵呵，对呀！这一百块钱花了我一个来月的时间，可真够难赚的哟！”我接过丈夫的话深有感触地开玩笑说。
冬天，是毛衣编织加工厂生意最红火的旺季。听大家传说什么貂绒、羊绒毛衣穿在身上柔软、舒服得不得了。前年的冬天，我买了一些羊绒和貂绒线，凑热闹一样，送到了一个毛衣编织厂，为全家大大小小加工了十多件毛衣。
正如别人所说的，羊绒线到底是羊绒线，一般的羊毛线简直是无法可比的，它织出来的衣服穿在身上确实是既暖和又柔软，特别是裸穿，皮肤的感觉比任何一种棉织品都要舒服多了。
年前，女儿见我外孙女前年织的那件羊绒衣穿起来太短了，便又买了六两线送到加工厂去，准备帮外孙女织件大一点的，结果毛衣加工厂的老板却很扳翘，一百块钱一件衣的加工费，好像还没放在眼里，不肯接受来料加工，对我说：“哎呀，我们已经接了很多订单了，来料加工暂时不接货，只是接受在我这里买线定织的。”
“在你这里买线多少钱一斤？”女儿很想织一件新羊绒衣给外孙女过年穿，便急切地问。
“九百块钱一斤，看在老顾客的份上，我可以给你们打八折，七百多块钱一斤。嗯......是这样吧，就给你七百块钱一斤。”老板一边说，一边指着旁边装着各种颜色羊绒线的箱子，邀我们浏览，并强调说他们的线都是正宗的货。
“买六两，光线就要四百多块钱，再加上一百元加工费不就要五百多块了？”女儿一边算一边自言自语地说。
“好了好了，我们下次再来吧！”听了老板的话，我觉得太不划算了，我们到批发市场买，最多也就是五百来块钱一斤，于是，我拉着女儿便走出了毛衣厂。
我从女儿手上拿过羊绒线看了看，认真地对女儿说：“让俏儿先穿穿旧的，这件衣服还是由我用手工来织吧，这一百块钱我帮你省掉！”
之前，我在毛衣厂机织了两件羊绒衣穿了后，所有的感觉都被这两件衣吸引过去了，原来的毛线衣不管款式再漂亮、颜色再美，也提不起兴趣，只有放在一边压箱子。
后来，我忍不住又买来六两大红的貂绒线，自己用手工为自己编织了一件高领下翻的毛衣，没想到织出来的效果与机织的如出一辙，看不出有什么区别。当我把那件衣穿到外面去时，朋友们惊讶得难以相信那是出自我的手工编织。见此，我真的有点沾沾自喜，洋洋得意了，于是，兴头和瘾头都来了，接着，我又去买来一种荷花紫的羊绒线，为自己又织了一件中领的'羊绒衣。
“不要妈妈织，这么细的线，织起来太辛苦了。”女儿关切地说。
“行了，只要你不嫌弃，俏儿这件衣就包在我身上了。”
“还说嫌弃呢，妈妈的衣服织得那么好，别人都羡慕，我还有什么嫌弃，说有点巴不得就是真的了。”女儿高兴地说。
于是，过年之后，待两个孙子都上学去了，我的空闲时间也多了一些，就开始着手给外孙女手工编织羊绒衣。
捏着光滑比缝衣针粗不了多少的16号编织钢针，拽着柔软比车线粗不了多少的细细羊绒线，高级的针，高级的线，一针针，一线线，毛线在我的手中向着毛衣慢慢转型。
飞针走线，情思绵绵。看着羊绒线，织着羊绒衣，瞧瞧今天的幸福，想想过去的苦情，今昔生活的鲜明对比，不断涌上我的心间。社会的突进，时代的飞跃，我深感这一切一切的变化，真如万马奔腾、一日千里呀！
【二】
记得小时候，父母家里人口多，生活不富裕，我和弟妹六人从没见过毛线衣是啥样的。冬天，身上穿的除了棉衣就是卫生衣（一种内里有绒，表面如布一样的衣服）。我们能经常换一换柔软的，那还是托父亲在工厂里工作，每月有点工资的福。常见到周围蔬菜队的那些孩子，一件卫生衣都不知要穿多少年，哪怕那衣服已硬得像块板板，短得已吊到肚脐眼上去了，还是那么箍在身上，没有新的来替换。
小时候，看到别人织毛衣，我也很想学，常拿来两根筷子稍作修理一下之后，用一些纱线在上面绕来绕去，绕了又拆，拆了又绕，就这样，我初步学会了拿针、绕线的方法。
记得我织的第一件蔚蓝色的衣服，那是利用父亲厂里发的，几年来积攒下的纱手套拆出来的棉线编织出来的。
父亲所在的工厂是全国有名的企业，不仅效益好，福利也很好，给工人们发放的防护用品也很充足，除了工作服，每月还有几双纱手套、帆布手套及口罩。为了能够多省下几副纱手套，父亲上班时宁肯磨破手上的皮，也舍不得多浪费一副手套。慢慢地，家里的纱手套就越积越多。于是，我就把那些父亲平时舍不得用而积攒下来的纱手套，连同一些口罩带子统统拆出线来，洗洗干净，用开水烫烫柔软，再买来一包蔚蓝色的染料染一下，便成了一摞漂亮极了的纱线。
有了线，没有编织针也不行，接着，我就自己动手，用竹子削出来四根与线的粗细差不多的针来，然后，先用粗砂纸磨，再用细砂纸搓，磨得每根针的粗细一样，搓得每根针细滑不挂线，最后，在蜡烛上来来回回磨蹭几次，直到每根针光溜如瓷，这样，一副毛衣针才算削成了。
有了线又有了针，“万事俱备，只欠东风”，于是，我拿着自做的针，扯着那一摞棉纱线，饶有兴趣没日没夜地编织，为自己织出了一件漂亮的蔚蓝色棉纱衣。
那是我第一次尝试编织衣服，也是我第一次尝穿针织衣的感觉。在那件棉纱衣里，不仅包含了我的劳动汗水，更饱含了父亲的心酸养育情。
在我儿时的诸多记忆中，那件自己编织出来的蔚蓝色棉纱衣，给我留下了深刻的印迹，它在我所有的针织衣服中是无与伦比的，现在回忆起来，仍然如同穿在身上一样，感到是那么贴心、温暖……
尽管那时父母家里比较困难，但对于我这个“头瓜头”（即老大）来说，父母亲总是要另眼关照。在我初中毕业，分到了衡阳市医士学校那年，一次，父亲拿了十几块钱给我，说：“女崽，你是‘头瓜头’也不要穿得太差了，纱衣、卫生衣要穿，毛衣也要有，何况你自己又会织，你就把这点钱拿去买一斤毛线来，自己织一件毛衣吧！”
听到父亲这么一说，我高兴得像小鸟似的差点没有飞起来。我本来就不喜欢穿那些什么鼓鼓囊囊的卫生衣，自从我自己编织了那件纱衣之后，那些卫生衣我就从不去光顾，哪怕天气再冷，我都是把那件薄薄的纱衣穿在身上，虽觉有点冷，但觉得贴身显身材，就如当今那些爱美的女孩一样，“要风度不要温度”。
母亲见此，便经常对我说：“孩子呀，千根纱，万根纱，抵不过一层花。”母亲告诫我就是：穿几件纱衣在身上，也抵不过一件布衣暖和，总是劝我要穿上卫生衣，不要着凉。不管母亲怎么劝说，我仍然是只当耳边风，置之不理。
听到父亲要我买毛线织衣服，我高兴地接过父亲给我的钱，一阵风似的跑到了厂部合作社，选了一种最便宜的，9块钱一斤很粗糙的毛线，挑了浅蓝色的买9两，咖啡色的配一两。回来后，我把剩下的钱仍然交给了父亲。
母亲拿着我买回来的毛线看了看，说：“妹子呀，这线粗得像箩索一样，毛刺刺的，到时穿了不会扎人呀？”我说：“没关系的。”父亲听了也过来，把毛线拿在手上一看，说：“这种线太粗了，我拿了都刺手，何况你嫩皮肤。我不是给了你那么多钱，怎么不买一斤好点的呢……赶快拿去换了。”父亲说着，又把剩下的钱递给我。但我却执意不肯去换，因为那些柔一点的线都要十几块钱一斤，我觉得家里这么困难，省点是点，就对父母亲说：“只要是一件毛衣就行了，刺一点我不怕，穿起来总比松松垮垮的纱衣要好看。”
我把买来的那9两浅蓝色的毛线织了一件上衣，将那一两咖啡色的，用从书上学来的玉米空心针法，在胸前织了一个大大的心形。浅蓝色配咖啡色，整件衣服搭配起来，颜色协调、图案美观。特别是当配上我那件粉红色的内衣，毛衣胸前那个大大的咖啡色心形，露出一个个粉红色的小米筛洞洞，就如一片若隐若现的小星星，亮眼极了。
那件毛衣，虽然毛线的质地不怎么好，但那新颖别致的款式却为我增彩了不少，无论我穿着它走到哪里，一些婶婶阿姨们总忍不住要我拉开外衣让她们看一看、瞧一瞧。
......
多少年过去了，手编毛衣的兴趣，仍然让我沉迷。儿女们小的时候，我买来各色各样的毛线，为孩子们编织出花样百出的毛衣、毛裤。一些织有“小乖乖”、“小宝宝”图案、字样的毛衣毛裤，把我两个儿女打扮得犹如春天的花朵一样美丽活泼。
现在儿女们大了，有能力买自己喜欢的各种高级毛衣。平时，我除了经常为自己编织一些衣服之外，还把编织兴趣转移到了孙宝宝们的身上。每年不冷不热的春秋天，就是我编织毛衣最繁忙的时候，无论是白天晚上，只要有空闲时间，我都不会放过，甚至，有时朋友们叫我去打牌，我也会提着袋子，利用别人洗牌匍牌之际，抓紧时间戳几针，逗得朋友们笑我说：“你哪有这么忙呀！”
我为小孙宝们编织出很多各种不同款式、不同颜色的毛衣、毛裤，甚至，还有上了内胆的毛衣外套呢！
如今，我竟然还为小孙宝们织上了羊绒衣。穿羊绒衣，织羊绒线，这在过去连做梦也是盼不到的。
线线织出今日情，针针编出昔日爱。从我小时候编织棉纱衣，到后来编织毛线衣，再到今天编织羊绒衣；看我小时候穿棉纱衣、儿女们小时候穿毛线衣，到如今孙宝们小时候穿羊绒衣。目睹这一线线的变化，亲临这一步步的提高，让我深深体会到：时代在发展，社会在前进，长江后浪推前浪，一代更比一代强啊……
祖国的今昔六年级散文
祖国，
您有渊远的历史。
有辉煌也有屈辱，
三皇五帝奠定了华夏的根基。
商周的铜器让我们艺术达到当时的顶峰。
春秋战国让我们成为世界的中心，
汉唐的盛世，让我们成为东方的'骄傲 ！
中国——这个神秘的东方国度，成为让世人向往的乐园！
有繁荣也有衰败，
八国联军，
让祖**亲
伤痕累累，
流下了滴滴鲜血，
八年抗战，
祖**亲，您流下了滴滴泪水。
那血，那泪，
滴入了每个炎黄子孙的心中。
留下了一道道无法洗刷的印记。
三年解放，
新中国的成立让祖国重新崛起，
焕发出新的光芒！
祖国呵，
昔日您是沉睡的雄狮，
被痛楚惊醒，
一声怒吼，
今朝变为腾飞的巨龙！
盘绕在东方的土地。
如巨人，
屹立于天地之间。
如雄鸡，
鸣叫声在云霄回响！
改革开放三十年，
春天的故事说不完。
三十年的腾飞，
三十年的辉煌！
人民的新生活，
迎来了新的光明，
新的曙光！
祖国，今朝您的进步，我无法言表！
★ 爱在今昔诗歌
★ 岁末忆中秋散文
★ 七月忆事散文
★ 忆沈园的散文
★ 忆雪优秀散文
★ 忆童年听书散文
★ 今昔的诗歌欣赏
