下面小编为大家带来大平梁的乡愁散文（共含8篇），希望能帮助大家!同时，但愿您也能像本文投稿人“iu”一样，积极向本站投稿分享好文章。
大平梁的乡愁散文
在我出生的山村里，坐在自家的土炕上隔窗就能望见一座大山，叫大平梁。它只是叠嶂起伏的六盘山脉中一个不算小的山头，高高地耸立在那里巍峨不动，却承载了故乡祖辈几代人的梦想。一条从村子里蜿蜒而上到山顶的小路，过去是被上山放牧的牛羊踩踏而成，后来村民为了种庄稼方便又略加修葺的泥泞土路。顺着山路爬上山顶，就可以看到山的另一面还是山。在两山之间，夹杂着一块很大的相对平坦开阔的地方，这里草木茂盛，野花盛开，百鸟啾鸣，静美怡人，这就是大平梁的腹地了。
由于大平梁的独特地理优势，是一块得天独厚的天然牧场。我童年的放牧经历大都在这儿发生的。那时放学后或假期，就会和村里的同伴赶着牛晃晃悠悠地来到这里，牛自由地享受着这里的空气和青草，我躺在树下的青草地上自由地做着深呼吸。等着老牛的肚子胀到圆鼓鼓的，就去折个树枝抽打着牛背，踏着昔阳的碎光回到村子里。有时放牧带上镰刀斧头绳子，牛吃草的空隙，去林子里砍上一捆柴禾，或再割一捆青草。柴禾就用拧条捆扎后绑上绳子，拽在牛屁股后面在地上拖着走，青草就让牛驮运着。牛拉着柴禾回家时全是下坡路，吃饱肚子的老牛一兴奋免不了一路小跑，柴禾划拉在地上勾起一路的尘土和狼烟。站在山顶望去，绝对是昔阳下一道不同寻常的风景。
三十年前的大平梁，如一位仁慈的老者不悲不亢，用它宽厚的胸怀，接纳着这个村庄的变迁。这个名不见经传的村庄，据说在更久远的年代，是出了名的商贾云集、宗教名流生长的地方。狭长的地域内住着几百户人家上千口人，百分之九十的人家全是一个姓，其他杂姓比例很少。在我的记忆里商贾名人，确切地说：我的宗族里的这些知姓不知名的英雄有多少，我没有去认真地考究过。但记忆非常明晰的是：那些当年门庭若市，有门宦遗风的商贾大户的.住宅，是用青砖青瓦盖的高大气派的老古董房子。这些房子的门窗都是用上等木头做的，刻画的复杂纹理图案和曲折拐弯的结构告诉人们：这个家族曾经很有钱！这些木板房子造型独特，和周围低矮的土坯房相比，显然鹤立鸡群。我见到的房屋主人都不是想象中有钱大户人家的形象。要么老人留着花白的长胡子、拄着拐杖弯着腰、走起路来哼哼唧唧，苟延残喘。要么他们的后代瘸腿、耳聋或者是哑巴，反正都不精明。这个家道从何时衰败到这个程度也是不得而知。也许正应了古人的那句话：三十年河东，三十年河西而已。
命运总是在交错中时来运转。
从小穿着开裆裤的我，乐奔在村子里的大小巷子，干着童年凡能干尽的坏事：打过架、挨过打、翻过墙、被狗咬过、偷过东西、草窝里睡过。当时村子里最遮眼的风景就是：家家院落里的石头围墙。走进这个村子，就发现处处都是石头，家家都有石头墙。在当时计划经济的年代，唯有石头不需要花钱和票证购买。农民们劳动之余，从河道里捡来就那么随意地摆放着，日积月累就堆积成了墙。于是石头墙感受和造就着这个村落的真实与古朴！就这样一个民风淳朴的村子，造就了我的童年少年梦。至今想起那些早已过世多年的老人，以及村子里曾经发生的事儿，如醇香的老酒，越品越有味道。留给我骨子里这种说不清道不明的东西，以至于让我梦了多少回，每每想起也如春风拂面。这大概就是所谓的乡愁吧！
大平梁山下的河水如玉带，哺育着河的子子孙孙。这条河就是——泾河。
而今，随着“生态立县、绿色崛起”战略的实施，大平梁山下的泾水龙潭正在换发新姿。泾河水畔的旅游小城镇建设正在如火如荼地进行中。无疑大平梁成了老龙潭和泾河源头的绿色天然屏障。封山禁牧政策的实施，这里的生态环境比原来更好。牛羊不上山，人们也不需要再去砍柴过日子，那条通往山上的土路依然故我有点冷清，好似在诉说着历史。
一晃二十多年了，我再没有去过大平梁。
去年夏天，我冒着烈日，闻着花香，看着风景，独自去了一趟大平梁。
看到大平梁的生态植被比原来好的多，当年能睡觉的青草地不见了，而是近一人深的蒿草。原来那些半山腰上的层层俊美梯田也看不到了，到处是被野猪啃噬的裸露大坑。蚊子见了陌生人，嗡嗡的在耳边吵个不停。站在大平梁顶上看村庄，红砖瓦舍，绿树掩映，虽然少了几分记忆中的苍凉淳厚之美，却多了几分宁静与安详。
回到村里，寻找那几处记忆中的旧木板房子。看到的是这几处房子东倒西歪，裸露着屋檐，早已破旧不堪。房子的主人早已搬迁到新农村了。
回头发现邻居家几个闲聊的小媳妇躲在绿树映照的墙头上，望着我偷偷地笑呢……
时光被写进了书卷时，才感到了岁月的离愁里有那么一种刻骨的情节刻在了心里。那就是乡愁。
从离开家乡的那一天里，家乡的一切都在魂牵梦绕里，是如此的真切，没有离开过心里。
在触景生情时刻，会不可遏止的想起家乡的一草一木，想起曾经肥沃的原野，那里留下奔跑的身影，还是如此诱惑着成长的人生。
谁都知道再也不能往复家乡的旧貌，可是心里还是如同小孩子一样萦怀的幻想着，再踏上家乡土地的时候，一定去找一找曾经过去自己的样子。
曾经无数个日夜，泪水涟涟的想着小土房里的温馨，想着妈妈曾经年轻的容颜，呵护儿女的付出，是那样的备至。
那一片富饶的小山上，给与的快乐是任何东西不能比拟的，每个季节变化的色彩丰美，沐浴了身心。
学校的快乐时光，跳跃着活波的气息。想起小时候被调皮的同学欺负时的无助，到如今还耿耿于怀。
小学的时候， 曾经和一个男同学一个桌子，记得他姓赵，长得壮实，他妈妈是老师，他自己也觉得优越，对我不客气的欺负。他把桌子画的一道杠，如果有一点过界，他就会用笔顶我胳膊。借我卷笔刀拿去了就不给，我急了就会哭。
而他看到我哭，他就越不给。小学的时候就会胆怯，怕哪个时候又被欺负到，有时候就不想上学。
不知不觉的长大里，淹没了那些苦涩的过去，自信伴随着思想成长了青春。
同学们在告别校园的 依依不舍里奔赴社会。人生的又一个舞台打开了大门。
家乡的人们质朴，为新一代的人打了一个好的地基。让我擎着灯盏出发时，不会忘记根本。
山上的矿井永远闪亮着灯光，没有怨言付出的矿山人，付出的辛劳，功劳簿上没有写，他们还是把生命无私的奉献在了那里。
记得家里不远的房子前面有一小间平房，十几平的土房里住着一个荣军，这个老人一辈子没有结婚，享受的待遇很高，没事时候领着弟妹们去伯伯的家里，他会拿出好吃的，给我们讲他当兵的故事。
他家后房沿很矮，他时常把豆腐腌制了以后，切好了放在盖帘子上面，我在放学的时候，会架不住诱惑，去拿一块放在嘴里，感觉非常的香，又感到对不起伯伯。
终于，有一天向伯伯投案自首，而伯伯听了哈哈的笑着，说;“我那个豆腐干就是给馋猫吃的。”
而今，再也找不到那些熟悉的身影，他们只是在梦里呈现着朝气蓬勃的样子，没有离去。
而今，再也找不到那样好吃的豆腐干，找不到那样温馨的气息。那故去的身影却留在了寻找家乡的故事里。
有人说:“身在它乡皆是客。”说的就是一种情结吧，也许，生命里的情结一大半是留在了家乡的追忆里。
我的乡愁啊，谁会记忆起呢?如果不是家乡的故人，怎么会知道刻骨的思念是什么样的滋味呢?
我的乡愁里，一半是给记忆里曾经的，一半是给今天脚步的'。带着这样的厚重，才能够不会忘记曾经抚育长大的家乡，让我在不断的告别里相遇自己。
那条阡陌小径，是一条泥泞不堪的土路，不知有多少的村里人带着梦中的希冀，告别亲人走出那个装满乡情记忆的小村庄。开始步旅心中梦想的征程。也就在那时一丝丝乡愁已缠绕心中，还浑然不觉。乡径两旁的责任田依然是翠绿成行，生机葱茏。路边的紫丁香依然的芬芳四溢迎接着往来的人们，而家乡的那条乡径见证着岁岁年年外出与回归的游子，风雨无阻。
岁月更迭，几年的异乡漂泊，曾经的悔恨，曾经的希望，一次次地交替占领着飘浮异乡飘客的心，一次次地最终放下了归乡的思絮。每每心底好累的时候，那温柔的乡愁便会霎时涌起，犹如潮水冲洗着孤寂的心海，埋没烦恼，轻轻地舔舐着伤痕累累的心痕，抚慰疲倦的心灵。这时的乡愁彷如是避风的港湾，好是温馨。
还记得春天里小菜园的第一茬韭菜割下来时，总是很期待妈妈烙的韭菜盒子，那是记忆中家的味道，妈妈的味道。还依晰记得放暑假时，常常相约同伴去黑龙江坝子上边小丛林里采集野果子，野葡萄、臭李子、野核桃，还有红红的酸酸丁……许许多多的美好的快乐如今只能停留在记忆的纸笺中，停留在深深的脑海里。那是乡愁呀，好似一根无形的飘带，系着带着亦苦亦甜的怀念。
今年的雪入冬以来就下个没完，到了年关岁末还依旧就没个消停。凝望窗外扑簌簌下得雪花心情有些寂寥与无奈，在外打拼一事无成，总觉无颜回乡拜见父母，却怎抵的那份热切盼归团员的父母牵挂之情呢!雾霾与雪的加重似乎也未阻梗游子返乡的心切。思乡的人们知道，就在家乡的村口，有亲人在翘首凝望。即使一路等车转车的颠簸，也要回到阔别几载的家乡。圆一个踏实人之常情，回家和亲人一起过个年。
如今横卧游子面前的是一条宽阔的水泥大道，昔日乡径不见踪迹。但它却深深地印在岁月的相思里。依然迎送外出和回归的游子们。年复一年又一年记载着无数感人的乡愁情韵。
记得曾在异乡最失落时在日记里涂鸦几句：“飘落异乡心独潸然，掬起一捧。清冽村前河塘水，温润浓浓恋乡的心田。深情翘望蓝天云端，聆听娘亲长长的呼唤。倾泻那满是乡愁的记忆。触摸那厚厚的石磨盘，碾碎旅途寂寞的思念。
乡情呦，是一首古老的歌谣，醇厚绵绵，萦绕梦牵。眷顾相随远行儿女们，传唱着四季不断的乡心歌谣。”
乡情是乡愁里的最美的的风景，是乡愁里最难忘的记忆。历经岁月风雨的摧残，乡愁却越发的浓郁，越发的眷顾。
的春节临至，想念不如相见，背起行囊回家过年吧，今年的新年不会再孤寂。这是给自己和父母最好的礼物。乡愁暂离身旁。
每年，寒风凛冽大雪纷飞的时候，天南地北的游子便开始聚集行动起来，跨越多个城市，赶赴几千年文明流年下来的古老传统节日。只为一场亲情的团聚，一份友情的欢庆，一个家的温暖。
俗语说：过了腊八便是年。人们开始紧锣密鼓的置办年货。菜市场里人声鼎沸，鸡鸭鱼肉贩档前，人们东挑西选大肆砍价;商场里客流如潮，争相选购衣裤鞋帽各式糖果，还有那各式大红对联与红包。走在路上，你可以感受到人们的喜悦之情以及浓浓的年味。
记得儿时家乡过年的情景。腊月二十三这天，父亲说是灶王菩萨的升天之日。父亲一大早起身准备。父亲将一块四方形的肥腻猪肉清水煮熟，就是俗称的刀头肉，整齐的放在碗里，再煮上一只公鸡，把公鸡雄赳赳气昴昴的站立式放在盆里，配以其他各类香喷的肉菜，一碗白酒，摆在灶台前，焚香点蜡，烧上几刀纸钱，父亲口里念念有词，贿赂灶王菩萨吃喝高兴上得天去之后，感念人间对他的恩好，保佑主人家来年风调雨顺，五谷丰登，日子红火安康。仪式过后，我问父亲，这些菜我们可以吃吗?父亲慈爱的说，当然可以，灶王爷吃过的东西，可是高级贡品，吃了以后家里生活富有，顿顿有肉吃，不会挨饿。
祭祀完灶王菩萨，便开始打扫屋子。母亲拿出砍刀，去得竹林砍回一根手腕粗长长的竹子，削去长长竹竿上多余的枝叶，留下竹头枝叶备用，再用麻绳简易绑成扇尾状。母亲用衣服简易的捂住口鼻，再将我赶出屋子，然后用竹竿在屋顶、墙面，家具上细细扫动，蜘蛛网、灰尘便纷纷掉落下来，地上铺满厚厚一层黑色的脏尘。母亲这时便叫我清扫地面。我嘟嘟囔囔的不满，问母亲，为啥用竹竿的时候不让我来?母亲说：那你来试试能不能拿起这竹竿。我兴奋不已，捡起竹竿学着母亲的样子在外屋檐上来回清扫，一会儿便累得一身冒汗，拿竹竿的手也抖动起来。原来，清扫屋子是项体力活，看似简单，实则辛苦。多年以来，每次清扫，母亲从未说过。
家乡的春节，有一道菜是必须，酥肉。酥肉，可零嘴吃，可煮汤，可蒸其他配菜。家乡的做法，将酥肉切小与豌豆尖叶同煮，其汤色泽黄绿，清香四溢。蒸菜，一般蒸芋仔，大的芋仔切小，小的芋仔则整只，放于碗底，铺上酥肉，放入蒸笼大火蒸熟，男女老幼皆爱吃。母亲买回新鲜上好的瘦肉，切成宽度适中的条或片，打上鸡蛋，搅匀，再掺上自己生产的薯粉，让薯粉与肉充分结合。肉发上三五分钟，锅中倒油，油要多，大火至油沸腾，将有薯粉的肉一块块放入油锅内炸，炸至金黄色再捞出。每每此时，我坚定的站在厨房，守候着一块块酥香的肉，这块看看，那块瞅瞅，拿出一块来，趁母亲专心油炸之时，迅速塞进嘴里，香嫩的肉在嘴里翻滚开来，瞬间感觉幸福爆棚，那味道终身难忘。
准备着准备着，春节便来了。
年三十。父亲母亲很早就起床准备。肉，鱼，菜，缺一不可，瓜子、花生、甘蔗、糖果定不能少。鱼：代表年年有余;瓜子：代表呱呱叫;甘蔗：代表节节高;糖果：代表甜甜蜜蜜;苹果：平平安安。父亲母亲在厨房里欢快的忙碌，时而叫我洗葱蒜，时而让我洗碗碟。我欢喜的将瓜子花生糖果装在新衣服兜里，随时随地摸出来，一颗接一颗的送入嘴里，香味、甜味弥散。高兴啊，一年之中最开心的日子就是这天。中午时分，父亲将做好的饭菜搬到门前空地上，摆上鸡鸭鱼肉、糖果，点心水果，点上香烛，祭拜天地神灵，祭拜祖宗，祈求保佑。这，是年俗。再放上一盘鞭炮，中午饭便开始。午饭吃的越久越好，象征着长长久久。若偶有过路的乡邻， 母亲便好言留下吃上一口饭菜，寓意来年人丁兴旺。午饭之后父亲开始贴对联，贴门神。父亲在对联纸上抹上一层浆糊，唤我在门外看着两边是否对称，我一边吃着零食，一边对着父亲指手画脚：上一点，诶，对一点点。
晚上，年夜饭。父亲拿出高梁酒来。自己倒上一杯，再给我们象征性的倒一口。父亲感慨：又是一年啦。我们齐齐站起来向父亲敬酒，祝福父亲身体健康，感谢父亲一年来的付出。母亲在一旁红了眼，泪眼婆娑。是的，一年过了又一年，儿女们自顾自的成长，迟早离开，而双亲早已白发。其中的操劳心酸，岂是酒后言语说得完?母亲起身去了厨房煮汤圆。汤圆里有事先包好的硬币，仅一枚，家乡传统谁若有幸吃到，便来年一切顺利，生意红火工作顺利学业有成。那一年我吃到了，那一年考上大学。饭后，全家人围着一个大盆洗脚，洗脚水里有柏树丫，听父亲说是辟邪驱魔之意。
家乡还有一个奇怪的习俗：偷青。洗完脚之后，家家户户便出动偷青，即：偷人家菜地里的青菜。一般偷豌豆尖，顺利偷得回来，第二天可以利用起来煮汤。偷青这个习俗源自哪里，不得而知，自懂事起便知道父亲一直保持着习俗。偷青之时，不可以被青菜主人家抓住，若是抓住则来年运势不佳。乡邻间都是和善友爱的，对于偷青之事即便明知菜地受损也不会刻意抓人，谁都想顺顺利利不是吗?
守岁。就是旧年的最后一晚上不睡觉，有对如水逝去岁月的惜别留恋，又有对来临新年寄以美好希望的意思。家乡将守岁称之为“照年光”，将家里每一盏灯都打开，整晚照亮。我把照年光这个说法理解为，新的一年里照亮前路。父亲来来回回在屋子里踱步检查，确保每一盏灯明晃晃的照亮各个角落。我在房间里转了一圈，此刻，房间最光亮清晰，书本，衣物，床，心爱的小物件，我触摸它们。心里许下：以后，我的房间要大要宽敞要光亮。
零点时分。屋外噼里啪啦爆竹声响起，震耳欲聋，烟花腾空而起，炸开各色形状。天际红彤彤的，硝烟味弥漫开来，邻居们互道：新年好，孩子们欢快嘻闹，整片大地淹没在喜庆的氛围中。我终于熬不住夜的漫长，欢欢喜喜睡去。再见过去。明年，会更好。
家乡的春节，才是纯正的春节。
离开家乡之后，再也没有过个团聚欢喜的春节。
我在羊城忙碌着生活，奔走于工作与家之间。春节来临之时，我学着父亲母亲的样，准备腊味，准备点心水果还给自己添置新衣。公司工作结束之时，幸得八天假期，我以为可以回到惦念已久的故乡，走一走儿时路过的每一个角落，看一看儿时给我糖果的每一位亲人，约一约儿时一同上学的小伙伴，无奈返程工具迟迟未至，只得作罢。
今年的春节很温暖，穿着轻盈起来，我把新衣从衣柜里拿出来，美美的穿上。我把自己认认真真的打扮喜庆，走出家门，路上空空荡荡，阳光也懒洋洋，商场里单曲循环的放着恭贺新年，我买下一支红酒。辞旧迎新的晚上，我慵懒的坐在沙发上，开着明晃晃的灯，看着央视春晚，喝着醇香的红酒，思念着一些人，守岁。
春节， 浓浓的美丽的乡愁。
我是异乡孤独客。
乡愁，是一棵没有年轮的树，永不老去。
乡愁，是一种熟悉而陌生的莫名，总在夜的最深处，敲打着游子的心。
故乡，是一段永难割舍的回忆，因交织着单纯而美丽的童年，更显风致。
童年的故乡，荷叶田田、微风徐徐、青草依依，毛茸茸的狗尾巴草随风荡漾，在夕阳下画出一个浅浅的弧形，蒲公英的种子随着马尾辫女孩的吐气，洋洋洒洒飘散到天际，一对敏捷的燕子用嘴衔着新泥，飞到一座青瓦白墙的小屋里，屋子里坐着一位白发苍苍的老奶奶，正在给她的孙子和孙女讲故事，故事的名字叫《天仙配》：从前，王母娘娘有七个女儿……
童年的春节，红红火火、热热闹闹、欢欢喜喜，漂亮的新毛衣带着骄傲的神情，不情愿地套在我们身上，没被抚顺的倔强轻轻扎着我们稚嫩的肉体，爷爷一手牵着姐姐一手拉着我，走过几条被竹影淹没的羊肠小径，上街去赶集，街上人头攒动，家家户户都焕然一新，门口贴着火红的对联，挂着红彤彤的大灯笼，门前叫卖着各种生活必需品，有腊肉、板鸭、香肠、金桔等等。
当然，最吸引我的还是各种娱乐设施，打气球、套圈、捞金鱼等等。我见到套圈的就走不动路了，缠着爷爷非要玩一把，爷爷拗不过我，只好让我和姐姐玩，最后套到一个陶瓷做的小兔子。
走着走着，见到打气球，又走不动了，看着别的小朋友哭闹着被爸爸强行抱走，我也有了视死如归的胆气，爷爷拗不过我，只好让我和姐姐玩，瞄准开枪，一个气球应声炸裂，接着第二个、第三个，好不热闹。玩累了，又缠着爷爷买麻辣串吃，一手一串吃得满嘴都是油渍。逛累了，回家后，有奶奶精心烹制的美食，夜里，看着邻居放着绚烂的冲天炮，羡慕不已。
童年的走亲访友，可谓热闹非凡，光小孩子就有七八个，我们混在一起玩捉迷藏、老鹰捉小鸡、打沙包等等，常常不知疲惫，忘记可口的美食。当然，还有亲戚们悄悄塞给我的大红包，总能让我觉得不虚此行。
童年的春节，渐渐远行，异彩纷呈的春节时光，被麻将桌占据，也许是成熟替代了幼稚，也许是随着年纪的增长，我们慢慢麻木了对快乐的感知力，如果春节都过得索然无味，也不指望日常生活能好到哪里，好好思考一下吧，忙碌的成人，什么才是生命最本质的东西。
我常常想起老家门口的`那棵大槐树，想它香甜月白的花，想它郁郁葱葱的绿，想它带给我的欢愉时光。
20世纪80年代初，我家批了宅基地，父亲倾其心血盖了四间平房，平房盖好后，就在门口种下了这棵槐树，父亲说：“十年树木，百年树人。”如今，30多年过去了，当年的小树，也长成了参天大树，我们姐弟仨也先后大学毕业，立业成家。
春天，槐花盛开，空气中弥漫着清香甘甜的气息，满树黄白色的花朵一串串、一簇簇地挂满枝头，一幅丰收喜悦的景象。嫩绿的羽翼般的叶子衬托着晶莹剔透的蝶形花朵，煞是好看，而槐花那甜丝丝的味道早已让我的味蕾蠢蠢欲动。个子不高的我，便偷偷地拿起家中长长的钩子，折下槐花开得最盛的枝条，叫弟妹一起捋槐花，一边捋一边抓上一把塞进嘴里，尽情地吮吸着甘甜的汁液。父亲看到那些被折断的槐树枝，总是皱着眉头，我知道父亲心疼他的树。但不谙世事的我们，总是把槐花当成天然美食，让母亲蒸槐花、做槐花馅包子。
夏日的午后，酷暑难耐，槐树高大威武的枝干、茂密浓郁的绿叶洒下大片的绿荫。母亲便会拿来一条大竹席铺在树下，我和弟妹就争先恐后地抢占自己的地盘，躺在树荫下，听着蝉鸣、和着微风，香甜地睡着了。
深秋时节，满树金黄的叶子片片飘落，宛如一群群黄蝴蝶迎风起舞，我追着那些黄叶玩耍。在家门口的路上，早已铺满了厚厚的黄叶，成了一道亮丽的风景。放学归来的我，望见那一片黄色，便欣喜若狂地奔过去，摸着槐树的身躯轻轻地低语，倾诉自己的心思。
冬日，槐树的叶子落尽，光秃秃的槐树依然静静地矗立在寒风中，等待着亲人回家。
前段时间回老家，我远远就望见了大槐树，它依然威武雄壮，守卫着家。
“故人具鸡黍，邀我到田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”唐代诗人孟浩然《过故人庄》所指桑麻，虽然泛指农人稼穑，但唯独提起桑麻，可见麻这种作物在农耕社会里的重要地位。
麻，曾经是我国历史上重要的农作物。但是，随着社会的发展，在故乡早已消声灭迹。现在，无论市民、村夫，还有几人识得农麻？像我年逾古稀，曾经的农家子弟，农麻也只存于少年的记忆中。
麻，属于经济作物。不是食粮，却有广泛的用途。在我少年的记忆中，生产队大田里，大面积，棵高叶阔的，被称为苘（QING）麻；长在农家自留地里那小面积的叶窄茎直的叫好麻。苘麻的茎皮纤维粗糙，用于编制绳索、麻袋。好麻的纤维纤细、结实，常用于做鞋纳鞋底或捆绑那些耐磨的器物。
夏天，绿色田畴里那成片的苘麻地，是农家孩子的乐园。放学后，把破旧的书包仍在地边，摘片厚实、椭圆的麻叶顶在头上，挡住火热的日头，踮起脚尖采摘苘麻顶上半球形的麻果，剥开鲜嫩的麻果皮，里边漏出乳白色的排列整齐的麻果仁，吃到嘴里，甜甜的，脆脆的，吃了还想吃。孩子们也知道，过几天，麻果仁由白变黑，成熟了，就不能再吃了。那年月，常年填不饱肚子的农家孩子，在地里，见了啥庄稼，都敢尝尝，只要能填饱肚子，都是好东西。
秋天到了，苘麻由绿变黄，大人们将成熟的苘麻割下，捆成捆，放在在村南那条河里，上边压上大石头，这叫沤麻。大约两个集日（10天）后，麻杆表层腐烂了，麻沤好了，接下来的程序就是剥下麻杆上的茎皮，洗净、晾干备用。当人们把沤好了的麻拽到岸上时，那群脱水的小鱼开始挣扎着钻出麻捆，往水里逃。瞄准时机，孩子们一拥而上，手拿把掐，各显捉鱼身手。社员们一边看热闹，一边提醒“注意，别掉到水里，喂了王八！”剥麻，那是又臭又脏的活，没啥好看的，不管我们的事。带着战利品回家喽！今天晌午，野菜饼子就小鱼，美！
那年冬天，班主任给同学们下达了一项艰巨任务―――每个同学交2两麻，准备结一条拔河绳，替换下原来班里那条已经结了三个疙瘩的旧绳子。孩子们都犯了难：生产队的苘麻剥好晾干后，锁在库房里了，社员们要用这些麻结绳，做牛拉犁，马驾车的绳套，从不给社员分。各家各户在自留地里收获的好麻，因为播种的面积小，产量低，谁舍得拿出来？放学后，我和妈商量，妈说：“咱家好麻不过一斤，还得给你们做鞋，总不能光着脚上、学吧！”我无言以对。第二天我沮丧地背起书包上学时，大我8岁的二姐从半路追了上来，她从身上取出一个小包，递给我，“去交差吧！”“妈知道吗？”“不知道。”后来妈发现麻少了，举着笤帚疙瘩审我，”是不是你偷了”。没等我坦白，二姐夺下妈手里的家伙，平静地说，“我送人了，”结果我躲过一劫，二姐挨了一顿骂。
自上个世纪70年代起，随着科技的发展，故乡传统的苘麻、好麻等农麻逐步被淘汰。麻，这种古老的农作物的使用价值，渐渐地被塑料、化纤、尼龙替代。无论从实用还是从成本考虑，这些替代品性的性价比都远远超过了农麻。所以，农麻退出农作物是不可逆转的趋势。人类社会总是要向发展的，优胜劣汰是自然规律。
每当我回忆起少年岁月，故乡那些与农麻相关的萦怀往事，会顿时涌上心头：那片青绿的麻田，甜甜的麻果，从沤麻捆里蹦出的小鱼，操场拔河的那条粗粗的绳索……这一切，都已化做浓浓的乡愁。
我之喜欢薄荷饼，源于儿时。肚子饿了，吵着妈妈要吃的，妈妈无奈，吩咐我到院落东的墙角下，摘几片薄荷叶给她--这是她答应给我烙薄荷饼的前奏。于是我便欢呼着向那几株薄荷跑去，采上七、八片巴掌大小的薄荷叶儿，兴冲冲地向已在厨房和面的妈妈交差。妈妈又吩咐我把薄荷叶洗干净，于是我就它把放到脸盆里的清水里，仔细地把那深绿色的、边缘有着锯齿形的薄荷叶面上的尘土洗去，然后交给妈妈“验收”。看到妈妈脸上露出满意的笑容，放出话来：“洗得干净，一边等着吧！”就知道快吃上薄荷饼了。
不一会，厨房那边飘来烙饼的香味，令人馋涎欲滴。赶紧到厨房，看到妈妈已烙好了几个黄澄澄的饼子，不管三七二十一，拿上一个烙饼就咬。“真香呀！”一边吃，一边啧啧称赞。的确，这饼子由于面粉中掺和了精盐和切碎了薄荷叶，经油一炸，外表颜色像那煮熟了的黄蟹壳，即通常人们所称的“蟹壳黄”，挺好看的。而且，它还未到口，薄荷的香气就先飘进鼻孔，使你陡生食欲。及至吃到嘴里，那薄荷又是别样的清香，和着淡淡的咸味、慢慢咀嚼脆酥的面皮，真是好吃。趁妈妈不注意，我又悄悄拿了两个饼子揣在衣袋里--捎给和我同年的小伙伴吃。他们还真是喜欢上了薄荷饼，常常怂恿我给他们薄荷饼，并慷慨拿出自已家的食品作为交换，如葱花饼，烧饼之类。而薄荷饼的美名也从此传扬开来。这些小伙伴的家长经不住小孩的“胡搅蛮缠”，纷纷来找我妈，要她传授烙薄荷饼的方法。后来，不时从哪家飘出这种香味，我们小伙伴总要找个借口，过门串家玩儿，准能分得一个半个薄荷饼吃。那高兴劲儿就甭提了！
记得有一次我到隔壁张小龙家，吃到他家烙制的薄荷饼，味道特别好，口感松软且颜色黄亮。我马上回家向妈妈作了“汇报”，妈立马找到他妈“取经”，方知他家烙饼的面粉是经过发酵的，还加了一个鸡蛋……。从此，妈妈烙的薄荷饼就更好吃了。只是，妈还是舍不得在经过发酵的面粉里加个鸡蛋。那时，鸡蛋可算是
奢侈品哪，平时很少吃到。只记得我过生日的那天，妈在和有薄荷叶的面粉里，加了两个鸡蛋，算是对我生日的犒赏。看着我狼吞虎咽的吃那烙饼的样子，妈笑了。
一晃好多年过去了，自举家迁往武昌之后，就再没有吃上薄荷饼了。原因是采集不到作为原料的薄荷叶。期望总有一天，我能把故乡老屋墙角边繁衍的薄荷，移植到我南国新居的花圃。那时，我们全家老小，可一起品尝到那清香可口的薄荷烙饼……
★ 黄沙梁散文
★ 乡愁优美散文
★ 名家乡愁的散文
★ 弯弯的乡愁散文
★ 炊烟里的乡愁散文
★ 秋声里的乡愁散文
