以下是小编为大家准备的最后的告白散文（共含8篇），欢迎大家前来参阅。同时，但愿您也能像本文投稿人“吃不饱”一样，积极向本站投稿分享好文章。
最后的告白散文
爱情的另外一个名字叫做卑微，但是不是所有的卑微都能把他留下来。
“求求你，不要离开我。”女孩哭着哀求他，这一刻女孩是爱他的。可是他却毅然决然地离开了，留下女孩独自落泪……
女孩知道，他是一个念旧的人，他还忘不了原来的女朋友，也许原来女朋友的离开，是他的遗憾。他也曾极力想要挽回，只是当时很无力，只能忍痛看着她离开。从此后，心里落下一道伤，多少个夜晚辗转反侧，多少次痛恨自己的无能，多少次思念的撕心裂肺，多少次盯着天花板到天亮，多少次躺在床上，手触到旁边，恍惚间以为她又回来了，可是看着旁边空空的半边，才知道，自己还是忘不了。就这样煎熬到天亮，洗漱的时候想她、吃早餐想她、坐公交车想她、打开手机想她、盯着电脑屏幕想她，她无时无刻不在脑海里出现，到处都是她的影子，直到这一刻，他才知道思念早已泛滥成灾……回忆像电影一样一幕幕的冲击着大脑，很想给她打电话，却又怕听到她的冷漠。从来没有这样地思念一个人，她成了心底最痛的伤疤。曾经她出现过的地方，都成了他最美好的回忆，包括他的心里。他小心呵护着，仔细珍藏着，不让任何人走尽，也不让任何人触碰，谁都不能打开她走之后，他打上的那堵墙。他还想要有一个结果，还希望有一天她能回来，于是剃去了很多天以来留下的胡茬，穿上她为他选的那件衣服，走了出去，他要努力，把曾经不能给她的全都得到，等她回心转意。
他整天都埋在工作里，像一台冰冷的机器。似乎从来都不知疲倦地工作着，所有的一切都有了很大的进步，却看不到他露出一丝的微笑。不知道过了多久，他慢慢地习惯了一个人的生活，开始不再那么疯狂的思念，他却还一直关注她的生活，想要知道她过得怎么样。直到她遇到另一男人的时候，他才知道，她是不会回来了。当他所有的习惯都慢慢改变了之后，他开始试着接触一些人，有了新的生活。
女孩是他偶然遇到的，第一次见女孩的时候，心里有了一点点的触动，女孩很活泼开朗，笑起来有甜甜的酒窝，他感觉眼前有了微弱的亮光，也许女孩可以点亮他的生活，重新带给他希望。然而，和女孩相处了几天，他发现女孩没有原来的女朋友那么温柔体贴，那么依赖，那么蛮横，那么楚楚动人。她的所有的好又都一下子涌了出来，这一刻他之前所有的努力都像决堤一样，一发不可收拾，他又开始拼命地想她了。
女孩很开心，遇到了一个让她再次相信爱情的人，原来如死灰一般沉寂的心又活了。女孩告诉自己，如果可以和他在一起，一定会好好爱他。不论曾经的爱有多深多久，在这一刻女孩决定只爱他，女孩甚至想，不管以后有多大的`阻力，都要和他在一起。只因为他是在对的时间出现的那个人，女孩不想再错过，不想再有什么遗憾了。然而，女孩不知道他是怎么想的，很担心，却又不敢说，因为女孩喜欢他，于是就害怕失去，所以什么事情都小心翼翼地。女孩不敢把自己最真实的一面展现出来，就是很爱很爱他都不敢说，每一次看他平静的脸，女孩都是欲言又止。女孩看得出来他的心思，知道他放不下，可是女孩能做什么呢？女孩也不敢冒险，她曾经受的伤害比他还重，只是他不知道，她也不说。
他不再联系女孩了，女孩不知道为什么，却也不敢问，总是想，他不联系一定有他的理由，女孩苦苦地等待着……
又一次见到他，他憔悴了很多，女孩知道他忘不掉，女孩还是一如既往的微笑着和他谈论着发生在身边的一些事情，只是他没有发现女孩大部分时间都是眼睛看向远方的，女孩担心他会看透眼睛里的忧伤。
经过一段时间的挣扎，女孩懂了，知道她怎么努力，他都不会忘记曾经。也许女孩和他的相遇只是一次擦肩而已，即使再怎么喜欢，也都要给他自由。女孩面对感情变得很理智，虽然她也想奋不顾身地去爱一回，但是她更怕这一次会万劫不复。那样她的世界就真的末日了。
她鼓起了所有勇气，去挽留一个人，他还是离开了。走在离别的路口，看着他消失的身影，女孩踉跄地走回了来的地方。她把所有的悲伤都带回了原点，也把所有的爱都藏在了心底，从此默默地单恋着一个人，又一场爱情无疾而终！
心底有多苦，只有女孩自己知道。可是她还相信爱情，还会一直等下去，她觉得那个人一定会出现，一定会有一场不分手的恋爱，一个完美的爱情！
若是无情，怎么会在一次次悲伤过后选择一次次的原谅，若是有情，怎么会在一次次的原谅过后选择让彼此走向结束的句号。
我一直算不出我们的时间还有多久，也不知道彼此走过的路有多少个瞬间蹭流过眼泪。
当时间定格在这一秒，一切也都结束在这一秒，我还来不及防备，眼泪还说不清楚为什么而流，那些快乐与忧伤从记忆中跳出涌上心头。
悲伤过后，我的世界便又多了一个值得怀念的人。
转身，便是各自的两个世界，或许相遇会在若干年以后，在那个路口，或许我还会认真的看你一眼。
那些眼泪和悲伤我会影藏在内心的最深处。
也许这一次我该离开，擦干眼泪，忘掉一切，给自己勇气，告诉自己孤单的人不配拥有太多美好，即使拥有过辛福的瞬间那也是在回忆里。
也许这一次你也不会回来，所以我不会等待，剪去奢望那一部分心情，带着行李和这段经历永远的离开。
忘了怎么去表白2
十年前，我这样表白。
会一笔一画写一封自认为精彩的情书，装进一个信封，乘某人下课外出休息的空档，塞进她的课桌……
五年前，我这样表白。
会一字一句编辑一条自认为煽情的短信，轻点一个按键，然后虔诚的合着双手，祷告移动威武移动给力……
三年前，我这样表白。
会在四月一号的时候约她吃饭，陪她看电影，陪她逛街……散场的时候自认为深情地问她，我喜欢你，你觉得怎么样?
朋友说，吱溜一声，到了一个尴尬的年纪。
是的，在这个尴尬的年纪，我们心如猛虎细嗅蔷薇，非常有爱，却已经干净的忘了怎么去表白。
也许，是没有再找到初恋的那种感觉;也许，是一个人太久，忘了爱的滋味;也许，是年岁渐长，呆滞了青春，忘记了台词……也许还有很多也许……
我在想，某天，会不会出现一个人。
然后，就时常不打招呼的出现在脑海，轻歌曼舞，颦笑自如……
一阵淡入，一阵淡出，然后，我会不自觉的呢喃轻语，似是爱慕，却退得千尺外，远看。 若那人笑，我自是浅笑，若那人悲，我自会悲由心生。
很是值得玩味，也很是特别的一种感觉，爱慕，因为不过几面之缘，喜欢，因为似是爱情……
自己又不免开始怀疑，从什么时候开始，我居然爱的这般轻易了?难道真的应了那句，人生若只如初见，得不到的会骚动。
心中，不免一阵苦笑，大抵还是想的太过简单了。
简单了，便不会深刻，既不深刻，自然易得忘却。
总感觉自己丢了些什么，在某天，在某个路口，看到一道似曾熟悉的身影，也心如止水定，波澜不惊的，涟漪都不曾有，更别说浪花。
有人说，看到让自己动心的人，会心如小鹿，一个劲的狂跳，像是要跳出那副皮囊，然后飞到那人的身旁。
很难想象那是一种什么样的感觉，似乎在二十多轮的青春里，那种感觉未曾出现过，又不免一阵一阵遗憾。
也许出现过，在我未曾意识到了片刻，湮没在单薄的岁月，随风花雪月点点消失在人海茫茫，无一丝痕迹。
只是，那种心动的`感觉还会出现，自己却不会那般赤裸裸的去表达了。
习惯了沉浸年华，习惯了无声怀念，习惯了路过错过，也习惯了彼此淡泊。
忘了怎么去表白，其实，也不是真的忘了。
只是，凌乱青春，浮华人世，只怕表错了对象，然后，生生上演一段戏剧，一段悲剧……若不如，选择无声息的，做个从容的过客。
我向你表白3
我想站在你面前，深吸一口气，向你表白。
我太紧张，以至于言不达意，也许连话也说不清楚，甚至张口结舌。
我不得不请求你的原谅，希望这封寄托我全部热情的表白信到达你手中的时候还不至于只剩下一截枯炭。
我向你表白。
我不想看到悲伤遮盖你明亮的瞳孔。
不可否认，无论何种情绪，何种神态，何种表情，你都是美丽的，可我只愿意看到你欢笑如孩童。
请允许我陪你微笑，大笑，会心一笑。
也许我的幽默感不够，也许我的表情太过严肃不能讨你欢心，可是我仍然想要想尽办法让你开怀，即使我跳舞动作僵硬，即使我唱歌五音不全。
我向你表白。
当看到你一个人伫立风中长久等待，想要为你收拢飘飞零乱的长发却不敢伸出双手，想要为你遮挡风雪却不敢靠近更不敢敞开怀抱。
我不愿意继续这样，躲在身后看你离去的背影，只会令我心里更加难过。
我向你表白。
我想要把我的美丽幻想全部变成现实。
可能有些幼稚有些笨拙，我仍然想尽我所能为你服务，给予你我的全部，所有，一切。
因为我希望有一天你成为我的一切，所有，全部。
我向你表白。
我想得到你肯定的回答，哪怕只是轻轻点头，哪怕只是微微一笑，我都心怀感激欢呼雀跃。
我迫切地想让你了解我此时的心情，想法，愿望。
我不确定在你看到我的表白信后会如何，是将它夹在书中还是藏进抽屉，是放在枕边还是撕成碎片抛出窗外随风散去。
我向你表白。
如果你只是拒绝，只愿意等待你心里的另一个人，那么我离开。
如果在等待的过程中你感觉累了，可以召唤我，我保证在最短的时间内出现在你指定的地点，并给你可以依靠的肩膀。
我向你表白。
长舒一口气，静静等待你的回音。
告白情感散文
姑娘姑娘我心爱的姑娘，让我飞进你的心房，听听你在怎么想；你那淡淡幽怨的目光，明亮又点点丁香。姑娘姑娘我心爱的姑娘，让我打开你的心房，牵手到处流浪；我这宽厚的肩膀，不屈的脊梁，可以将一切风雨困难抵挡。
我心爱的姑娘，她生性柔情又善良，品行坚强又好爽，微微任性加点疯狂，淡淡温馨还芬芳。她声舞飞扬，美丽漂亮；她热情阳光，青春奔放；她冰心闪亮，率真坦荡……我心爱的姑娘，她让我整日整夜痴痴地想，无论多么皓洁的月亮，还是多么灿烂的太阳，都不能将我思念她的思绪打乱，更不能将我这份爱恋隔断！
推开城市寂寞的窗，孤独顿时落在我身旁，一缕牵挂犹如雨露滴在我心上；那一份淡淡的香，那一份惬意的遐想，那一份美丽的愿望，倾刻就浮现在我心墙。时光缓缓地在流淌?，流进了霓虹灯火中微微荡漾，那五彩缤纷的美景我无心欣赏，惦记的依然是我心爱的姑娘，让我的心情起伏不定潮落潮涨；萤火虫点亮夜的星光，谁为我添一件梦的衣裳，谁又采下那一朵昨日的忧伤？我像只鱼儿游在你的荷塘，只为和你守候天老地荒，无论四季依然一如既往花开如常，等你等你等你宛在水中央！是什么让我不由自主的'回想，回想你那烂漫如花的脸庞，笑靥绽放在山岗，似果实般芬芳，在春天荡漾，片刻之间就将我的心充满，使我久久念念不忘；爱不怕长路漫漫长，只要有你的地方，就是我最大的向往！让你的爱就像那浩瀚的海洋，让我的情似那激荡的波浪，一世生死相依相偎的奔放！这不是捆绑，因为你我不再迷惘，我找到了信仰；不再畏惧沧桑，不再向岁月投降，不再为未来的希望渺茫而沮丧！
我心爱的姑娘， 请听我为你诉说衷肠：让我为你插上翅膀，随我去有海的地方，像海鸥一样，在辽阔的空中自由翱翔；这不是迎合一种时尚，而是一份真挚的爱之唱响！我已为你敞开胸膛，装进了那片爱的海洋，让我们的情感和爱恋像飞扬的浪花一样激荡！请跟着感觉走一起去疯狂，去追赶奔涌的海浪，累了就在沙滩上静躺，一起瞭望海天的苍茫；尽情地享受这如梦般的安详，看染红了海面的夕阳，看浪花扬起点点磷光……如此的美景只和你独享，独享属于我们的时光。你坐在我的身旁，我就在幸福的海洋中徜徉；有你在我的心房，驻守在我的海港，即使风霜雨雪都能感觉到温暖看到幸福的光芒，无论遇到什么艰难险阻我都浑身充满力量，因为有你有你的爱我什么时候都开朗。因梦我早已编织了一副行囊，带你随我去有山有水有风景的好地方，把指尖伸入你的手掌，让我牵着你在海岸上徜徉，不再彷徨，不再惆怅，不再忧伤，就这样把你深情的凝望，在静静的海边写下地久天长！
奔涌的海浪在飞扬，奔向梦的远方，那里可是爱的天堂，美丽的神话似溪水般肆意地流淌……没有誓言和承诺的标榜，没有虚假和做作的伪装，爱的心语自然汇成醉人的诗行。我心爱的姑娘，让我陪你去天涯之上，亲吻日出的第一缕霞光；让爱默默地陪在你的身旁，给你呵护让你温暖，给我力量让我坚强，没有什么好回避可以隐藏，只要你快乐就是我这辈子最深的渴望。让我们乘着心舟摇着魂浆，一起在爱的海洋里荡漾，幸福从此启航！我心爱的姑娘，请把你的脸贴近我的胸膛，聆听我的心跳就像波涛滚动般的声响；让我们一起用心去聆听海的歌唱，枕着妙曼动听的涛声入梦乡……
有关告白的散文
喂! 我喜欢你!~
嗯? 哦 ...
整个漫长的青春>期，前部分是极其模糊地情节，将故事拉扯向高潮。各种情绪在青春期这块空地里开始生根，发芽；然后在我们已经意识到了的时候已经疯长开来。于是在我们某个，生日或者别的是什么节日里，突然察觉到，但看到的不过是一派苍茫的景象。滋长在这土地中的，有叛逆，成熟，沉着，还有一种，叫喜欢。
像是在夜间起的.一场大雾，随着太阳角度的升高，那些浓浓的雾气也渐渐的消散开来，最后消失不见。但在眼前完全没有任何东西掩饰的情景中，有开始质疑，然后疏远，最后选择离开，却又在某个角落里等待着下一场雾的到来。都好似在最模糊，朦胧的时候，自己暗暗的在心理面埋下某个人的名字，然后吧某个人的举动尽可能的往自己身上拉扯，把这些东西当做养料浇灌在那个名字的上面。等待着它破土，发芽，成长。抱着一种不可能实现的幻想。
不知道是冲动，还是真的有那么一种执着。
明明喜欢，却还是故意装出一副满不在乎的样子，其实内心比谁都要激动的。很想很想知道结果的，哪怕是说出“我喜欢你”之后，回答是“我们不可能在一起的”也好。很想知道，但是心里却还是很害怕的。于是就选择在彼此的中间留下一层薄纸，因为这样就可以将其掩饰过去，各自相安无事。可是情节却不是那样子发展的。某种早已变质的情感，只是自己不愿意相信而已。幻想着，说出“我喜欢你”之后，就一起相拥在一起，一起去看流星的情形。想是童话般完美的结局，但终究还是童话而已。青春期是冲动的，于是一定也很冲动的想去撕开那一层纸吧。
方式是短信，纸条，信件或者是人口相传。
结果是拒绝，接受还是模糊不清的回答。
结尾是放弃，坚持还是等待...
在雾还未散尽之前，就用风将它吹散来，明明还各有很厚很厚的墙，却还是一定要去凿穿它。多么傻，多么冲动的选择。却又常常为人所采取，可笑的是居然还有那些么高的成功率。
不过，还好。自己早就放下了，远离了这样满是雾气的场地。
恩...
喂！我喜欢你！~
最后，只留下了回音。
无声告白散文
莉迪亚死了，可他们还不知道。
读者会自作聪明，认为这是一场精心设计的悬疑谋杀案，怀着迫切地想知道莉迪亚的死因，读者不仅经历了这一家五口的喜悲，更掉进了作者深不可测的野心中，让你时而感叹这家失格的家庭教育，时而愤慨于白种人面对“中国佬”的盲目种族歧视，时而揪心于迷失在家庭事业中微弱的女性地位觉醒。你原以为你知道这本书传达的中心思想，结果每翻开新的一页，你会开始怀疑自己，就像每次都会掉下一个作者给你设下的陷阱，让你明白事实并非如此，或者，并非仅仅是如此。整本书完毕，你会震惊于你收获之多，思考之深。以莉迪亚无声的死亡开始，再以以莉迪亚的无声的告白结束。这时作者告诉你：“ 我们终其一生就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。” 这就是Everything I never told you.
这本书的秘密在于，作者如同向你的每一个细胞注入红酒一般将故事娓娓道来，你自醉而不自知，等你合上书页，发现已经在其中品味过久，越品越觉后劲十足。
父亲詹姆斯是中国人，或者说一个借用邻居姓名的美籍华人，从小便在白人的不屑与嘲笑当中长大。他可以毫不犹豫地对学生说“我是美国人”，但也总在受到歧视中不选择反抗而默默忍受。他这辈子最想做到的就是“融入”，所以他凭借便宜的旧刊成为学校里唯一的东方人，来到全新的小镇，娶了一个普通的白种人，生了3个孩子。可是他的肤色，头发，眼睛以及别人异样的眼光都让他显得格格不入，让最不想被特殊对待的他变成了一个特别的人。可悲的他从未变成真正的美国人，只能在明知罪恶深重的出轨亚裔情人身上找到满足感和虚荣心。他生生看着内斯在湖水里遭受孩子们的戏耍而并未制止，他一遍遍地告诉莉迪亚要多去交朋友，常微笑，减少和别人的不同。他把自己完成不了的使命——融入白人强加于孩子肩上，让内斯选择对家庭避之唯恐不及不再对表现“良好”的妹妹和颜悦色，让拿着听筒假装跟朋友聊天实则对着占线声演戏的莉迪亚更加不堪重负。
母亲玛丽琳是一个从小便不甘于平凡却在大背景下不得不归于平凡的女权思想觉醒者。实验室里唯一的女性身份，男导师男同学对自己带有贬义的帮助，广口瓶里可笑的尿液。可她的梦想被第一个孩子的出生耽误了8年，到后来要复出工作学习丈夫温柔有力的反对，宴会上可以提供工作的男人电话里微笑着说，我以为你有家庭和孩子要照顾。一点一点打击着这么一个凡事要求与众不同的人，终于，她抛弃丈夫以及两个孩子离家出走，却戏剧般的因怀了第三个孩子而不得不重返家庭，面对着锅碗瓢盆，研究不同做法的煎蛋。所以当她回到家，听到莉迪亚丢掉了那本母亲遗留的烹饪书，就感觉是丢弃了注定一代代轮回下去的.女子宿命。自此，她将毕生所学教授给莉迪亚，把自己的梦想全部压在她的肩上，但凡有那么一丝的关切，必然会发现莉迪亚并不喜欢化学更不想当医生。她自我安慰，自己做医生已经来不及了，但是二女儿可以。
所以莉迪亚的自杀就是个必然。她短暂的一生都活在自己厌恶的期待下，为了不让父母希望落空而没有一天为自己而活，活在父母做不到但偏要强加给她的，早已脆弱不堪的伪装下再也不懂得了反抗，宁愿选择走向湖底，留下无声的告白，她用生命告诉家人，她选择做自己。走向极端的她不过是问题父母得牺牲品，问题家庭的替罪羊。
家庭教育究竟要用什么样的姿势才可画出完美的弧线，一对情侣要经过多少年的打磨才会学到做父母的真谛。现如今每天都有多少个新生儿带着众人的欢笑而出生，而又有多少新爸新妈敢拍胸脯保证自己是合格的父母。
学会做父母，再去养孩子。孩子有属于自己的人生，而非完成家长陨落梦想的心里补偿。孩子有自己的路，照亮他们的路，别把他们推向深不见底的湖……
帮你读《无声告白》| 不要活在别人的期望里！
帮你读书系列《无声告白》 全书15万字，本文5300字，帮你节省阅读时间10小时 《无声告白》是伍绮诗耗时六年写就的第一本长篇小说，故事编排精妙细致，文笔沉稳内敛，探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路。出版后，销量一路飙升，排到了美国亚马逊最佳图书...
无声,告白散文
“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”? ? ? ? ――《无声告白》
“莉迪亚死了，可他们还不知道。”这本看似悬疑小说的开头吸引了我的注意。作为伍绮诗的处女作，爆发力惊人，她的笔触闪烁着散文的美感和精准，观察与洞见则如社会学家一样深刻。本书细腻温情，带着读者一起走进这个与当时美国社会格格不入的家庭，揭开莉迪亚死亡的秘密。
鄙人拙见，《无声告白》所要表达的是宣扬自由和平等，要有勇气活出自己。这位美籍华裔对身份危机、人生成就、种族、性别、家庭和个人道路进行了探究，写的是成为“异类”的那种压力与负担，通常不是塑造一个人，而是摧毁一个人。
自由
承载了太多母亲玛丽琳和父亲詹姆斯的期望的莉迪亚，早就忘了自己想做什么，想成为什么样的人。她不能像杰克一样想做什么就做什么，她在家庭这个庞大的阴影下一开始就已经被套上了枷锁，也许只有一条路才能改变这个现状，改变父母的想法，拯救这个岌岌可危的家庭。
母亲玛丽琳因为结婚不得不放弃自己一直以来的梦想――成为医生。她自己实现不了，她就希望自己的孩子能实现，让人们在听到“医生”这个词的时候不会只想到男人。于是乎，她不断以强标准要求莉迪亚，她认为莉迪亚是有兴趣且有天分成为医生的，那么事实是这样的吗？答案当然是否定的。莉迪亚之所以这么顺从的听母亲的话，凡事都“是的”，是因为她明白这一切都是母亲所希望的所喜欢的，她爱的其实不是医生这个职业，爱的是她的母亲玛丽琳。其实当代社会很多父母都是这样的，自己实现不了的梦想就强加在自己孩子的身上，也不问问子女的意见，这种冷漠而愚蠢的行为想法带来的后果是什么，我想大家都不陌生吧。道理其实很多人都懂，也都认为自己不会这样，但事实上很多人会在不自觉的这样做而没有意识到。
自由的定义其实很广，我在这里姑且把它定义为在自己能力范围内做自己喜欢的事，不受他人的影响。那么不自由的莉迪亚做着自己不喜欢的事，承担着母亲的梦想，步履艰难，她能用什么办法唤醒母亲，唤醒这个家？作者用莉迪亚的死揭示这个道理，精神与身体不自由的人怎么谈快乐呢？
平等
詹姆斯是以邻居儿子身份从小在美国生长的中国人，有着与白种人不同的黄皮肤，棕色眼睛，受到排挤、孤立，他最大的梦想就是融入白人的世界。种族的不同，在这里被作者表现的淋漓尽致。玛丽琳和詹姆斯结婚的时候，玛丽琳的母亲就一直说“这个不对”“你会后悔的”，暗示了后来这个家庭悲剧的发生。其实不论是白种人，黄种人还是黑种人，大家都是地球人，随着时代的进步人们已经不再用异样的目光去看待与自己不同肤色的人了。然而在作者笔下那个时代，人们仍旧会排斥孤立“异类”，许是作者自己的经历吧，那种拼命想融入人群的无助真真让人感觉平等的重要。正是因为夫妻两人的`不同，莉迪亚、内斯和汉娜才被要求更加努力，像他们的爸爸詹姆斯一样，拼命融入人群。种族的不同带来的歧视，玛丽琳和詹姆斯都没有太当回事，尤其是在教育孩子这方面。在内斯被邻居小孩们欺负时，詹姆斯竟天真地认为也许这个游戏就是这么玩的。而且他们从来没有关心过孩子的感受，在收到不平等对待时没能及时弥补内心的创伤。这应当也是莉迪亚死亡的原因之一。
不仅是种族方面不平等，就连性别对待也是不平等的。玛丽琳和大多数人一样，一听到医生这两个字的时候，脑海里冒出来都是男性的形象，所以她特别希望莉迪亚可以改变这个现状，成为著名的医生，改变大家的观念。性别的区别对待自古就有，尤其是中国古代，男尊女卑的思想常常被人所诟病，但或许这已经刻入骨里流传至今吧，这种不平等仍旧在很多地方存在，所以才会有很多人提倡女权主义等。而在这本书中，玛丽琳虽是地道的白人，但骨子里却有着不屈从母亲期望的女性传统角色的品格，她梦想着与众不同，拥有自己的事业，比男人更卓尔不群。因此对待女儿莉迪亚，她的期望会比儿子内斯更多，给予更多的爱。对性别的这种探究，也需要我们深思。
有勇气活出自己
莉迪亚被亲情绑架，按照母亲的期望生活，奈何自己并不喜欢这些东西，也不懂得，更没有天分。从母亲离家出走后回到家里，为了留住母亲的莉迪亚只会说“是的”，也是从那一刻起，她已经不再是纯粹的自己了。她不能像哥哥内斯一样去学习自己喜欢的宇宙、天文学，她不像杰克一样可以做自己喜欢的事、知道自己要什么，她没有勇气说“不”，她不愿意看到父母的失望。于是，她抛弃了自己，忘记了她，戴上了面具，身负千斤巨石前行。最后的最后，莉迪亚决定改变，决定去告诉母亲自己的不喜欢，在湖中心她走下小船，完成了她的蜕变，她改变了她的想法，迎接了那个纯净的自己。
每个时代，都有不可避免的困境阻碍你去做自己，去追梦。那么，这些都应该交给每个时代里的每个人去求索，去抗争。封皮上的“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。” 像针一样扎进我们的心里，告诫我们：要有勇气活出自己，否则，你不但成为不了别他人期待的样子，还会因此自我毁灭，带给他人更大的打击。
对于莉迪亚的死，我想我们都是惋惜的，但正是因为她的死亡才可以让这个有裂缝早已失去平衡的家庭，重新审视自己，让这个家清醒过来。玛丽琳和詹姆斯因为爱情结合，但其实他们彼此并不太了解对方，存在着很大的误解和由误解产生的期待。最终醒悟过来的他们，说出了深藏已久内心想说的话，化解了误会。内斯也许是唯一一个理解莉迪亚的人，但他虽然明白却不能感同身受。内斯急不可耐的想逃离这个家，抛下莉迪亚紧握的手，深深刺痛了莉迪亚的心，这也是莉迪亚死亡的原因之一。最后醒悟过来的内斯明白了亲情的重要性，他明白了莉迪亚对他的依恋，将这种思念转移到妹妹汉娜身上，永远不会忘记莉迪亚和这个家。汉娜早熟，很早就明白了这个家的奇怪的平衡，她渴望父母的爱，哥哥姐姐的关心，但却明白很难得到，于是她隐藏自己，把自己定位小，也是唯一明白莉迪亚是自杀的人。最后她得到了自己想要的爱与关心，代替莉迪亚活下去，可以纯粹的做自己。
无声告白，被黑暗的幕布遮挡的房间里，阳光在最后倾洒铺满。感悟很多，唯有自己亲自品味方能尝出苦茶中的甜味。最后，愿我们都能有勇气活出自己。
XXX:
起风了，思绪如风般在脑海里漂游，也仿佛把我整个的情感撕成了碎片。想要把那些碎片拾起缀补起来，却发现每一片都是关于你的回忆。
说不清从什么时候开始，对你的依恋越来越深。每一次你的突然“失踪”都让我失魂落魄;而每一次的再总会莫名其妙地泪雨滂沱。难道这就是爱情?曾经无数次地告戒自己，即使是爱，终不过是在错的时候遇见了对的人，即便是对的，又能怎么样呢?
于是，非常天真的以为可以遥遥地做你红颜知己，在你孤单寂寞的时候陪你说说话，在你落魄失意的时候给你打打气，希望彼此的真诚带给彼此温馨的生命。
然而，从什么时候开始，心底的渴望渐渐膨胀，膨胀到非见你不可。好象此生不见便是天大的遗憾。而我怎能把这样的遗憾带进坟墓呢?
是怎么样的一种勇气让我只身来到那陌生的城市寻找你的身影，我已无从考查，总之，我来了!毫无顾忌地来了!
也许是为了了结那无尽的相思，也许只是为了见见心里的牵挂。没有初次见面的拘谨与尴尬，相视的一笑仿佛春风把温暖遍布全身。
短暂的相聚在紧握的车票中结束。
在恍然如梦的回程车上，满脑子萦绕的都是你，每一个眼神、每一个笑容、每一句话、每一个细小的动作，竟都那么深地根植进我的每一根神经。
是的，也许从此相思更切，但我无悔!就算这只是你我生命的瞬间交叉，我也满怀感激!
XXX
XXXX.X.X
XXX:
刚看到你的照片，让我想你的心更想你了。很美!明天，就可以和你在一起了，不一定能够看到你，更不奢望能够和你在一起靠近你，能够感触到你的柔美。今夜，我又是要在想你的心情中入睡了。
不敢奢望明天你会对我如何，不敢奢望你会找我，会给我机会靠近你，给我幸福的感觉。我要有思想准备，三天，我想你中度过，盼着早点看到你。而你呢，快乐的样子，不可能想到我的，我就算偶尔作为你需要的朋友，这时候，我完全从你的心里消失了。
我把你的照片存到了我的手机。不满意，因为清晰度不过够，我想放大仔细看看你，你的笑容，你的肌肤，还有你让我心动的一切。放大了很模糊。我还是感觉到了你。我梦想，今夜你来我梦中吧。我爱你，我心爱的女人。
刘若英幸福地宣布结婚，新郎不是陈升;梁静茹幸福地举行了婚礼，新郎不是玛沙;谢娜幸福地宣布婚讯，新郎不是刘烨。 陪着大雄的不是宜静，是哆啦A梦;陪着小丸子的不是小玉，是花轮;陪着柯南的不是小兰，是灰原哀;陪着小樱的不是小狼，是小可;陪着我的，不是曾经的那些过往，而是现在的你。
生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。也许，爱情是一种缘。你刻意追求的东西也许终生得不到，而你不曾期待的灿烂，反而会在你的淡泊从容中不期而至。可是不管怎样，此生，遇见你，已很美!
XXX
XXXX.X.X
★ 迟来的告白散文
★ 春的告白散文
★ 最后一次散文
★ 最后狂想曲散文
★ 多年后的告白散文
★ 最后的贵族的散文
★ 最后的宽容散文
