以下是小编帮大家整理的最后一个玉米棒子散文（共含12篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到您。同时，但愿您也能像本文投稿人“embers”一样，积极向本站投稿分享好文章。
最后一个玉米棒子散文
李婆婆屋后那片玉米丰收了。金灿灿的秋阳洒在一个个精神抖擞的玉米棒子身上，李婆婆乐的合不拢嘴。
有一个长的象棒槌的玉米棒子，颗粒饱满又结实，被一层层绿油油的外衣包裹着，显的格外与众不同。它得意的向同伴们炫耀说明天李婆婆来收玉米时，肯定第一个掰它。大家对处于优势地位的它，只有投去羡慕的眼光。
一大早，李婆婆来收玉米了。嘎巴！嘎巴的掰了一大筐。可是，就是没有掰它。那个自命不凡的玉米自信的对同伴说可能是主人没有看见它，明天一定会收它的。可第二天，李婆婆仿佛还是没有发现它，只收走了它的同伴。这个玉米棒子给自己打气似的挺了挺身子想：主人明天肯定会发现它的。可到了第二天，李婆婆竟从它身边走过，睬也不睬它。
随着日子一天一天过去，玉米地里只剩下它孤零零一个了，主人似乎已忘记了它的存在。凄清的月光洒下来，它不仅黯然神伤……
有一天早上，一缕阳光照在这个被遗忘的玉米棒子身上。它百无聊籁的睁开眼睛。啊！主人已经来到了它的面前，一边动手掰它，一边啧啧的夸奖：“到时候了，看你长的.活象我家的洗衣杵子。留你当种子，明年我的玉米棒子个个都象你一样壮实。”
是的，在人生的历史长河中，有些事情需要等待。有时，等待是一种成熟，也是一种睿智。虽然等待是痛苦的，但结果却是甜蜜的。
最后一个苹果散文
冬至临近，没有雪花的飘零，只是凛冽的寒风在肆虐，多数人退守的家里，不肯出门去受冻，县城的大街上，白天的行人也见明显的稀疏，都是脚步匆匆，赶路办事，然后尽快回家，享受那一份向往的温馨。
年末岁月，上班族也是很忙碌的，只有周末，我才有机会在县城的街道上去转悠，看一些风景，听一些新闻，熟悉一下身边的人和事。一般都是领着孩子，闲逛散步，顺着人行道，走到西边的广场，再返回到东边的商城，这边瞅瞅，那边望望，只要能让孩子高兴，而不是在家里守着电视的动画片，就算成功了。这几天，尽管天气转冷，我还是愿意将孩子包裹严实，领出来经历一点寒风的洗礼。
黄昏时分，街市的路灯已经亮起来了，我们准备回家了。在路过超市门前广场的时候，孩子看见有一个卖苹果的，就喊着想吃苹果，我们凑过去，看见一个干瘦的老头儿，推着自行车，后边驮着两个箩筐。这时，我才意识到以前见过这个人，单在这一天里就见过好几次了，他总是脚步缓慢，沿街叫卖，自行车的后架上稳放着一个秤盘，盘子里垒满苹果，新鲜的果子就是他的广告，就是他的营销方式，即使不用说话，人们也会明白他是在卖啥了。当我走近老人的时候，才注意到他的衣着朴实，似乎刚从果园里采摘干活回来的，衣物穿的较少，前胸的纽扣还没有完全扣住，颧骨裸露的长脸上，几缕小胡须十分惹眼，牙齿已经不够完整，但是说话却依然干练和爽快。在几句问询之后，得知他急着回家，想便宜处理了，我打算买上十块钱的苹果，也算帮他一次了。称好了，交钱了，我刚要拎起来离开时，老汉附加似的说了一句：“多买一点怕啥，咱这果子能放。”我也能看出这是好苹果，于是扭过头去，见他的.筐子里就剩那么几个了，就说再买十块钱吧。又一次装进盘子称量，二十块钱递了过去，他接过钱，伸手抓住筐里剩余的最后一个苹果，真心诚意的要送我这一个，实在推脱不掉，按照均价，一个苹果大约价值两块钱，可是我想给钱，他坚决不要，恰巧我的手头没有零钱，老人不容分说，匆忙推着自行车就离开了。
这时，天色已经黑尽了，老人的身影很快消失在夜色之中。我却站在原地，心里颇有惭愧，自我感到似乎亏欠了老人很多东西。自己多少还有一点薪水，工作相对较为轻松，怎么能占人家辛苦劳动者的便宜。我刚刚知道他是渭河以北的北原上农民，自家的果园丰收了，为了每斤多赚几毛钱，硬是一点一点零售，而且单身骑车40公里来到我们县城叫卖。每逢这里过集市的日子，他就会黎明出发，一路上迎着寒风，载着重筐，赶在天亮到达，顾不得休息，顾不得吃饭，一斤一斤慢慢销售，还要躲开繁华地段的管理人员，避免麻烦。他相信只要有人的地方，就能卖出苹果，自己的好果子总会有人识货，辛勤劳作就有好结果。他还备有一把小刀，专供路人切出小块品尝，先尝后买，童叟无欺，他的苹果货真价实，为人处事也是纯真诚实的。
夜深了，天地间月色朦胧。我在暖气萦绕的屋子里踱步，手中捧着老人送给我的最后一个苹果，怎么也不忍心咬出第一口，忧伤的目光不时地望着窗外，隔着透明的玻璃，隔着遥远的距离，我总在设想，总在纠结，那位老人此时回到家了吗？也许，他还在返回的途中，一圈一圈缓慢地骑着自行车，或者一步一步走着轻松的节奏；也许，披星戴月是他的劳动习惯，自力更生是他的生活境界；也许此时他心情愉悦，满怀惬意，唱着秦腔乱弹，哼着舒心老调，抒发着胸中独享的快乐，体味着自身感悟的幸福。
最后一个秋夜 散文
这个季节总是让人觉得太清冷了些，莫名就会感到孤独落寞，莫名就会有想流泪的感觉。
自从进入秋季，这个城市似乎就没有过一天阳光灿烂，不是淫雨霏霏就是阴沉着。天空永远是雾蒙蒙的，你永远别想看清以前近在咫尺的小山头。
没再去过小树林，其实很向往那里厚厚的落叶，很想一个人在树林里静静坐一会，可就是没去。我想，就是去了，和以前的心情也大不一样了。
一个人的时候会看看书，上上网，日子一天又一天，似乎没有什么不同，似乎又每天都不一样，一样的是每天相同的生活，不同的是每天不一样的心情。
不想做一个多愁善感的人，可总有时候会无端地觉得悲凉起来。不想说话，不想做事，看一本书看了很久，看了好几遍竟不知道什么意思，看过去的只是一个一个的字而已。原来，有些东西真的是埋在心底的，即使你不承认，它存在就是存在着。
安妮宝贝说：很多人是不需要再见的，因为只是路过而已，遗忘就是我们我们给彼此最好的纪念。
路过的就可以遗忘了吗?那只是安慰自己的谎话罢了，我也说过。
不想带着面具生活，开心就是开心不开心就是不开心。但是快乐与忧伤只是我自己的事情，与他人无关，所以快乐忧伤也只能在我的心里生长。
喜欢向日葵一直向着太阳昂扬的姿态，可下雨天，它也会垂头丧气，不是吗?心向阳光也会有失意的'时候，算是给自己的萎靡找个借口吧!
“面朝大海，春暖花开”，海子心里何其悲凉?
我们最终都会慢慢长大，那些伤痛的、快乐的文字都是我们成长的见证，流过的泪每一滴都是热的。不会忘记，是因为我们付出过，不会沉迷，是因为我们仍然得活着。
冬天已经来了，在这秋天最后的夜晚，允许自己心情像落叶一样，肆意飘一回吧，虽然不知会飘到那里......
青春，七月夏天，渐行渐远的你我。
席慕容说：“青春，如同一场盛大而华丽的戏，我们有着不同的假面，扮演者不同的角色，演绎着不同的经历，却有不同的悲哀。”
炎炎七月是善变的面孔，时而狂风大作，时而阵雨临下，时而灼伤棵棵小草，可惜善变的七月，也是别离的时光，深深浅浅，一个夏天的结束，预演着离别的心酸，或许以后还有无数个夏天，还是会四季轮回，白昼交替，花开花落，候鸟南方；可惜不会再有熟悉的面孔，再不会有嬉戏的笑声，再不会有朗朗的读书声，再不会有熟悉的教室，再不会每天都遇见教导我们的老师们，上课间不会再看到有偷偷说着悄悄话的同学们，不会再有同学憨憨趴在课桌上小睡的画面，不会再看到有那两个传着小纸条的朋友。是啊！青春你来得如此匆忙，走得太急，让我不得不怀疑你是否来过？想要拼命抓住时光，留下回忆，看着七月夕阳沉落，多少次想要拼命呐喊：“停下来呀！不要落下去！快停下来吧！”可是一切无法停止，那炽热苍凉的红色，只是一瞬间，便消散褪尽，天空上留下了一抹红，凄凄凉。
青春就是一场远行，一场离自己童年，自己的少年越来越远的远行。
一开始，青春就是已经消失在笼罩一切的雾霭中了，那最有力，最冲劲，最烂漫的青春，其实也是最无力，最无助，最灰暗的一种暗示，委顿了生命。
七月午后，依然是闷热天气，18岁的少年，眉眼漆黑深邃，脸部轮廓棱角分明，个头已经窜到一米七三了，眉宇间却散发着一丝丝忧郁气息。少年一个人朝着太阳落下的地方走去，迈着大步，仿佛在追赶着遗失的东西，表情惶恐；太阳一点一点下落，少年一路小跑着，呐喊着，直到那一轮圆圆的太阳沉陷，他才停下脚步，直勾勾地望着那一片天空，嘴唇微微动了动，仿佛在说着什么，仿佛又什么也没有说，眼神里满是青春的忧伤。
少年回头，背对着残留一抹红的西方，沿着原来的街道返回，动作是那般迟缓，低头沉默，路上车水马龙，行人路色匆匆，没有人会在意这个落寞少年，他一个人走在渐渐暮色降临的街头，清冷的风灌进裸露的里，胸口一阵刺骨凉意，夜幕下的七月不再那么霸道，不再那么野蛮。反而增添了几分凉意，少年拉了拉单薄的T恤衫，站在十字路口，环顾着霓虹闪烁的城市，不知往哪里去，向左？还是向右？瞬间无法抑制的悲伤散落满地，孱弱的身体在阴冷的空气中剧烈地抖动着，他安静地走着，走着，像个丢掉骄傲的落寞骑士。
在这个车水马龙，人群川流不息的城市，谁能理解他那羞耻的梦想呢？
18岁的少年，他到底还是个孩子，只是不小心被我们贴上“成年人”三个字的标签而言。青春期的时候，总是会对很多事情感到无助和茫然，一切都是宝贵的经历。
当自己重新去检视自己的过去，自己曾经的'青春记忆，当自己看到现在比自己仅小3岁的18岁弟弟，其实，更加能体会到他那份心情，那些青春张扬的年纪，对未来的憧憬，对梦想的渴望，很多时候只是为了不辜负父母家对自己的期望，每当父母很理解自己，给予更多关爱，给及更多自由，如同朋友一般去简单的相处，想着父母的可贵，父母的爱，转身的那一刻，早已泪流满面，多么可爱的爸爸妈妈，多么平凡而暖心的爱，青春张扬的我们，往往不承认自己是脆弱敏感的，会倔强地擦干眼泪，依然骄傲的活着，多么想达到自己的目标，多么想成为优秀的孩子，多么想陪在父母身边。时光，时光你能慢些吗？每一次趁着假期见到父母，本来满心喜悦，可是看到妈妈眼角又多了几道细小皱纹，看到爸爸又几丝白发。亲爱的爸爸妈妈，您们可知道作为子女的我们，心里有多难受呢？亲爱的爸爸妈妈谢谢你们，谢谢你们给予我和弟弟最好的爱，放心，我和弟弟会做一个感恩的人，做一个善良的人。
我亲爱的弟弟，只要你快乐成长就好，18岁的花样年纪，请放飞你的梦想，背起装满勇气的行囊，带着坚毅的心勇敢前进。
我亲爱的弟弟，不要悲伤，将曾经那些友谊，将曾经那些美好回忆，将曾经那些熟悉的老师、同学、朋友深深记在心底，放在心里就好，青春还要继续，我们还得进步，还要面对无数个无知的明天，弟弟，你不要畏惧，把当下过好，珍惜身边最重要的小时，怀着感恩之心去面对他人，做一个可爱的人。
我亲爱的弟弟，你放心，父母最大的期望就是我们各自平安、快乐地成长。
我亲爱的弟弟，不要相信命运，即使命运不可改变，但，可改变的是我们对命运的态度。
我亲爱的弟弟，姐姐很爱你，还清晰记得从小到大的一切记忆，曾经我多么希望弟弟是最优秀的人，可是现在，我不会那么固执了，只希望弟弟做一个快乐的人，做一个有心的人，当然要做一个有内秀的人，拥有丰富的思想和见识。
我亲爱的弟弟，保持一颗谦卑而纯洁的初心吧。姐姐愿意用心去了解你，对于弟弟的爱很难用言语形容，爱你胜过爱自己。
每一年的毕业季，同学们告别了熟悉熟悉的一切，会因为感动，会因为离别而泪流满面，我想告诉我亲爱的弟弟，和那些毕业的同学们，深深记住青春年华所经历的一切，不管好的经历，坏的经历，细细体会都是你们最好的礼物。亲爱的你们，好好把握以后的人生，不管以后从事任何职业，都要做最优秀的一员，加油吧！带着你们的梦想继续前进！
此刻，夜已深了，内心千般涌动，属于自己的青春记忆也渐渐浮现，看着现在定惯的生活，似乎有些麻木，可是，我不想再逃避了，看清自己的心，重新检视自己的一切，缺点和不足，做一个可爱的贴心的女儿，做一个可爱的姐姐，做一个温馨的朋友，我要做积极乐观的人，不求深刻，只求简单，保持一颗善良纯净的初心。
最后一个夜晚散文
离开岛的最后一个傍晚，我走到海边，看见一个女生。她对我说：“彩虹！”我抬头一看，果然，在暴雨之后，天空出现了一小段四种颜色的彩虹。奇异的，左边的天空是彩虹和蓝天，而右边的.天空是落日和金云。他们就存在于一个天空中。就像这个岛，存在着暴雨和晴天，富庶和贫穷，单调和丰富，如此种种。
这是旅行最后的景象。
就像是我的人生。在极度的郁闷，挫折，黑暗，颓败之后，突然看见了极度的盛景。原来痛苦和美好，纠结和坦荡，他们都是共生共存的。
最后一个秋天初三散文
又是一年的秋天，不知道为什么，有一种突如其来的危机感，明年6月22日，就是中考了，3年的初中的生活可能也就此结束，这个秋天，一切都那么悲惨，昨晚独自一人走在街市，寥寥无几人，北风放肆的拍打我的脸。
路途经过曾经读了6年的童年小学，曾经把我最美好童年的时光投在小学母校里，让我想起了，那年秋天，在升旗台上的情景。
“喂喂喂，你的红领巾呢？对哦，我忘记带啦，死了死了！！”小学和副旗手的对话反复响在耳边，那是五年级的秋天，刚开学不久，学校选择升旗手和副旗手，我和他，就光荣的选上了。第一次踏上升旗台，升旗台左右的两棵“护旗树”已经枯萎了，但丝豪不影响我的心情。国歌响起，到国歌结束时，由于第一次升，只到一半，就是半旗……那时真想找和洞跳下去。今天想起这件童年旧事，总会情不自禁的笑，过去13岁没带表不过有时间，够我没有后顾贪玩，转眼16岁中考时日无多才不敢偷懒。
最好的年华，在15岁的秋天，我是在暑假认识她的，通过朋友的介绍，我们也就慢慢的认识，发展。如果青春记忆是一本笔记，我该如何写你才能永远不忘记，我应该谢谢你，让我懂得什么叫做后悔，什么叫做失去才懂得珍惜。初恋是最美好的，最单纯的，想起我们第一次出去玩，你脚受伤，我从山上背你下来，到家的时候，我整个人瘫痪在床上，连续睡了5个多小时，最后还是你打电话来我才起床的。但那时年少，还把未来想得太好，迫于家庭，时间，学习的压力，我们的'还是分开了，这段青涩的青春记忆，永远存在我的脑海里，谢谢你给予我最美好的曾经。
又是一年的秋天，对有些人来说，是最后的一年秋天，明年，考不上高中的话，这个秋天将成为记忆中最后学生一个秋天。
再也不能和朋友在秋天时，在路上，拿着风筝跑了。再也不能和朋友在秋天，和朋友在秋天考番薯了，再也不能叫某人注意秋天保暖了，再也……
秋天，一切那么悲伤，秋天过后，迎来的是，是结束最没好的中学时代，步入高中时代。
最后一个走出匈奴的人散文
高建群：“关中大平原”走出的“最后一个匈奴”
我看过高建群老师的小说《最后一个匈奴》、《最后的远行》、《大平原》，都是可以当“枕头”的“硬货”，时间跨越十多年，很遗憾没有读过他的小说《遥远的白房子》。我记得在90年代初期，当时参加一个儿童文学的会议，见到了作家京夫老师，说起他的《八里情仇》，自然就谈到了“陕军东征”。1993年上半年，陈忠实的《白鹿原》、高建群的《最后一个匈奴》、京夫的《八里情仇》程海的和《热爱命运》不约而同被京城五家出版社推出，形成了陕西长篇小说整体“重磅出击”的现象，一时成为热门话题。高建群是其中一员。单就高建群老师而言，《最后一个匈奴》通过三个家族的`两代人波澜壮阔的人生传奇故事，展示给我们陕北的地域文化、历史风云、人格命运波澜壮阔，绚丽深邃，堪称思想性、艺术性、文学性三者巧妙结合的“史诗性作品”。如果从可读性和传奇性上讲，《最后的远行》最好看，惊心动魄，因民间契约“回头约”，为了寻夫，一具女尸被从坟墓里盗出，在高原古道上经过七天七夜的奇异行程更让人好奇。带有些作者自传性质的《大平原》，是献给关中家乡、渭河平原的挽歌。“真正的作家应该用秉持人类情怀来记录时代，给后人留一份备忘录。”但是作家毕竟不是历史家，文学作品更注重文学艺术性和人物的丰满、故事情节等。《大平原》前后叙述的有些不统一，特别是后半部分，带有“官方文体”的语言色彩，对作品有些伤害，很遗憾。所以我最喜欢高建群老师的《最后一个匈奴》，他在写作中，遵循一贯的理想浪漫主义，谁也不能“hold”他的写作激情和才华，语言平实风趣，在北方像一位农民，收割庄稼，叩问大地，收割自己的思想；像一位“勇敢的骑士”行走穿越于古老和现在，历史和现实，行云流水，一泻千里，豪情万丈，激情并发，酣畅淋漓，以自己独特的视野和敏感的审美力，再现了陕北这块匈奴曾留下深深足迹的特殊地域的世纪“高原史诗”，探索着伟大的民族影藏的无尽奥秘。作者提供的写作经验和精神，具有高度概括性和普遍性，让我们明白支撑我们民族的力量所在，人类文明的推动力量所在。
顽强奋斗、苍凉悲壮、豪爽义气、不屈不饶、坚韧不拔，勇往直前。著名文学评论家阎纲曾评价高建群是“中国文坛罕见的一位具有崇高和理想主义色彩的写作者”。高建群是诗人气质、一位带有现代使命感的作家，他的这种“理想主义”，“浪漫主义骑士精神”，雄心勃勃，骁勇善战，留给了我们一笔厚重的宝贵精神财产，给我们现实生活更深的启迪和人文关怀。
最后一个拉架子车的人散文
许养孝，大名，但南关没有一个人知道这个名字，人们只知道老许。时间一长，就连他自己都忘了大名叫什么了。
老许今年五十九，五七年的鸡。出生那一年，正是大饥荒，差点饿死了。老许扳指头算，刨过零头，按虚岁，整六十了。人生六十古来稀啊，活着，活着真不容易。
像老许这样的年龄，该到晒太阳、磨牙板、抱孙子、享清福的时候了。可老许没那个命。都老得几乎散架的人了，还整天拉架子车挣钱，混一口饭吃。
一大早，天麻麻亮，老许就起了。这些年，和他在人世所剩无几的光阴一样，他的睡眠，也所剩无几了。他几乎彻夜都睁着眼，起床，不过是把眼皮抬高一点罢了。屋子外还黑乎乎一片。他舀半马勺凉水，插好电炉，在满是茶垢的搪瓷缸子里，下上茶，倒上凉水，慢慢煮。屋里没有开灯，老许怕费电。不过再黑，他都能摸着煮上一罐茶。这些年，他用粗糙如树皮的手指把生活摸索透了，没什么大不了的。
黑洞洞的茶缸，先是冒烟，冒着，冒着，水开了，咕咚咕咚叫。十几元一斤的茶叶在缸底翻腾。再煮，快溢了。老许伸过手，捏住缸把，把茶水细细地倒进茶盅。第一罐茶，味寡，再添水，煮，后面慢慢茶就开始酽了。就着苦茶，掰一口干馍，喂进牙齿所剩无几的嘴里，用牙龈嚼着。
喝了茶。老许就到南关十字去了。每天如此。
天依旧黑着，昏暗的天光，被路灯伞一般撑着。他从一家倒闭的厂矿车棚里拉出自己的架子车。那曾是几年前用木料新打的，结实很。几年过来，也老旧了，路一巅，哗啦作响，咳嗽一样，就是平路，轴承也吱悠悠叫，像害了哮喘。车子拉到路口转角处，摆上人行道。老许坐在车把上，干干的坐着。路灯灭了，城市一瞬间陷入了巨大的黑暗里。这么早，根本没活，可老许像半截枯木桩，只有坐在车把上，心里才是踏实的。他微闭着日渐昏花的眼睛，回味着早上的最后一罐茶。他比任何人都熟悉这座城市黑夜和白昼交替的一瞬间，他甚至看到了黑衣人和白衣人摸了摸手，换班的情景。像黑无常，勾了人的魂，对了一下账本子，交给了白无常。然而这样的黎明对他来说，已经毫无意义了，日子是往死路上赶，怎么走都是一条道。除了一张嘴，他早已没有什么顾虑和负担了。
在南关十字拉架子车的人，有八九个。原先人多，一溜架子车，从医药公司门口一直到塑料厂后门，齐刷刷摆着。车把上坐着人，等人叫。早上十点一过，太阳翻过楼，泼在南关十字的街道上。没活儿的人，就围几堆，席地而坐，中间铺张烂报纸，游胡、开拖拉机。老许偶尔凑过去看看热闹，他不玩，他没那心劲。也有躺在车框里眯缝着眼看天的，一脸愁相，一群褐色的鸟飞了过去，一朵阴影在他脸上擦了过去。也有一屁股坐地上，给车轱辘上机油的，两手黑，像乌鸦爪。那时候，拉架子车的年轻人也多，欢闹，有说有笑，叫活儿的人也多，时不时一天出去三五趟。活还能讨个价，挑着干，太重太脏还不拉。老许人老实，厚道，舍得下力气，脚底下又勤快，拉的活也不比年轻人少，一天好歹还能挣几个。
现在不行了。架子车，早已是过了春的大白菜——不吃香了。南关十字早已不再是当初的南关十字。车多了，人挤了。路破了，楼高了。人行道上修了花坛，四周显得拥拥挤挤，破旧的架子车也几乎没地摆了。最要命的是，没活了。马路上老鼠一样到处蹿着皮卡、小三轮，拉着煤，拉着沙子，拉着架管，拉着沙发，拉着零货，从他们眼前放着响屁，嚣张而过，故意显摆似的。拉货的人没有几个找架子车了，就算再便宜，也不来找了。毕竟皮车、小三轮，速度快、装得多，一个电话，随叫随到。谁还愿意跑到南关十字，磨着嘴皮，找一辆老掉牙的架子车，一步步，慢腾腾，去拉货。
没活儿干了，光阴每况愈下，熬不住的年轻人另谋出路去了，有人去了工地，有人回乡务农，有人远走他乡，也有人操着老本行，不过把架子车换成了三轮车。留下的，多是老弱病残，没有出路的。要么没有钱换车，要么老得骑不动车，要么凑活着等死算了。老许，是这三种原因都有的人。他跟另外七八个人，依旧每天守着破旧的架子车，等着，等着，有人过来叫他们，拉一车，十元二十元，多远都行，哪还有嫌弃的资格。他们灰头土脸，目光滞涩，衣衫破旧，顶着落满灰尘的白发，像端着半碗残汤剩饭。他们背靠车帮坐着，嘴唇干裂，没有要说一句话的意思。其实他们还能说什么呢。年轻的时候，不知天高地厚，说够了，老了，老天就捏住了你的嘴，苦，就在心里煮着，像煮一罐茶，溢出来的水，就在眼睛里流吧。
老许拉架子车有些年头了。七八年，应该比这多。反正早了，想起来了都像烟雾罩着一样，迷迷糊糊。老许一直说，属羊的人命苦，但属鸡的命也苦，何况他还是十月的鸡，有破月，命就苦上加苦了。老一辈的人在破月歌诀里常唱道：正蛇二鼠三牛走，四猴五兔六月狗，七猪八马九羊头，十月鸡儿架上愁，十一月虎儿串山走，十二月老龙不抬头。
想起命，老许肚子里只装着一声叹气。他已经过了追问命咋就这么苦的年纪了。自己有多大的鳖命，他背在车帮上，早在心里寻思透了。七八年前，他的儿媳妇装疯卖傻，天天咒骂他和老伴，甚至提着擀面杖打他们。儿子也是个怕老婆，看着媳妇打父母，端端站着，就不敢拉一把。真跟面捏的死人一样。到后来，儿媳妇除了打骂，还不给他们老两口吃的了。老许去理论：我好歹还是这家里的一口人，这塌房烂院还是我许家的，庄农五谷样样都是我务的，为啥给我们不给一口饭？为啥就没有我们的立脚地？赶紧滚出去，两个xx的，这屋里没你说话的地方。儿媳妇一只破鞋甩过来，砸到了老许脸上。老许差点气得翻倒在地上。他活了多半辈子，没见过这样的儿媳妇，他后悔瞎了眼给儿子娶了这样一个泼妇，更后悔没有将蔫怂儿打小填了炕。他觉得已经没脸在这个村子活下去了，也没必要在这泼妇跟前受罪了。
一个秋雨萧瑟的早上，他带上气得吐黑血的老伴一路忍冻挨饿，搭上班车，进城了。老两口睡桥洞，捡垃圾，半年多，攒了点钱，就在仁和巷租了一间没人住的柴房，把身子骨安顿下来了。
这一住，就是好多年。中间老两口回去过一次，可站在大门口，门锁着，锁换了。偏房塌了，驴圈倒了。这个他们生活了五十年的院落跟他们没有关系了，一切显得遥远，陌生，又排斥拒绝着他们。五岁的孙子蹲在门口玩泥巴，也不认爷爷奶奶了。老两口硬抱着孙子亲了亲，孙子以为是坏人，又踢又打又骂。最后，放了一袋糖，老两口抹着眼泪折回去了。从此，他就跟那个村失去了来往，跟那一家人断绝了关系，跟那方水土没有了瓜葛。虽然好多次梦里，他都回到了乡下的家里，梦见躺在热炕上暖腿，半夜起来给驴添草，背后梁里的一捆葵花杆，牵着儿子去赶集，跟老伴在水湾里割麦，到村口买了几只鸡娃子……可每次醒来，他都在睡在他乡，孤枕冷被，房屋冰凉，鸡犬遥遥，草木不见。于是两眼泪水，滚过了耳旁。再想，可终究还是回不去的故土。
后来，老伴害病，死了，埋进了北山的`公墓里。老许原本想着把她送回乡下的老坟，再一想，活着，都是漂泊他乡，死了，一把灰，一堆土，回去又有什么意思呢，哪里的黄土不埋人啊。于是，就死了这心。自己死了，也一样，有人管，就埋了，没人管，填了水窟窿，喂了野狗，都行。落叶归根，根都朽了，先人没保佑，儿孙没积德，还归什么根啊。再说，回去，当了鬼，也是孤魂野鬼，饿死鬼，到处飘。在城里，公墓虽挤，但鬼多，还热闹点，剩汤剩饭，也能讨一口。
老许的架子车是进城后第二年打的，车轱辘是旧货，木头是一个木料场的边角料，他低三下四去了好几趟，讨来的，车把，是从南山上买好的两根木头，背回来的。老许捡破烂捡了好久，才做出这个决定的。进厂子，没人要，上工地，没力气，看大门，没关系。都一个半拉子老汉，谁用啊，跟个废人一样了。最后，他终于发现了拉架子这个行当，人辛苦，但能挣点钱，再说力气活，都能干。他想，他再老，一副朽骨头还能拧住一辆架子车的。何况，年轻时，他可是村里拉架子车的一把好手。路陡坡急弯再多，他都能两胳膊一卡，稳当当地拉下去。麦子码了两人高，上山的路再吃力，他也能咬着牙板膝盖跪地拉上去。所以，在城里这平坦坦的路上，除非一栋楼，再啥，他都能拉动。
这样一拉，就拉了好些年。拉到老伴死了。拉到没活干了。拉到车子旧了。拉到孤独一层层把皮肉剥开来，露出了一颗沧桑的心，风一吹，霜一下，那个冷，那个疼啊，只有自己清楚。
一个上午的光阴就这样打发了。这已经是连着两天没拉一趟了。起初，老许还心急，后来，也就无所谓了。黄土都埋过头了。挣死挣活还干啥，挣了钱又能干啥，给谁攒，给谁花，无儿无孙的。一个人，有一口残羹冷饭填肚子就行了。何必那么苦呢。于是，他静静坐着，跟其他几个人，像一排雕塑一样。一切都是早上刚来的样子，一切没有变化，只有他们浑身落下的尘埃更厚了一层。再厚，就把他们要覆盖了。前几天，城管来了几次，赶他们走，他们拉着架子车，在马路上，溜达了一圈，又回到了南关十字。如此几次，像打游击，城管也嫌麻烦，就收场地费，没人交，总不能把几个老头揪起来抢钱吧，也就拖拖拉拉这么过了。虽然这么将就着，老许心里是清楚的，他们迟早会被这座城市淘汰掉的，淘汰的连皮毛都不剩。
满马路都是疯了一样的各种车，疯了一样的各种人，像箭一样，那个快啊，看得心惊肉跳。谁还愿意让这慢悠悠的带着农耕印记的东西在城里晃悠呢，除了速度慢，还影响着市容。
到了中午，老许就在车筐里屈着腿，躺一阵。馍在车筐下面的一个布兜里，咬几口，凑活下就行了。水在一只玻璃罐头瓶里装着。罐头是老伴去世前，想吃梨。可大雪封了南关，哪有梨啊，没办法，就在小卖铺买了一瓶梨罐头，给老伴喂着吃了，随了她的心愿，老伴边吃边淌眼泪。后来，老伴走了，罐头瓶他一直留着，没舍得扔，装水喝。
下午，六七点，放了车，就该回仁和巷了。房还是那间指头宽的柴房，多少年了。没换过，便宜，一个月五十元，水电费也用不了多少。晚饭，老伴活着时，蹲在门口还能擀点面，死了，老许就在巷子口的面条铺，买一元五的，提回来煮。他没有用煤气、电磁炉，还是柴炉子。柴这些年拾了一堆，码在床底下。提着炉子，到门口，炉膛塞一张旧报纸，点着，一根一根放柴。黑烟咕咚一冒，再一冒，火苗一跳，再一跳，就起来了。黑烟在巷子里乱窜，把整条巷子呛得咳嗽不止。切一颗洋芋，一根葱，炒点汤，汤要多煮，洋芋绵绵的，才好吃。汤好了，下面。调点醋、盐。一顿饭就结束了。
吃完饭，就没事干了。暮色扩散开来，整个南关都模糊了。暮色走过巷子，钻进屋。抱住了蹲在地上的老许。老许迷糊了。已经很久没有梦见故乡了，最近，他总是梦见老家，梦见那年轻时的岁月，多像一片玉米林，青翠，结实，翻滚着波浪，唱着秦腔。他梦见穿着水红衣裳的老伴第一次嫁进许家的门，梦见胖嘟嘟的儿子穿着肚兜钻进了他的怀里，梦见那虚哄哄的被窝里睡着一只懒猫，梦见五间瓦房上挂起了红灯笼，梦见簸箕地的胡麻蓝盈盈一片又一片，梦见架子车上拉着新买的炕柜走在山路上，梦见金灿灿的玉米上了架，梦见驴背上骑着老伴去转娘家…….梦着梦着，老泪就静悄悄流满了脸。
终究是回不去的地方啊。
老许说，老梦见年轻时候的事，人就快活到头了。
三天后，有人说，老许在出租屋里吊死了。
最后一个季节的苍老散文
苍白。烟花易冷。萧杀。那里寻梦。冰凉。呆呆的。忆往昔。今年花生去年红。
雪花飞扬。斯人已去。转眼间，这第十周已经结束，周六本应是一个轻松的时刻，整理半学期的过往，却觉得好累好累，仿佛苍老千年。很多事，发生了，结束了，也没有过多的精力去梳理。我想我是认命的人，不少的东西我总是没有尽力争取。不少人，来了又走了，孤单难免，快乐更是少之又少！这半学期，相当多的事让我措手不及，我没有和任何人谈我的生活、工作和学习，好多的苦或许真的是自己吃了才懂。其实那苦，不说也罢，说了难免笑话。
我不是一个抱怨生活的人，也不是最生活有过高追求的人。我只是想有尊严的活着，每天就那么用干净的脸庞笑对阳光。我相信所有人，我相信所有人说过的话。可是，这个世界的悲哀，远远超过我的所想。对自身的把握，总有那么一些感性。我说，我放弃了！我说，好，就这样了！我大片大片的沉默，其实答案早就含在其中了。很多东西，我得到了就永远不想再丢了，因为丢掉了就会在某一个瞬间想起它，然而心疼的掉眼泪。而那些东西，只是在丢过一声叹息后就会将我遗忘。我知道谁都无法控制这个世界的苍白，所以我一遍一遍的在怀念中怀念。
我从不敢过多的汲取别人给的.那些施舍，因为早晚还是要还得。即使不用还，那施舍早已渗进骨子里，以后的痛还是要自己承受。可是，有时候别人的施舍也是自己无法把握的。昨天夜里凌晨，自己突然就醒来了，醒来后外面雪花飘飘，不知道为什么心就开始疼了，那种疼，不知道该怎么描述。然后就一直醒到到天亮。而今天，当我听到伤感的歌子时，就真的不知道该做些什么好了。我想我只是暂时心情的不好吧。明天雪停，心情会好起来的，我对自己说。
子墨说：亲。如果，十年之前未曾远见。我还是我，你还是你，那该多好！如果，你不曾离开，愿望全都实现，我们会不会快乐？每一个阳光的午后，你默默走在满是阳光却是冰凉的世界里，你看到恋人们相拥从你身旁依次走过，那种孤单的心境它不知他不知她不知，你想这个世界该有多孤单！那些生活的过往又是一种怎样的凄凉！可是你还是笑着说：落，我很快乐！
一直以怎样的方式来思考，一直以怎样的方式来生活，一直我又是怎样的特例独行。我反复变换着屏幕上的画面只是为了寻找适合自己心境的场景；我每天写很多字，只是为了让我空虚的心逐渐充实起来；我一直喝水，只是为了证明我很健康，最起码是我向往健康；我和每一个人微笑每一个人招呼，只是为了告诉别人我真的很快乐；我和很多人断绝联系，只是为了不再让那颗受累的心继续苍老下去……而结果却恰恰相反，为什么我会在午夜里醒来突然就害怕起来，变得不知所措？为什么每天庸庸碌碌生活的时候，我没有给自己留下思考的空间？为什么我看着身边的那么多人弃我而去，只余下一个人孤单的影子拉的悠长悠长？
神情变得麻木，灵魂慢慢缩的微小。我总是以最卑微的心态生活，以绝望的形式存在。倩倩说过一句话，忘了完整的样子只是微微记得：我想我在蜕变，要不然不会那么疼！在很久远的时候，想起来也就宽慰很多。在光和影的交错里，我会弱弱的告诉自己我真的很乐观!子熙每天很晚的睡，她说她只是想有个人对她说晚安！多么可爱的小女孩啊，所有的一切与她都是那么美好！
早就想给自己写封信了，这信不用署名不用贴邮，当然也不用寄出。信的内容简单明了，无关风花雪夜，无关剑骨梅情。字不用工整，但一定要干净。可是这么简单的事，总没有行动实现。我想我是懒惰的，自己的信都懒得去写。每天只觉得自己压力很大，殊不知众多的事自己只是在遥望在叹息！生活的艰难，人际关系的复杂还有季节的苍老。
事实证明我是如何的不懂世故，我是如此的不喑人情。或许我该庆幸我还单纯，苦难不过是自己承受。阿谀奉承的远离，勾心斗角的厌恶，争权夺利的淡然。我是在逃避，还是畏惧？很多答案，我来不及思考，就早已被时光的洪流冲到无人的荒野地。我在原野里呐喊，我在辽远的天际守望。或许到最后命运的安排，才是我真正想要的生活，而这生活是一个人一辈子的孤单！
会不会有那么一天，夕阳西下我还是那个肆无忌惮奔跑的孩子。会不会有那么一个人，对我最纯真的莞尔一笑就簌簌离开。会不会有那一个世界，河流没有没有尽头，季节的容颜永不苍老。而我还在迎着最后的夕阳且歌且行，虽流落天涯，却痴心不悔！我想用悲伤的情调编织成快乐的歌，唱给你，唱给她，也唱给这个世界听！最后我会说：亲，想念你们的我，很快乐！
最后一个上午
浙江省诸暨市 浙江省诸暨市浣江中学 初三12班 斯海斐
清晨七点，我醒了，独自一人待在病房里，昨夜医生所说的话仿佛就在耳畔。我从病床上爬了起来，走到窗边，默默感受这春日的温暖的阳光。
春日里的阳光
耀眼亮丽跳跃
洋溢着浓浓的新生的气息
精致灵巧的蒲公英
随风飘摇
自由地飞舞在暖暖的.阳光中
活泼灵动飘逸
每一朵烂漫的飞花
都是一曲自由缤纷的青春畅想
远处
花影妙曼
这些婀娜多姿的花儿
灿烂热烈地绽放在绿叶之中
张扬着它们自信的魅力
享受着它们一生中最光辉的时刻
怎能让我不暗自思量
这一花一叶间
流淌的是一缕缕春华的脉动
忽尔闻到一股幽香
与一般的香气如此不同
拨开迷雾
穿过长廊
进入内心深处
勾起往日的回忆
那斑斓的记忆
在微风里
轻轻飘过
却无法一并带走思念
回想
回响
朋友家人一切我认识的人
每一个快乐的瞬间
每一个幸福的刹那
都将冻结
成为永恒
看不够你微笑的脸庞
听不够你的笑语嫣然
一句句爱的呢喃燕语
在心头萦绕
多想时间能够在这一刻停止
容我慢慢记起每个人的好
是谁
在吟唱这悦耳的歌谣
那般静谧恬美
温馨荡漾
是谁
在诉说这奇幻的神话
那般朦胧神秘
扣人心弦
午后一点，我被推进了手术室，手术的成功率很小，倘若成功，即是奇迹，倘若失败，我将永远地闭上眼睛。这一天，我谢绝了所有人，包括父母。手术前，只有医生和护士对我说要坚强，我点点头。然而，我感到很疲惫，我累了，我要休息了，我……闭上了眼睛。
投稿:-8-28 15:54:09
最后一个项目
六(1)班 曾少娟“今年运动会,将要接近尾声了,今日下午,举行最后一个项目:男子接力比赛请准备”,广播里传出一阵阵催促的响声.
我们班四名选手都是自告奋勇报名参加的,单看这鼓勇气就足以使全班同学信心十足.第一棒永坚,因为他跑步快,个子比较小.第二棒是陈辉,他是新来的,反应敏捷.第三棒是江飞华,第四棒是江荣,跑步对于他们俩来说是强项.他们的精心安排,的确是有根据的'.在比赛之前老师也再三叮嘱说:“只要尽力去赛,赛出成绩就十拿九稳了.
比赛开始了,运动员都上了道,”的“裁判员销子一声令下,只见永坚离弦之箭一样冲了出去,我们全班都在场外跟着他跑,大声的叫喊,为他加油助威.可惜他仍落在最后,但他不灰心仍然竭尽全力追赶.到交棒时,陈辉一手抓住棍棒就往前跑,但其中仍有一个班的比他快一步.他脚不点地,眼看就要追上了,也真倒霉,离接棒仍有一步之距时,陈辉被一块小石子绊倒了.幸好江飞华醒目,马上退下去一把拿住棒像脱缰的野马一样,向前猛追上去,把小木棒稳稳当当地塞给江荣.江荣真不愧是”飞毛脚".他脚下像踩着风轮,一下子追上两个班,冲刺了.可惜我们班还是输了.
唉!八个班追上两个有什么用,什么名次也没有.不过,令人欣慰的,我们不输自信心不输进取心.
夏日午后，蝉声如织，我独自在家里漫不经心地整理着书桌，从一本旧书中蓦然飘落一张照片，我俯身捡起……
陌生而熟悉的操场，红绿相间的塑胶跑道，照片的中央是一张张让我快乐，让我难过，让我难以忘记的脸。阳光下，我轻抚着照片上的大家，那份温暖与真挚在指间流转，刺疼了我的心，我，想你们了。
那是最后一个夏天，很热，很忙。三五成群的伙伴，不停讨论的只是毕业。我们会怎么样?还能一起玩么?我们会过得很好，个个都是。我们是一辈子的好朋友，永远永远……六年的时光，弹指一瞬，即将画上一个完美的句号。每天中午，广播里传来动听的歌声，还记得那首《youaremysunshine》么，是啊，你们是我的阳光，给了我动力，给了我信心……
那段时间的我们很惆怅，不知道整天在烦恼什么。不过，我发现了，大家都开始留下记号。下课是猛赶作业的同学少了，操场上散步的同学多了;躲着老师的同学少了，在老师办公室交流谈心的同学多了;放学后立刻回家的同学少了，在校园乱逛的同学多了。当然，我也是这其中的一员。
★ 最后一个苹果
★ 最后一个元旦晚会
★ 最后一次散文
★ 最后狂想曲散文
