下面是小编收集整理的最后的贵族的散文（共含11篇），供大家参考借鉴，欢迎大家分享。同时，但愿您也能像本文投稿人“qin1103”一样，积极向本站投稿分享好文章。
最后的贵族的散文
阿元叔被小村人称为“最后的贵族”，其实他并没有什么高贵的血统，小村里本来就没有什么皇亲国戚的后裔，只因为他家的祖上在“土改”之前是小村唯一的“地主”，他又是最后一个享受过“少爷”礼遇的人，只是他的一生境遇也应了“最后的贵族”之名，带了一份凄楚，多了一份哀怜。
他读过私塾，也算是一个知书达理的人。然而，在尊卑观念分明的时代，父母之命，成了天经地义。为了给老太爷冲喜，他在十三岁那年娶了童养媳；为了霸占堂叔的家产，在堂叔的儿子病逝后，老太爷让他过继给了堂叔；为了使堂嫂断绝“座山招夫”的念想，老太爷要他夜夜去敲“新寡”堂嫂的门，直到堂嫂打起包袱空手走人。
最让阿元叔刻骨铭心的一段记忆，“文革”期间，他曾被当作“地、富、反、坏、右”的典型、头顶纸糊的高帽、打着赤脚、由一群“贫下中农”出身的红卫兵赶着满山遍野地去游行。回到家里，他捧着血肉模糊的脚掌，心里怎么也搞不明白：“土改”以后，自己就死心踏地接受党教育，从没有做过一件有损于“社会主义”的事情，莫非那流毒永世也不能肃清？
阿元叔一辈子只生了两个女儿，可都还未成年就先后夭折了。后来抱养了一个男孩，简直就成了全家人的“命根子”。当时处于三年自然灾害时期，受过“奶亏”的男婴抱来时已经奄奄一息，他们一家人硬是用“心血”把他养大成人，可先天性营养不良还是给他留下了一个“体弱多病”的祸根。
小村人无人不晓的事实，家里有任何好东好西全进了男孩的肚子，家里再苦再累的活儿都是阿元叔一个人承担。时间一久，一切似乎就成了理所当然。儿子可以当着全家老少的面坦然地吃下亲友送来孝敬老人的营养品，阿元叔没日没夜地田间劳作也没有感到一点辛苦。
阿元叔将养子培养成全村第一个高中毕业生，怎奈一个“地主”的成份又把养子的命运固守在这块生于斯长于斯的土地上。他似乎也感觉自己有愧于养子，要是养子生活在一个“贫下中农”的家庭里，说不准还能弄个“保送大学生”呢！
小村人把养子做农活的姿势作为茶余饭后的笑谈，阿元叔却说他身体底子薄，是“心有余而力不足”。小村人说他们的家产一万有八千是阿元叔挣的，养子也只是“嘿嘿”地笑着不予反驳。
阿元叔最开心的是这个“体弱多病”的`养子婚后竟然给他陆续生了三个虎头虎脑健康活泼的孙子，他老人家只要看到他们，浑身的劳累立刻荡然无存，似乎自己有使不完的气力。这就叫“人逢喜事精神爽”吧！
在“计划生育”作为一项国策的年代，“超生”当然要罚款，阿元叔二话没说，掏出了家里所有的现金还是不足，那就用实物和粮食抵账。阿元叔心里只有一个念想，有了孙子还怕将来挣不到钱？
看着孙子一个个长得像牛犊，阿元叔心里那个乐呀，满脸的皱纹里都洋溢着幸福。
等到孙子也长到与爷爷一般高的时候，阿元叔也到了叶落归根的日子。
一天，阿元叔去集镇卖余粮，刚把钱款拿到手，只觉大脑一阵刺痛便晕了过去。同行的人立刻把他送进附近的卫生院，医生诊断为急性脑溢血，须及时转院。
等到家人赶到的时候，阿元叔已经不能说话。主治医师来找病人家属谈话，明确告知，抢救可以，但治疗后一定会留有后遗症，费用在一万元左右，是否要救治，主意让他们自己拿。
养子茫然地呆立着，他似乎从来就没有想到过一直顶天立地给自己挡风遮雨的大树也会有倒下的一天。
看到大家都面面相觑，主治医师急了：“谁是家主？说话呀！”
养子已经泣不成声了。最后，阿元叔的老伴哭着念叨着：“老头子啊，不是我们舍不得给你治呀，一万块钱可是要冲家了啊，你那三个孙子将来咋办呀！”
阿元叔此刻虽不能说话，神志还很清楚。他握着老伴的手，微微地抬了一下眼皮，轻轻地摇了摇头，两行清泪顺着眼角滑落到花白的鬓发上。
老伴明白阿元叔的心思，三个孙子就是他的命根子，他绝不会拿自己双手建立起的家业去换取一条老朽的生命。
就这么，阿元叔被从医院接回了家。小村马上像炸开了锅，说什么的都有。
“抱养的儿子就是不如亲生子！”
“现在的医院哪是治病救人啊，分明就是拦路抢劫嘛！”
“阿元叔也真是，拿自己挣的钱救自己的命也要打申请不成？”
……
阿元叔躺在床上，儿孙都守在身边，亲友们闻讯都陆续过来探望，营养品堆起来像一座小山。老伴打开一盒“人参蜂皇浆口服液”，倒了两支，一边用调羹喂给阿元叔吃，一边还絮絮地说着：“老头子啊，吃点吧，一辈子连一个鸡蛋也舍不得吃，都省下留给儿子孙子了。你现在吃点吧，马上要去了，不然真的要做一个饿死鬼了。”
阿元叔嘴唇动了动，液体还是顺着嘴角流了下来，此时已经咽不下一滴东西。老伴号啕大哭起来：“老头子啊，你的命可真苦哇，俺一辈子给你生了两个闺女，可你都没有命得呀，一个三岁的时候病死了，一个都六岁了，也得了急病走了啊。要是有一个活下来，现在也就有个心疼的人了啊……”所有在场的人都跟着掉眼泪。
阿元叔忽然睁开了眼，定定地望着三个孙子。大家都以为爷爷临走时想再好好地看看孙子，便示意他们都朝爷爷的近前站着，好让爷爷看的清楚，可阿元叔艰难地摇了摇头，大家都不明白是怎么回事了。阿元叔的老伴擦着眼泪说：“爷爷是让你们去上学去，别耽误了学习啊。”阿元叔轻轻地点了点头。
阿元叔滴水未进整整七天。第七天的中午时分，他忽然又睁开眼睛，定定地朝门外望。老伴对养子说：“快去学校把孙子叫回来，你爹怕是不行了。”大孙子还在镇上读中学，阿元叔直到三个孙子都齐刷刷地站到床头才平静地合上了双眼。
“爷爷――”三个孙子的哭喊声像晴天霹雳，前来吊唁的男女老少鼻子也一酸，眼泪都簌簌地落下来。
入殓时，阿元叔穿着一套崭新的衣服，绸缎的面料，上面是缀满“万”字的图案，真的很像影视片里的“贵族”模样。
巴尔干最后的贵族的观后感
昨晚看完了《巴尔干最后的贵族》，出乎意料的好，4集总6小时，每集1.5小时，花了3晚上看完=。意外的是豆瓣里看过的人不多，才20多人看过，但评价很高，评分达9.2分，大多都是力荐。这是不容错过的好电影，风行可以下载得到来看，看完后收藏入我的移动硬盘保存，日后儿子有时间时推荐其看。看完意犹未尽，还想看第二遍，想想还是一边写观后感一边回顾吧。
《巴尔干最后的贵族》，法国 / 希腊 / 波兰 / 西班牙 / Bulgaria联合制片。上映，通过巴尔干地区一个大领主一家在期间的命运讲述巴尔干地区1890年到1950期间的历史，巴尔干战争，一战，二战，法西斯，共产主义，独裁，种族屠杀，一一呈现其本质，人性的悲哀无以言表，就像片中的台词：“难以置信在于此艳阳之下，人类却在互相屠杀。”
第一集：风的王国。
巴尔干地区的马其顿王国湖心地区的一个大领主老来终于得子，取名Zulfikar（祖尔菲卡 ）。在其满月喜宴上，老领主的女婿对其老婆说：你爸爸生得了儿子，你弟弟会继承他的领土及地位，我们什么也得不到了。老领主当然心知肚明女婿的心机一直防着其。老领主都儿子Zulfikar（祖尔菲卡 ）疼爱有加，细心培养，不但请学者教学，小小年纪就送给Zulfikar（祖尔菲卡 ）一匹漂亮的白马，时常与儿子在山岭策骑。少年的'Zulfikar（祖尔菲卡 ）与父亲策骑到一个山岭顶峰时，老领主对儿子说：“看清楚了，Zulfikar（祖尔菲卡 ），你能看清楚了，我们周围的一切都是属于你的，牧场，小溪，森林你眼前的一切，你视野所及的所有东西都是属于你的。”甚至是村庄吗？“小Zulfikar幼嫩的童声发问。”对，没错！“老领主深情地看着Zulfikar答道。”还包括村庄里面的人。“老领主最后补充道。
少年的Zulfikar一次与父亲策马远行，遇到暴风雪，在半路的农户家过夜，偶遇了少女时的 Esma，互生好感，Zulfikar承诺长大后一定来娶Esma。
19Zulfikar来到沙罗呢卡城市里读寄宿高中。老领主对Zulfikar说，等你从这里毕业后，你懂得的东西比我多了。在火车站，父子俩看着街头的土耳其人，保加利亚人，穆斯林，基督教徒互相歧视挑衅，民族与宗教的矛盾一触即发。高中期间巴尔干地区发生民族及宗教混战。在混战时Zulfikar认识了 Takis，一个穷苦的小男孩。
19 高中毕业回到家门口，碰到比他年纪还大的她姐姐的儿子 Hikmet （伊克梅）正要赶往雅典城上大学， Hikmet 妈妈说 Hikmet 在雅典要隐瞒其穆斯林的身份。回来见到父亲，父亲送的礼物竟然是枪，并告诫其它比亲兄弟还要亲，更能保护你 的性命。
一直来 Zulfikar都未能忘记 Esma，也未能忘记自己的承诺。兴奋的Zulfikar与家佣的儿子Mustafa一起来找Esma。见面后两人都兴奋异常，Esma也是深爱着 Zulfikar。Esma主动地与Zulfikar在田野里做1爱。事后的Zulfikar感到 穆斯林的女人不应该在未结婚时与男人发生1关系，否则如何面对孩子。认为 Esma不能成为自己孩子的母亲，我可以爱你，但不能娶你，你不能成为我孩子的母亲。Mustafa也一样爱着Esma,了解原因后，愿意娶Esma。
失恋的 Zulfikar来到娱乐舞厅水晶宫，遇到了Takis，Takis如今是一个成功的商人，大发战争财，卖军1火给各方军队，即使时自己祖国的敌人。Zulfikar也迷上了水晶宫的舞娘。
Esma怀孕了，找到Zulfikar的幼时私塾时的学伴，该学伴现在是药剂师。Esma想要打掉这个孩子。但药剂师正要出门去巴黎寻找人生发展的机会。药剂师劝其保留孩子。Esma还是爱着Zulfikar的，最终决定保留孩子。Mustafa不介意孩子是Zulfikar的，于是Esma嫁给了Mustafa。
身体虚弱的 Zulfikar的父亲接到外孙子与基督徒结婚并放弃穆斯林的身份信件气死，临死时对Zulfikar说，你一定要赶紧结婚生个儿子，如果我的家业落到女婿手里我会死不瞑目的。切记切记！葬礼上，老领主的女婿就迫不及待地宣布自己为老领主职位的继承人，担任本市的市长。但不到一个月，得意忘形的他却吃饭时狼吞虎咽噎死了。
19第一次巴尔干战争爆发，听完街头鼓动的Zulfikar兴奋冲冲地来找到妈妈想上战场，却被妈妈严肃地教导：我们的邻居都是保加利亚及希腊，阿尔及利亚及瓦拉几亚人，从来如此，我们的关系一直都很亲近，没有过节，现在却要打仗了，没什么值得高兴的。Mustafa当了兵，却因为写信表露想回家而被当成逃兵枪毙了。
战争期间，一群逃难的人群敲打领主家的大门，是一个犹太富商的女儿及逃难的农户，犹太富商与老领主是老朋友，故其女儿找到他家来避难。犹太富商一家被杀，只剩下女儿一个。Zulfikar收留了他们。慢慢Zulfikar喜欢上这个比自己大6岁的有教养的犹太女孩。但其妈妈坚决反对。说：我收留了你，而你却偷走了我儿子，你出去，你现在一无所有，你能给我们家带来什么？犹太女孩不动声色地从衣服里取出一个小布包，倒出了好几颗闪闪的钻石。Zulfikar妈妈无话了，于是婚礼举行。（哈哈，看来那里都一样，没有丰厚的嫁娤别想进名门望族的门）坚强的Esma来参加婚礼，是新娘请来的，悄声告诉Esma，你放弃了他，以后就别从我手上抓走他。 Hikmet将Mustafa被枪毙的事告诉了Esma。
19第一次世界大战爆发，Esma与Zulfikar的妻子都相继生了儿子。Esma的儿子叫Rasit拉吉特，Zulfikar的儿叫Suleyman 。
失落的贵族散文摘选
枯黄粗糙的扉页是你已渐衰老的容颜，细密的折痕是你眼角眉梢出泛起的层层波皱，不时出现的模糊字迹是你先斑的哀鬓；旧书，握在手里软软的，早已不复当年的光鲜亮丽，可是捧在手里却沉甸甸的，翻页细读，直教你眉头紧锁，看到奇崛处，果真掷笔三叹，聊当一慨。
旧书，这被抛弃的角色，依然蒙着灰尘地挺立在嗜书人家书橱的边角，依旧在胡同书店昏暗的灯光下吸引着沉湎在字海中老者的双眼，他们是失落的贵族，可永远不会像细砂那般被时光之溪沉淀，他们是似有若无的水花，伴着溪水的步伐直到遥远、不可辨际的远方。
我家书橱上幸有一排相互搀扶的旧书，遥遥的在最高处。我取下数本，手面上立刻敷上了层灰尘，这些旧书呵，也真耐得住寂寞，在那儿亦不知静卧了几多岁月。这些旧书呵，封面多半破损，书角参差不齐，是齿撼蓥乇车睦险摺N遗踝乓槐揪墒椋目光循着字迹慢慢而下，终于吃力的在模糊的字迹间寻得一些信息：1986年出版，售价1.54元。这些书竟比我还年长十多载，倘若它是位真实存在的人，定无疑是我的长辈，我忽而感到我的不恭敬，哪有上来直接询问长者年龄的？
我曾问过父亲，这些书有的字迹已然难辨，有的已然失却了昔日的靓丽，有的.已多年未曾翻阅，为什么仍让他们占据书橱上的宝贵空间，新鲜血液岂不更好？父亲也不语，只是微笑着从上面去下几本书，指着书一本一本告诉我，那是幼年买的，这是中学时期买的，那些是大学时期买的。他轻轻摩挲着这些书，双眸闪着柔和的光。这些旧书竟代表着父亲成长的年轮，从幼年到中年，一圈圈的增加，一本本的增厚，岁月一丝丝的流逝，一缕缕美好的回忆竟可以锁在那本本破旧的书中，也许这才是书香的真谛。
时常看到些老人循着书香，走过曲折的深巷，来到喧嚣城市遗忘的罅隙之中――那些狭小的旧书店；那儿也是时光遗忘的角落，几个老人捧着旧书安恬的读者，纹丝不动，悄无声息；那儿的店长也多半是位老者，往往沉浸在文字之中，敲桌始觉有人来，他绝不会干扰你的阅读。在那儿才有着真正的静谧。又是旧书，将人心灵的柔软用丝滑的细线连缀，让我们在宁静之中内心熙和。
我不禁想起我自己的旧书，翻箱倒柜，也没有找到几本，找到的几本竟是残缺难全，颇令我伤感，询问朋友，皆与我相去无几。旧书呵，失落的贵族，你们在哪？我们这是怎么了，抚着新书，内心怎么泛起涟漪？徒增麻木耳。
往事并不如烟（最后的贵族）读后感
园丁，就我们俩！ 这本书是这么段时间来读到的最合胃口的一本，虽然只有读了两章。但是已经被其中人物的品质打动。真的勇士，真的名士，当如此。知识分子的赤诚不是因为他们的`书生意气，而是他们太无私，太爱自己的国家，心中太有苍生了。
书在香港出版名为《最后的贵族》。是不是“最后”我不知道，但他们真的是一群贵族，文化上的贵族，品格上的贵族，是这个国家的脊梁。
很难得的一本书。继续阅读。读完一定要写篇读后感。
山寨一小会儿贵族的经典散文
中午我溜了出来，在胜利河美食街的农夫烤鱼店大快朵颐，有我、丹丹、卫国和小玉。本来马妹也要来的，后来放了鸽子,可能是要采购回长春的物件。一帮狐朋狗党都快成一盘散沙，好久没聚了，因为身体一直没有复原，下脚发虚，不敢喝酒是主要原因。
说起来也遗憾，小玉因上次在我这里吃了些血蚶，过敏得很厉害。丹丹这个损友，说她的脸发作的那几天像朱元璋的画像，虽有些夸张，但很形象。
烤鱼很香，酒酣耳热时，电话响了。是冰冰打来的，说是邀请去西湖边的茶楼喝茶去，于是我叫上了丹丹，卫国。小玉的嘴唇和手上都是过敏的红斑，像是长了杨梅大疮，也就打住了没去。
下午西湖边的.茶馆来了帮诗人，有骆寒超、崔汝先等人，据说一个女诗人马怀尘写得相当不错，可惜没看到她的作品。纪云的诗很有思想，句子也不错，诸如“风把雪吹黑，风把夜吹白”“黄昏向河面倾斜，河面向天空倾斜”我说他是用逻辑的锤子，意像的錾子敲打出来的句子，有力度有思想，不俗。又如“一条穿越太阳的路，断在月亮的额头，如无法包扎的伤口……如鸽子无法飞跃鸿沟，那就飞进死亡的食谱吧……剑一般，飞进太阳的胸膛，然后穿透”不成功便成仁，有气势，有想法。
都说诗是贵族文化，咱不怵，也客串一把。
晚上驱车去老龙井吃饭，心想那里都是农家乐，也没什么过得去的餐馆呀。结果车子一绕，去了乾隆御赐的十八颗御茶那里。连我这个老杭州都在纳闷，竟然还有这么个世外桃源，风景迷死人了。苏东坡写的‘老龙井’三字还是那么清晰、飘逸，一潭清水透明见底。还有一棵宋梅（腊梅）在院子里，花虽已凋谢了一半，余香未亡，气场不错。
暮霭中影影绰绰，亭台楼阁灯光烁烁。沿着青石路拾阶而上，是一座错落而雅致的小楼，依山势而建，长廊环绕。
餐厅大的像篮球场，中间只有一张大桌子，能放上一头大象，奶奶的，真够豪华的。尤其是酒，五千一瓶的法国原装拉菲，把我酒虫谗得二里长，也不管身体不佳了，喝了再说。一气干了两瓶，小一万块钱呢，澳大利亚八日游都有富余。菜也很丰富，有野味、野生黄鱼、虫草什么汤、佛跳墙等等，多了去了。
边喝边聊，其乐融融，话题还是关于诗歌的出路问题。
不知是谁木鱼敲错了，谈起了政治，这是我们谈的吗？于是我嚷嚷道：你们这是拿着火柴棍在脚底板擦，点不着还齁痒。他们算是秀才碰到兵了，心里肯定在想，这小子又来搅局。说实话，我已经好久没喝酒了，偶尔喝点，就有点大了，拉着纪云唱起了酒歌“喝了咱的酒啊，上下通气……”
冰冰喝也多了。起因是她问我，和小时候相比，现在能打几折？我说三折。说实话，她小时候确实很漂亮，像小仙女，小样经常上挂历，都快美死了。
为此，她的酒杯撞过来，像火车开过来一样。心里是肯定是不舒服的，我说现在充其量也是个老仙女嘛，丹丹和卫国群起攻之，好像怜香惜玉是他们的专利。哼，我也会！其实我的本意是要她减肥，应酬太多，少吃点。第二天还要去陪余光中，这老家伙这两年老来。看来大陆有什么东西吸引着他，或许就是《乡愁》吧，将来埋在身上的土也得选一下。
咱也算是山寨了一把贵族生活，客串了一把诗人。朋友好久不见了，是需要经常走动走动。就是别和我谈理想，戒了！酒是好酒，喝得嘴里留有余香，咱开玩笑说，连放屁都香了。
五千一瓶的拉菲要把人灌醉，那也太豪华了。
秋末已至，微微细雨不免有一丝凉意，像清晨站在薄薄的雾中，雾气打在脸上一样。我喜欢这样的感觉，虽然有一点潮湿，但心里不会烦躁。清净，有了超俗的味道。曾经有个女孩儿对我说过她喜欢在秋天的细雨中漫步，我也总是笑她，像及了那江南的女子，喜欢缠绵，喜欢浪漫。
每个晴朗的午后，我总是要抽出些时间，一个人躺在长椅上，细数天空中那朵朵的云，就像细数昨夜的梦一样，找不到任何可以证明那个女孩儿出现在过我梦里的痕迹。也因为此，每个清晨醒来都会回想，认识她的这三个月来到底是不是个梦，梦里我们有过了所有应该有的回忆，然而，梦醒了之后才知道，曾经的沧海如今都已经成了桑田，什么都没有留下。朵朵的云很像她那美丽的脸庞，当然这只是我的想象，我没见过她，甚至连一张相片都不曾有过。
三个月前，我们相识在网络，并不是像所有的一见钟情那样。对她的感觉还是第一次通了电话之后，她的声音是一种沙哑却略带着悲伤，像个小孩子，想让人疼，想让人爱。
看着天空渐渐淡去的云，夕阳也露出了它的色彩，火红的颜色染满了半边的天。明天一定是个好天气吧，我敢确定，就像我敢确定，不管怎样，对于她我是恨不起来的，只是因为那一种声音，伤感。
给她写信是认识一个月后的事情，用最古老的方式结合现代化的科学设备，演绎经典的浪漫。也许我只会用这一种方法来追求我喜欢的女孩儿吧。我没有梁朝伟式的眼神，也不曾有俊俏的脸庞，更不像那浪子似的洒脱，身上还混合着烟草的味道，或许是更因为相信一句话，谁是谁的爱，总有自己的方式去追来。而她也总是说我像古代的书生，温柔的不像个男生。我笑笑，是的吧，百无一用是书生呢，不过，她不喜欢我说这句话的。我很庆幸我写了这六十二封信，如果没有这些文字，一定会以为这一切都只是一个梦，现在梦已醒，那些回忆只不过是昙花一现的美好。
秋叶一片一片的飘落，不知道最后一片黄叶会是什么时候落下，我也不知道今年冬天的第一场雪什么时候会降落在我所居住的的这个城市，纯白的颜色就注定了这个世界的美丽，像新娘子身上穿的那套婚纱，没有一点杂色。就在这个城市，就在今年的冬天，第一场雪落下来的时候，我要站在雪地里等待我喜欢的女孩儿来说出我们彼此的爱，这是我们的约定。可是我忘了一件事情，三个月的时间，沧海到底能不能成为桑田呢，没有人知道。
夜晚，月已移至楼的一侧，躺在床上看那月光点点的洒进窗来，照在地上，如水一样。白天的困倦证明了我并不是有了失眠的症状，室友们的鼾声也不是我不能入睡的原因，只因一闭上眼，思绪里都是一个人的名字，心里想着它，辗转难眠。
传说在西伯利亚寒冷的冬天，有一种蝴蝶可以穿越冰冻的山川去寻找自己的真爱，这只不过是一个传说，可我却真的想变做那一只蝴蝶，飞跃西伯利亚寒冷的冬天，寻找到属于我的那一双翅膀，在繁花盛开的季节，一起飞翔。
打开电脑，想写下那时满满的思念，而如今，每个字都像一把刀子，割的心里满是伤痕，那么疼。雨一阵阵的落下来，黄豆一样大的雨滴砸在窗户上和人们的身上，我想发出的声响应该是不同的，一个是在身上，一个是在心里。看着那些紧皱的眉头，忽然又一种从来没有过的感觉，我也是百万幸运儿中的一个，起码在那一刻，我没有在雨中体会那种冰冷的滋味。篮球场已经汇聚成了一条小河，不知是由西向东流呢还是由东向西流着，若不是在晴朗的夜晚有那北极星作为参照，对于方向的问题基本上是分不清的。不过却有一件事可以肯定，这场雨来的太突然，就像那天从网吧出来，只一秒钟的时间久已经模糊了视线，还来不及抬了头看一眼那多雨的秋天。
写第六十二封信的时候，认识她的三个月后。网络到现实的距离只不过是心与心的距离，我一直这样想。就像我们都在同一个天空下，一起看着夕阳，虽然相隔了千里，可是我们一起把那份美好装进了回忆。直到在雨中肆意流泪的那个晚上在发现，当初那个承诺远不及眼泪混合了雨水的温度。可在我心里，明明知道是她骗了我，却恨不起来，只能愿自己那天右眼皮一直在跳的缘故吧，我想如果那天跳的是左眼，她会不会就不离开我了呢。
情人节这一天，她送了一朵玫瑰给我，看着手机屏幕上那娇艳欲滴的红色，心里没缘由的一阵刺痛。往年没有情人的情人节，为什么没有这种心痛的感觉，是不是在那个时候就已经知道，带刺的红玫瑰永远不会属于我。
我喜欢秋，不仅是喜欢它的味道，秋能给人们允许自己伤感的理由。当你伤心想哭时，你可以看着天空对着自己说，大雁都南飞了，秋至，想家了吧。只是一个伤心的理由，在秋天很容易就可被找到。还有一点，因为秋过了之后便会是冬，落雪纷飞的日子里，我还记得我的那个承诺。
三生石上刻着多少彼此相爱的人的名字，我努力的去寻找，却终究看不到属于我的那份真爱。我想我的前世一定是错过了深深爱着我的女孩儿，所以今生，要用全部的爱来偿还欠下的债。黎明前的黑暗终于向我挥手再见，地中央的那块如水一样的光斑也悄然隐秘了它的行迹。这一夜，第一次对着那如水一样的月色，心里没有了一点涟漪，或许是心痛的已经麻木，亦或许是室友们的鼾声让我的心有些烦，就像那首诗里的词句，“我挥一挥衣袖，不带有一片云彩”，月色在我的心里竟没有带走任何。困意渐渐向我袭来，我没有在强求自己去逃避什么。还好，今天是礼拜日，有很多的时间可以让我去挥霍。朦胧间，我依稀记得曾经有个女孩儿说过她也喜欢那月光下的漫步，雨的缠绵，月色的浪漫。
写最后一封信的时候，我已经打算让自己忘记她了。美好的回忆已经留在了我的心里，就像那夕阳，每天温暖着我的心，只不过对于她的记忆只会停留在每个午夜。山上的风有些凉，直至今日，我还是在等待今年冬天的那场雪的来临，我也不知道为什么，也许还在等待一个奇迹吧，虽然它像我心里的那颗北极星一样，遥不可及。村庄那些袅袅升起的炊烟固然美好，可终究是比不上城市里霓虹闪烁的色彩。我对她说过我已经很久没在城市里看到过彩虹了，想有一天能和我喜欢的女孩儿一起回到乡村，看一次彩虹，她只是笑笑。可我却知道，这一笑就已经注定了我们彼此的结局。最后的一封信在我胸口的位置，心与心的距离原来真的好远。这一封信她没有看到，如果有来生我会把这封信给她吧，可是今生，就让她欠我一份爱，彼此偿还。
夕阳西下，只有一句断肠人在天涯，却不见了小桥和那流水的人家。来生，在三生石上，我会不会找到我的爱，我不知道。却有一点我知道，秋天的晚风真的很凉，她那边呢，会这么凉吗？
[散文：最后一封信]
赢到最后散文
诚然，我们人类，是这个世界独一无二的灵长类动物，我们统治着这个星球。我们创造了世界的过去，我们开拓着世界的现在，我们还改变着世界的未来。
但是，我们总有自己不能够的时候。强大的我们，也有力不可及的石头。所向无敌的我们，也有不好逾越的壕沟。再能向前走的我们，即便用光生命，也不能靠双脚丈量完整个地球。况且，我们只是长了双看的更高更远的眼窝。很多时候，目标就在前头，要抵达却那样耗力费手。
这不是我们的`错。毕竟现实高我们一头。各种坎坷与困顿常常等在我们要走的路头。许多难以对付的人和事，候在我们左右。我们不是神仙，没有六臂三头。
只是我们没放弃过原本想走的路，我们没有因为苦难，低下过自信的头颅。当然，我们有资格说，正走的路不因设障封堵，悄然无声就离开挪过。我们有理由争取，付出了劳累苦痛，就该得到渴望的果。
该受的罪已经受过，该吃的苦也吃过，该流的泪也已流过。我们还怕什么？抿一口是苦，喝一碗也不过就那苦。流一滴泪是难过，长长的哭一场也无非是渲泄难过。敢流一滴汗的，大不了千百次带进岁月里头。
虽然我们没什么超百年的阳寿。想着时得不到心下满足，看着时不让眼有个看头。但是，拢到一起的人生，不过几十春秋。摊开看时，有那么长长的一溜日子排列等候。如果以时计是；更有很多很多，等我们去支付享受。
我们爱着赢，不是一局定乾坤。我们爱着笑，就想即笑就笑到最后。
因为，笑绽春季的只是花朵；笑延至夏的，不过是些青果；笑到秋风里的，才是有色有香，好看爱嚼的果。
赢就赢到最后。就像一场激烈的球赛，在最关键的时间口上，投它一球。
经典散文最后一封信
下雪了，我站在河边看雪花静静地落到河里。水不动，偶尔会飞过几只瘦弱的野鸭。如今我在哪个地方飘零着呢。我看着水中的影子，独自沉思着，这似乎是我逃脱不了的命运。
想了那么久还是只想到你。现在，你在做着什么呢。记得以前下雪的时候，我们在雪里奔跑，你穿着红色的外套，真像一团红色的火，点燃了整座山和整个宇宙的沉默，我在你身后看着你，久久伫立。
因为有了你，世界才变得美妙。
可惜美妙总是那么短暂。
雪花是白色的。长久以来我一直在思考为什么它是白色的。也许，她曾经爱过，只是爱得太深，所以离开后就忘记了所有的一切。就像现在的我一样，我在河边站着，却不知自己身在何方。
以前我一直觉得自己是在世界之外的人，现在，更是这样觉得了。没有了你的生命，变得更加索然无味，我把这杯水端在手中独自饮着，越饮越觉得苦涩，却又不能丢开，于是，更有些厌倦了。
突然想给你写信了，一封一封，我那里堆了有一墙高了吧。很久之前我就喜欢那种鱼传尺素的感觉。可惜我寄不出去，只能让它们在角落里生霉。如果把它们撕毁，散在风里一定也像这些雪一样白，一样寒冷。
我仰起头，鼻子有些酸。每次总以为自己不会流泪，只不过到最后却总是泪流满面。你现在在哪里，过得好吗，你身边谁在温暖你，让你在这样寒冷的.季节不至于被冻着。
只要你好，一切都好。
还记得以前，其实现在也是，我是那么的骄傲，甚至于总是狠狠地伤害你。其实每次你走后我都会躲在暗处偷偷地哭，可是我是那种从来不向任何人示弱的人。所以我不会告诉你我心中有多么后悔，有多么的痛恨我自己。
我这种人是注定孤独的。
从一开始我就明白自己和你不可能有一个完美的结局，可是看你那么温柔的笑容，我就说了谎骗了你。都说难得糊涂，现在才明白这句话的珍贵。
我是把一切看得太清，才会受到这样的惩罚。我也看清了自己骨子深处那逼人的冷漠。
所以离开你。
离开。
如果燕子在秋天舍不得离开，那么它很快就会死。即使它将泪水洒遍整个海洋，可是来年它在回来时，又可以看到同样美丽的景致。
花会再开，燕子会再来。只是，缘分错过了，就再不会回来。
我的心是那样一个燕子，太过于留恋你，所以僵死在某个我不知道的地方。只是不能麻烦你帮我找回来了，真是遗憾。可是我转念想想，就让她在暗处沉睡吧。因为没有你，她即使跳动，也是等于没有活的。
我是不是变得絮叨了，十年不曾见你，不知道你的眼神也还是如当年那般温柔。
当年他曾为我哭过，现在，我希望他为另一个人微笑着。你知道吗？你笑的时候，眼中会迸发出太阳的光芒。可惜我只能握有月光，我是夜的生物，在阳光里，我无法生存。
不说了，我得走了。雪下的更大了，我要被雪给埋了。这是我给你写的最后一封信，最后，我把信纸撕碎，扔进水里。
我得走了。
走后会只剩下雪在水上慢慢消融的冷声。
假假设我与你分离，这是十年后的我对你说的话。Hi，Dante，我所有的诗都将为你写，这一点永远都不会改变。
最后一程散文
去送你，只看了你最后一眼，却没能送你最后一程。
其实，我心里明白，进去的是完整的一个你，出来的却只是你部分的一把灰。然而，当一把把的黄沙洒向你，当一块块的水泥板摞起来，映入我脑海的，却依然是你柔善的脸以及或慈祥或爽朗的笑颜。
谁又能说，那不是一个完整的你？
那的确是你，是真真实实的存在于我们各自心里的一个你！
我不是一个多愁善感的人，也不是最爱流泪的那一个。我的泪水，很少决堤；我的泪水，更不倾盆。
悲伤的形式各种各样，对我来说，真正的疗伤，是需要在一个无人的角落，一个人，静静地、慢慢咀嚼。
小动物们受了伤，疗伤的时候一定会选个僻静角落；一个人真正受了伤，自然也不愿意将自己的伤口暴露在大庭广众之下。
父亲去世的时候，我还没有成家，而曾经是我的大树的他，就那么突然的轰然倒下，我的心，疼如刀绞，可是，嚎啕的.哭声，并不多。
然而，为你痛心的人，他一定会永远为你心痛，不管他的哭声是否辽阔。
父亲走的时候，红肿眼睛的我，在人前流泪的时候并不多，然而，对于父亲的思念，却无休无止的绵延不绝……
尽管眼泪可以表达悲伤，但纪念的方式，却一定是多种多样。
父亲去世的时候我还没有成家，我的女儿，自然无缘面见她的外公，然而，外公的为人外公的形象，经由我的传播，永远的留存孩子心间。
高考前夕，模拟考试，女儿曾经写过一篇文字，《外公，请多看这世界一眼》，感情真挚，朴实动人，拿了作文的最高分。
父亲走的时候太年轻，所以父亲去世的录像，多年以来，我不敢看。去年，在父亲去世二十周年后，大年初二，我才回看了以前的视频。一开始，跟孩子们笑笑地一起看，到后来，泪水就模糊了双眼。
你是我的舅舅，我去送你，却没能送你最后一程，私底下，也有着一丝小小遗憾，小小不甘。
一个人的周末，静心观看快递来的光盘，突然地，就泪莹双眼。
看表哥一定要亲自进到你最终的歇息地，看你的帽子、上衣、裤子被从上到下的顺序摆起，看你身下铺的彩被，看你身上盖的小小党旗。
这一天的凤凰城内，天空湛蓝如洗；这一天的塞上江南，阳光灿烂无比，而你，就此给自己的人生画上句号，从此将永远的长眠于这块土地。
虽然没能为你盖一床被，没能为你掬一把沙，然而，那个真实而又完整的你，却永远活在我的心里。
最后一程的回顾总使人难过，而我，也并不愿意过多的回顾这最后一刻。如果非要选择，我其实更愿意记得，我们笑声朗朗在一起的那些时刻。
最后一天散文
现在的每一天，每一月，每一年，都跟本山大叔说的哪样，眼一睁一闭就过去了。这不，今年的元旦像在眼前，就又到了岁末最后一天。不过，今年挺好，今天也挺好。
刚刚过了最后一个双休日，写了两篇文字，其中一篇是《留下的印痕》。这个名字起得不理想，但是内里的瓤子都是我的真实想法和经历。写东西有几年了，别无所长，只有用实、诚、真来表达。有人说我写的东西平淡如水，有些像是流水账，这说法准确到位。本来我的初衷就是纪录生活嘛。
还看了刘震云的《我不是潘金莲》。小说写李雪莲这个人物的命运。为了多生个孩子，出注意跟老公假离婚，没想到老公跟她来了个假戏真做。由此拉开了她告状的路。这状告到了乡里县里市里，告到了北京全国人大，有一批人跟着她的告状倒下起来，有一些领导跟着她的告状显露出当官的本色，有一些人跟着她的告状紧张不安。刘震云的小说特点明显，有些句式是其他小说里出现过的。比如一层层递进式地解读主人翁行为理由等等。但是我感觉，跟他的其他几本小说比，分量还是稍显轻薄一些。因为喜爱他的小说，《手机》《我叫刘跃进》《一句顶一万句》我都看了，而且还买了书。喜欢他的书，主要原因是他写的够生活，有接上地气的意味。
今天上班，感觉有些异样。一年的最后一天，期盼着一切顺利，好为明年的工作生活打下好的前提。这样的心情可能溶进了工作里，所以工作上比较顺利。上午审核了一份调整职工薪级工资表、一份职工第十三个月工资表。后一份表本来是可以不做的，但由于绩效工资的事迟迟没有落实，就又做了。说起绩效工资的事，到是今年遗留下来的一件大事。由于机关工作问题，也由于拖延了几年补发额度较大的原因，从年初就开始做的这项工作直到现在也没个明确的说法。这不，今天上班我就跑到机关到领导处咨询，回答的倒中肯：争取春节前兑现。我说，再不落实，就怕职工群众的耐心到头了。工作之余，也抒发了一通迎接新年的愿望。有些日子没抒情了，那些雅致的、阳春白雪的词汇距离我越来越远了，到叫人手下一时阻塞，写不出那么美的语言来了。
下午一上班就去电信营业厅办理电话分离业务。上午让她去，回来说不给办。我说为什么啊，她说人家就说不行。我还有点生气，埋怨电信收钱行办业务不行。结果下午一去，人家什么也没说就给办了。谁知道呢，这件事我曾到营业厅找过一次，说过过一段再给办，那是个认识的丫头，没好意思坚持让她马上办。年初办宽带，自觉自愿地上了电信公司的一大当，交了近1800块钱，绑进4个手机号，结果没到半年就说电话没钱了。后来每月交100，到现在又交进去好几百。而且，一个电话欠费，其他电话全不能用。这种日子纠缠得人难过得不行，所以才去要求“松绑”。这回遇到的服务还算可以，过去的“新仇旧恨”就让他过去吧。结束过去，开辟未来，我跟中国的大多用户都一个心态，多一事不如少一事，自个儿的那点儿合理合法的权利，就这样因为怕麻烦而随便放弃了。
又到电视台交了10个月的电视费。十一之后从成都回来刚过电视收费期，电视里没了影子，去电视台交费，没人，就放下了。这几个月过的'是没电视的日子，想看的电视就从网络上瞄一眼。其实，没了电视，就有了更多时间读书写字了，倒觉得也好。只是快过年了，会有人来往，没电视似乎说不过去。再说，有些日子没好好看个电视剧，多少也有些心慌。
交电视费，交网络费，这都没什么，只是有时候觉得这服务还不够到位，收费与服务不对等。比如，电视断就断了，从来也没有赔偿或者延时服务；网络停就停了，最多说一声线路问题或机器故障，也是没有任何经济上的表示。现在我们国家的服务不规范就在这里。你欠费了多一小时服务都享受不到；你按月按年一交费，这其中不管有多长时间服务不到，他根本不管你。根本原因，还是服务思想的问题；根本解决之道，还是要破除经营服务的垄断。一有竞争，就没了霸权，这是肯定的。
今天发了过节费，发了过节的油。单位福利不多，还有些；领导的关爱不厚，能想到。罢了，满足了。不发不给不一样得过节、要走过今年吗!
今天是冬至以来天气比较好的一天，从早到晚的晴朗，昨天还狂暴的风尘也没了影迹。温度也由低于零下20度回到了零下18度。所以我感觉里，今天是祥瑞的一天，是迎新送福最好的一天。
20XX年最后一天的夕阳已经隐没于云际里了。今天很充实，今天很顺利，今天很快乐。就要下班了，今年的工作算是彻底交待了，今年的生活算是马上结束了。明天就是明年，明年开始就是休息，接连三天。刚听电话预报，明天又是个好天气，预示着明年有个好开头。当然，明年就竟怎么样，还得看明年的路怎么走，一切仍在末知里。只是，今天我把一分对明年的祈福放在这里，期待来年工作生活有一个美好的前景。
20XX年12月31日
大雨来的汹涌澎湃，大雨来的轰轰烈烈。伴随着炸耳的惊雷，大雨如同汹涌直下的三千尺瀑布，一发而不可收。
站在凉台，听着雷声，观赏着大雨，内心如同澎湃的大海激流不息，来吧，来吧，再猛烈一些，不要停息。虽说连日降雨湮没了山庄，吞噬了农田，回首二十年、三十年、五十年，甚至千百年，哪一次不是人类战胜了自然！
把室内待放的桅子花和不喜雨水的仙人掌都搬到沐浴大雨的凉台上，让它们经历这场大雨，让大自然的营养滋润它的枝，它的根，它的花蕾，该经历的必须要去经历，躲在温室里的花草永远没有生长在大自然里的植物生命力旺盛。自古世间不缺少生命，人类生命就象自然里的雷雨、冰雹、狂风一样，但人类缺少智慧与坚强，是永远也解不开的方程式。除此什么也不能一劳永逸的与大自然抗衡。
雷声依旧时断时续，暴雨减缓了速度，那一泄狂澜的气势暂时平息，似乎在蕴酿一次更汹猛的袭击。来吧，让暴风雨来的更猛一些吧。文人高尔基的“海燕”在向暴风雨宣战。我不怕闪电交加的雷声，听那雷声心头如同把秋后的燥热全部熄灭，我不怕闪电交加的雷声，因为我希望能在那划破天空的闪电中看到一道道被撕破的丑恶嘴脸，我喜欢这狂猛的暴风雨。
但愿这来的最及时的八月雷雨同时也浇醒那一张张扭曲、贪婪、狂热的面孔，该收手时就收手，不要一味地与天、与地、与生命息息相关的大自然背道而驰。无论过去，无论今天，无论将来都无法违背一个真理：顺者昌，逆者亡。此时，你能象我一样，心情坦然，站在雷电交加的雨雾中欣赏这场别开生面的乐曲吗？也许你对雷雨声依然麻木，也许你对狂热后的暴雨侵袭依旧没有冷静，那么就让时间，让事实来给你一个最好的答案。当你抚摸伤痛时，当你痛惜回首时，希望那不是最后狂想曲！
★ 最后一次散文
★ 最后狂想曲散文
★ 最后的宽容散文
★ 最后的告白散文
