下面是小编精心整理的茶到中年优美散文（共含9篇），希望能够帮助到大家。同时，但愿您也能像本文投稿人“不婚不育”一样，积极向本站投稿分享好文章。
茶到中年优美散文
近日忽然喜欢上径山茶，且不是明前芽茶，专是二茬回头春，已经掐过尖子的那种。
这凡庸易得的二茬春径山茶，本来是夹杂在多所垂青的瓜片、猴魁、碧螺春之间，作陪茶以恢复审美感受用的。
忽然有一天，却不知不觉中喝出了新感觉：这茶味怎么恁地平和。
香味是淡薄些，却温润超然。没有明前芽茶那种飞扬跋扈的香，香得尖利，甚至香得浮躁，一如未经打磨的青春。
这径山茶，原是茶到中年。
喝茶的浓香丰腴，例如铁观音，是很多茶客都来得惯得；喝茶的枯淡静寂，例如径山茶(按，此茶原为“礼佛之茶”。据说日本茶道溯源就在径山禅茶），就需要一些有所准备的心。
千岛银针是皖浙之交的新安特产。有一阵曾迷煞我。最是那一开启的瞬间，清秀的香，肥硕的香，香得铺天盖地。赞不绝口时我直道它在龙井之上。现在想想，那香味中果然有野气。是富春的山水，滋润之外别有戾气。三江汇合（富春江、新安江、兰溪）处，曾是春秋时古越国与古楚国的国界，“子胥野渡”的痕迹仍在。
论貌相，太平猴魁在绿茶系谱中可谓独树一帜：其壮硕颀长、肥厚滂沱，矗立于玻杯中雄姿英发，极具观赏价值。其碧清甘淡，较之六安瓜片，则颇有姑表姻亲的联袂之气。如果硬要将二者PK，真是“二玉论心”般难较高下，或者不妨说，猴魁滋润中多些刚猛，瓜片清幽中更为秀气。猴魁另有质朴，而瓜片香得有点“娇”。
虽然按照明清时期行政区划同样隶属“江南省”，皖地较之江浙，就茶意而言，却多少算个异数：安徽茶似乎别具一种韵致上的大方与开阔，清而通。相对而言小儿女气要稀薄得多。虽然至今我都没有找到黄山毛峰的最佳口感，但明明白白那种特殊的大气是皖茶共有一致的。屡屡嘲笑一位素性不喜安徽茶的安徽籍师兄今生今世枉作了一回安徽人：他居然是偏嗜江北绿茶的，例如信阳毛尖―――其实那些所谓男女老少可以“通吃”的能够“打通关”的茶香，一般而言，如果不是流于俗艳，往往就是流于激烈，也就难免了要流于粗糙。
龙井茶一如杭州城，是处处准备好了的茶，要豪放有豪放要收敛有收敛，见多识广又从容，需要另起一回才好分解。不过略略还是有着几分江南的书生意气，是箫心敛着剑气，绸缎里面包裹了一把好快刀。
碧螺春却超乎了我的判断力，因为至今人在茶里，就不好说。只觉得“吓煞人香”这名字委实不可。倒并非在乾隆御笔钦此下屈打成招，而是这茶的好处就在贴皮贴肉水润气润的合适：它吓不到我。每每倒是一罐新茶在手，启封时香沁入骨，竟生出欢愉之极至于泪下的心：如何人间还能有这样一尘不染的清中之香？！呆呆看蜷曲的翠毫在透明玻璃杯中浮沉，常常人就一起沉到了水里―――从此不再需要方向。
宜兴红固然也是好，却有一种过“熟”的`香，完整得叫人坐卧不安，是心计太沉稳圆满的暖，反而变得不踏实起来。
因了这紫砂样红的影响，以至于连累了“阳羡雪芽”，一例让我有点疑神疑鬼，喝着不安稳。当然这是错觉，阳羡吃亏就在离开苏州太近，宛如绝代风华之畔，屈居下僚者往往都是高手林立，一世的埋没只在“既生瑜何生亮”那点不合时宜罢了。
乌龙茶是男人茶。香得沉郁顿挫，霸气厚重。但对我的口味而言，目前还是一种压力。始终觉得那香气有点端架子、不牢靠，有点香得“假”。
按照资深茶客半开玩笑的说法，我还没走到能喝懂普洱茶的时候（年纪还轻），甚至乌龙这一关都是进入普洱之前需要完成的―――这话听来简直让我生出疑窦：既然男人气重的乌龙茶我都暂时降服不了，那么普洱茶该是“超越性别”之茶了？―――今岁中秋，那晚捏着一块20岁的饼与一块5岁的饼赌气一般自斟自饮。突然之间就意识到这年轻的饼，是闻着更香口感却薄，这年长的饼，是喝着更醇而气息转淡。我被自己的感觉吓住了：怎么能是这样有生命的会成长的茶呢―――然而的确就是这样有生命的会成长的茶啊。
平心而论，真心偏嗜仍是绿茶，特别是江南的绿茶。
江南绿茶即使算不得洁白纯正女儿茶，也是苏昆冷板水磨的《牡丹亭》，杜丽娘眼前心中的柳梦梅，是明清中国独有一段的一个特殊的男人品种―――“小生”的美。
再次让我回到淡香薄甘的径山茶，而且是茶到中年。
“七碗受至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去”―――这诗的作者，是曾任中国佛教协会会长的赵朴初先生―――果然好茶。
浅尝中年优美散文
不知不觉，时光的车轮已行进在中年的路上，过往的青春岁月，仿佛就在昨天，清晰可见，不免使人慨叹匆匆，太匆匆！
人生的历程，说白了其实就是一个上坡与下坡的过程。上坡的人朝气蓬勃，信心十足，其间不乏孩提时天真烂漫的撒欢与任性，不乏年少时不识愁滋味的懵懂与曼妙，不乏青年时对美好未来的憧憬与闯劲。
行至途中，迎来了冥冥中注定的爱人和孩子，于是组成了一个新的团队，于是为了家之幸福而努力奋斗。一路前行，不经意间已快及顶峰，总觉的青春年少时的山花烂漫与姹紫嫣红就在身后不远。
可蓦然回首，却已抛在身后那么远，不舍、留恋、回味、自欺，百种情愫涌上心头，可又怎敌陡增的几丝白发？怎敌岁月留在脸上的印迹？经过岁月的刷洗，那终究是一张中年的脸——充满故事，写满表情，身后映衬着日渐长高的孩子的身影，在某日不经意的.回眸中，突然发现已超出自己的海拔许多。在自己来不及品味中，又一代早已开始爬坡，在自己身后留下笑语欢声，我们记忆犹新的青春年少，他们已开始体验，追逐着我们继续向前！
走在中年的路上，有临近不惑之年的困扰，有对不可预见未来之忧思。身边的长辈有的已撒手人寰，也有一些亲人朋友正在为健康犯难，身边的人会面临这样那样的问题和困难，子女的教育已成为最为关注的话题。遇到孩子不认真、不努力时，恨不得自己能做个替身，总想让他们成为优秀的典范，实现自己没有实现的梦想，可愿望是美好的，而又有几人能如愿？
自己的人生不可预见，能一帆风顺、尽如人意吗？能母慈子孝吗？能不被疾病困扰吗？能给予老人和孩子丰盈的日子吗？能为孩子提供好的教育和铺垫吗？一切的一切都是一个未知数！这就是人们所说的成熟与不惑吗？
如果人生可以重来，我宁可不要这种不惑，永远停留在年少无知的涉世未深、勇敢蛮干上。但盛年不重来，一日难再晨，假设终归还是假设，永远不可实现，唯一能做到的，就是祝愿每位中年人活在当下，苦中作乐、健康安好？
日子天天都过，似乎天天都平淡得一模一样，又似乎天天都有一点悄悄的改变。有时是自己主观上的，有时却是不知不觉的，但总的来说是让自己越来越完善、越来越充实的。
从饮食上来说，以前受到的教育是不能偏食，于是什么都吃，荦的、素的、冷的、热的、软的、硬的，最喜欢的还是鸡鱼肉蛋，特别是油炸食品，零食也不例外。渐渐的，年近四十，一体检甘油三脂高了，脂肪肝也长出来了。朋友说，身体就是机器，磨损到四十各种名堂就来了，身上该多出来的`就会多出来，该高的也会慢慢高起来，顺其自然，快意人生。自己嘴上应和着，终于没有那么潇洒，惶惶然找到医生问问。医生笑笑，说情况不严重，坚持每天喝稀饭，不吃肉，一个月就好了。于是匆忙变成“素食主义者”，每天素菜、素菜，还是素菜；稀饭、稀饭，还是稀饭。有一天斗胆吃了一小碗榨菜肉丝面，对自己居然很不屑。人在生活中关注什么，就会慢慢去改变些什么。对饮食的关注，就是注意控制了，控脂、控糖、控量，比以前更要注意食物的搭配、营养的均衡了，身体也越来越轻松，越来越知道健康合理地享受生活了。
其实，以前也是喜欢运动的，曾经喜欢跑步，三千五千地跑；喜欢做做俯卧撑、仰卧起坐等，一直做到再也爬不起来；甚至曾一度带着才几岁的女儿每天晚上到广场上溜轮滑、打羽毛球，好像提前享受天伦之乐了。但出一趟长差，或是一段时间的天天加班，或是应酬比较多，与各方各面的朋友兄弟天天喝酒谈天，运动就成过眼云烟。等到相当一段时间过后，再“重操旧艺”，感到又是“万事开头难”，又是一段刻骨铭心的“励志经历”。生活总是在这样的坚持、打断、再坚持、再打断中起起伏伏，改变着一成不变的日子。还好，近来学会了游泳，用一颗平常心坚持了两个多星期了，不求天天都游，不求能游多久多远，半小时、一小时行，三五百米、一二千米也行，但求每周必游、有空就游，于是倒也不觉得累。有时游着游着，也能走神想想自己如意或不如意的事，想想自己的对还是不对，慢慢就不知不觉地安慰了自己，本来有点抑郁的心情也就渐渐释怀了。
读书很多，能一直记得的不多，当时被感动得无法自己，或是启发得如醍醐灌顶，过几天就如时过境迁，本来似乎是刻在心上的重重一笔，始终被岁月之手轻轻抺平，仅留下淡淡印痕。回想一下，用那么多时间去读基本记不住的本本，阅读又有何用？于是就在读书时，有意多划一些好的段落、好的句子，多写一些笔记体会、摘摘抄抄，想多记住一些。可惜天生愚钝，资质太差，多方努力之下记忆还是一如从前，懵懵懂懂，话到嘴边又忘记。但思想却一不小心越来越明了。什么是美的，什么是丑的，什么是高尚的、文明的，什么是恶俗的、猥琐的，渐渐有点“腹有诗书心自明”，甚至自己觉得周边隐隐有一些浩浩然的气场。于是觉得读书还是有用的，就一直还在读着，一直在忘记着。
深秋人中年优美散文
金秋的十月已渐渐淡去，蓦然回首，远眺山峦落叶飘零，啊！原来已是深秋。季节如人生，深秋是不是就意味着人到中年？俗话说：“人过三十日过午，人到中年万事休。”人生匆匆，一转眼的时间，不知不觉我已是中年。回眸往昔岁月，收获在哪？是事业，是家庭，还是快乐的诗意人生，感慨颇多……
朱自清在《匆匆》一文中说：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”是啊！时间悄悄的挪移，我也茫茫旋转，若在这人生旅途上休憩片刻，细嚼走过的、经历的，不掩面叹息羞愧，不觉得人生沧桑凄凉，那可能就是人生的一种充实，或是诗意缠绕相伴的人生，这半辈子就没有白过。
记得小的时候，我成长在一个遥远、偏僻的小山村。那里春无虐风，绿草如茵；夏无酷暑，百花争艳；秋无淫雨，层林尽染；冬无严寒，玉树琼枝。十几栋土墙屋里掺杂着几幢红砖瓦房，恬静而舒适地占住了那里最好的风水地，虽有大山屏障，但能生在青山白云边，静心养神观风云之心界。
乡间的早晨炊烟袅袅，傍晚薄暮冥冥，夜深静得没有一点声音。村边的小河、高山的树林，无处不留下我无忧无虑，自在快活的身影。早早晚晚，览苍穹、望夜空，盼望像骏马一样走出山垄到外面世界纵横驰骋；朝朝暮暮，眺远山、瞰大地，希冀未来人生能编织一个五彩的梦，深信幸运之神一定会降临到我的身上，用我的努力和虔诚感动上苍。
长大了，学成了，工作了，可又是东西辗转，南北漂泊。那天真幼稚五彩的梦是个什么样？现在看来还是不得而知。也许梦想不是现实，也可能理想也有身不由己的苦衷。毕业后不久就弃所学从政，虽然一路艰辛一路坎坷，但必定在实践中打造了自己；虽然生活有风霜雨雪，但若能宽心一笑，也许这就是生活，平凡而普通。
时光飞逝，岁月如金，然而真正感觉光阴似箭，也可能只有在中年。因为他不会甘于平庸，因为他仍然有价值的资本。虽然观时代汹涌如潮，望年华飞逝如云，但人的本质就是自身价值的`最完美诠释。能实现自我，超越自我，坚持不断地激励，理智的实现自己有生之年的价值，才能从中获得美妙的感悟和激发灵感的多重收益。
我常在夜深人静的时候，或在工作空闲的时候，总是一个人坐在桌前，沏一杯热茶，燃一支香烟，时而沉思，时而慨叹！静静思索曾走过的路，想用过往洗去一脸的困倦，想用心灵拂去满身的疲惫，坚持笔耕不辍，继续诉说着渺小而崇高的人生中年。我最欣赏奥斯特洛夫斯基的那句人生格言，“人的生命只有一次，当我离开人世的时候，不因虚度年华而懊悔，也不因碌碌无为而后悔……”
人到七十方中年的散文
老朽一九四一年出生，一过春节就虚度七十了。俗话说：人到七十古来稀：对我来说人到七十才中年。
记忆中的童年懵懵懂懂，七岁上父亲就撒手人寰，母亲和哥哥、姐姐一起苦苦支撑着这个风雨飘摇的五口之家，一家人别无他求，终年忙忙碌碌为的只是温饱；解放以后，我才高高兴兴地背上了书包走进了学校的大门，从小学到高中毕业，我都在发奋苦读，虽说不想光宗耀祖，但总盼望能出人头地。我当时的理想是进入大学的新闻专业，长大当一名新闻记者。自持有文学天赋的狂妄青年，把大部分课余时间都投入到阅读之中，在文字的海洋里尽情遨游、吸取营养。可是，事与愿违，因为某些原因高考时却名落孙山。有幸经母校领导的竭力推荐，才当上了一名光荣的`人民教师。
记者梦破，只得退而求其次，真想在教书育人的光荣岗位上拼尽全力和进入师范院校的同学们一争高低。起初，因为既未受过专门培训，又没有实践经验，不论自己如何卖力，在课堂上总驾驭不了那短短的四十五分钟。于是只得虚心向老教师求教，挤时间阅读大量的辅导资料，废寝忘食地做教案，一有机会就出去旁听优秀老师的示范......功夫不负有心人，经过几年拼搏，自己觉得在这个岗位上的确还是可以大有作为的。谁料，那场史无前例的大革命又一次粉碎了我的美梦。从天而降的一棍子将我打倒在地，而且还被踏上了一只脚，人生似乎又变成了一片空白，又回到了那懵懂的童年。
改革开放的春风涤荡着污泥浊水，澄清了万里尘埃。蛰伏的心被唤醒了，已过了不惑之年的我终于又重新焕发了青春活力。从踏进工厂大门那一天起，我总感到自己还那么年轻，身上被压抑了多年的活力化成了取之不尽，用之不竭的动力，学习机械制图、钻研钳工技术，积累管理经验、从事市场营销......二十多年光阴先是拜师学艺，然后自己办厂，最后走遍祖国的大江南北，长城内外，既为企业推销了产品，又让自己受到了熏陶。这就是我真正的青年时代。
如今早已过了退休年龄，女儿们已成家立业，外甥正在茁壮成长，有人劝我可以安享晚福了。但是我不想赋闲在家。又出来混迹于一群年轻人之中，在公司里虽然做的是杂七杂八的行政事务，然而和这群朝气蓬勃的孩子们在一起可供我学习的东西实在是太多太多，崭新的理念，先进的技术令人目不暇接。网络更是其中最主要的一项。在我看来网络真是神奇的世界：这儿有热情的网友、开心的农场、实用的生活经验、尖端的科技知识、时尚的娱乐、令人百看不厌的精美文章......
六十岁学跌打，为时不晚。我的电脑操作水平不能与年轻人同日而语，但是本人还是乐此不疲，每天总要上网浏览好友的空间，细细品味，从中汲取教益。然后静下心来，强迫自己敲打键盘，在空间里留下一篇日记。记者梦破了，教师也当不了了，可我还可以在网上开辟一块属于自己的写作园地。就这一点而言，我认为我还是精力充沛的中年人！
人生就是这样，也许你没能力去改变坏境，但是你可以为自己营造一个良好的心理坏境：童心永存，青春不老，壮心不已，老骥伏枥......
中年散文
前一天，父亲来了，说，明天怎么安排？
我说，没有安排，上班。对这件事，越来越不在意，或者说，这种不在意是故意的，按虚岁，己入不惑，人到中年，百事待举，上有老下有小，恨不能时间停止在这一刻，等我做完所有该做的事情。又过去一岁，却仍一事无成，这种痛心的感觉常常让情绪坏掉。谁说的，世间人都沉在自己的梦乡里，只有少数人清醒。以为那清醒的人，就是常常看到时间流逝而心痛不己的人，时间就是生命，生命就是时间，时间是最令人伤感的不可再生资源。
为了父亲母亲，才愿意想起这个日子。
每年，一进入春天，父亲母亲就开始念叨这一天，他们买菜、做饭，给我庆生，已经习惯他们的关照和张罗。近些年才觉得这样不对，应该我做饭给他们吃，让他们在这一天回忆，女儿是怎么长大、成人，忆起那一天，孩子的出生带给他们的喜悦，回味这么多年来，他们的辛苦是否值得。孩子的生日对父母来说是个纪念，因为在这一天，上天赐给他们这个孩子。这一点，自己有了女儿后才逐渐了解。每次女儿过生日，都会不由自主想到那一天自己的感受，除了给她祝福，还有回忆和怀想。
很小的时候过生日，母亲在蒸饭的甑底煮两个石滚蛋。一般都是早晨，我睁着惺忪的睡眼，站在灶门前看母亲在滚烫的甑脚水里捞出鸡蛋，丢进葫芦瓢的凉水里。等到蛋清与蛋壳分离，母亲在土灶上轻轻磕碰，然后剥出一颗雪白的蛋递到我手里，那清脆的声音至今仍在耳边。我爱惜地舔着蛋黄，舍不得一下子吃完。母亲说，今天你是寿星，吃两个蛋，快点长大。家里的人个个打趣我，今天吃了肉丝面没有？肉丝面就是拿轰鸡的响竹杆打。小孩子不听话，挨了打，就叫吃肉丝面。有时我起床晚了，眯着眼睛歪歪倒倒地找厕所，祖母故意大声说：呀，寿星佬起来了，走不稳路哒，我去给你找根拐棍吧。有时没有石滚蛋，因为蛋常要拿去换油盐，这时母亲就拿油锅用的膪包用力在热锅上蹭出一些油来，给我炒碗油盐饭。膪包得用到来年杀猪的时候，平常炒菜只能轻轻在锅沿上刷几圈，见点油光就行了。膪包冒着青烟在锅内刷来刷去，肉香飘满了屋子，香死了。
读初中时，一次过生日，父亲从他的学校食堂打了米饭和瘦肉粉丝给我送到学校来。那时家里很困难，父亲舍不得在学校吃饭，跟着我们在家里吃苞谷饭懒豆腐，节约钱供我和哥哥读书，还做房子时欠下的外债。父亲看我像馋猫一样，笑着说，今天是你的生日，要吃点好的。这些，想来都令人落泪。读高中，离家远了，每到生日那几天，父亲坐五个多小时的长途汽车，去学校看我，带我出来改善生活，告诉我，我写的每一封信他都读给母亲听了，因为母亲的小本生意，我们家的经济条件比以前好多了。我知道，为了那生意，母亲每天四点多就得起床开始一天的劳作。有一年，他花将近半个月的工资，给我买了一件花格子外衣，那是我第一次穿那么贵的衣服。现在想，哥哥的话并没有错，从小父母亲就有点偏爱娇惯我。直到现在，他们仍在娇惯人到中年的我，生活中的点点滴滴，首先想到的，是我喜不喜欢，快不快乐。他们老了，我该多想想他们的高兴和快乐了，该让他们多舒服一点。
其实，并不想吃什么，炒碗油盐饭就好。可我不再是小孩子，丈夫、女儿、还有父亲母亲，围坐在一起，吃母亲做的饭，这个形式已有十来年。我长大了，老了，还会变得更老。明年，后年，以后所有的这一天，再不要母亲做饭。
昨夜，梦见高高的山上，古老的房子，房前房后都是粗大的紫藤花。4月到福建去，在福州的植物博物馆第一次见到紫藤花，后来在宜昌的几个景点，发现了许多古老的紫藤，最粗的竟有水桶那般粗，一座山都是它的世界。没想到三峡两岸，也是紫藤的乐园。紫藤花沉静、丰茂，生命力旺盛，正是中年的气象。昨天跟一班文友在一起，在大雨大雾中去看一处风景，以为可以在那山水中高卧，听山风听春雨听小河的涨水声，没想到不如人意，又赶回县城歇息。大家在一起说话说到很晚，便在宾馆的房间睡了。没想到会在陌生的房间梦到我喜欢的花儿。这也是一个中年的提示？但愿我的中年像紫藤花儿一样盛开。
我出生在子夜。父亲说，那晚的月亮真好，红红的，大大的，挂在山梁上。父母亲像说着昨天的事，可我抬眼看到的，是他们雪白的头发，慈祥却长满皱纹的脸。
父母依照乡里的习俗，总是在生日的前一天给我庆生。那天上午十点左右，我的头突然疼得像要爆炸，轻轻晃一下就疼得受不了。进家门后，坐在换鞋凳上不愿起身。父亲走过来，给我按摩头部的一些穴位，父亲的手很大，很暖和。母亲煮了腊蹄子，炒了一桌菜。闭上眼睛，闻着菜香，感受着父亲手上的温暖，我在他们的娇宠中跨越这个日子，进入人生的中年。
女人喜欢跟岁月较劲儿，明知道是个输，斤斤计较过了，才心甘情愿地老去。
二十来岁的人对我说话一口一个您，开口就叫阿姨，这声阿姨叫得很正常，自己却吓了一跳，已成阿姨级的人了？前几年买菜，卖菜的叫“小妹”，这些年变成了大姐，再过几年，就是大妈了，再过去，就是老太太。和平年代的生命时光，溜得如此之快。如果经历几次战争啊**什么的，就苦年难熬了吧？日子就变长些了吧？呸呸呸，真是活得不耐烦了。一直以为自己还没老，连续两天被人说“你已到中年”，开始反省和直面：中年了。
一想到人到中年，就有点慌神，过去捞不着了，未来也捞不着，头发越来越薄，脸皮越来越皱，该去的一刻儿也留不住。
似乎到了这个年纪，就难免有点唠叨，有点爱发小脾气。每次，父亲就对家里那一父一女说，你们忍忍吧，她到更年期了。下一次生气就说：你们才到更年期了，我这叫不惑了，什么都明白了，发发脾气也无所谓了。可我的心还只有二十岁，怎么办？狂躁、慌乱、郁闷。这就是我的中年病。我不知道如何飞越它们。也许是一本书，这本书能搭载我渡过凶险的中年之河。也许需要几本书，我才不至于沉到水底而面临精神的全面溺亡。
中年这个词，其实早就来了，在30岁那年。只是我始终拒绝承认。
30岁生日那天白天晴朗，晚上却大雨瓢泼，一如我翻江倒海的心情。如果能回到那一天，我一定会做出不同的决定，为自己和家人冒一次险。那时，女儿还不到两岁，抱着她肉肉的可爱的小身子，亲着她娇嫩的散发着奶香的小脸，生命的力量在我体内膨胀，改变命运的想法一次次在黑夜来临。六十岁的母亲是一个漂亮的老太太，脸色红润，满面笑容，穿着干净得体，天然卷发梳理有型，在家为我们做饭、洗衣、拖地，很少坐下来歇一会儿，我以为日子会永远这样过下去。
中年是慢慢来的，用了十年的时间。女儿长成了少女模样，剪着齐眉的小刘海，又黑又亮的头发结成两条漂亮的麻花辫，说话文绉绉的，可她扬着胖嘟嘟的小脸像大肥虫一样在地上爬来爬去的样子仿佛就在眼前。母亲变成了真正的老太太，头发白了，背驼了，视力越来越不好。母亲炒菜时弯着腰，脸快埋进锅里去了，只有这样才能看清锅里的菜炒成了什么样子。糖尿病折磨着已古稀之年的母亲，将她的生命之光一点点收去，母亲的美丽明亮，一点点黯淡了。母亲的笑，含了愁苦。听着她入睡后的呻吟，看着她懒懒地躺在沙发上，不想动弹，不由想起母亲年轻时和我打羽毛球的情景。母亲老了，哪都老了，胳膊、腿、眼睛、腰，总是疼，哪都疼。多么渴望她健康起来，每天微笑着，劳作着，像个孩子。母亲老了，意味着我的中年来临了。
身体大不如从前，感到累极了。比起那些在田野劳动的人，我的生活很轻松。可我累极了，上楼时，腿发酸，坐久了，背疼脖子疼胃胀气。四十岁这年，在疼痛中度过，尤其今年春节，赶趟似的：头疼，脖子疼，腰疼、胃疼，快过年了，忙着打封闭，做胃镜，吃各种各样的药。
期待改变和收获的愿望已没有那么强烈。即使收获到来，惊喜连连，实现了多年的愿望，见到了久别的人，面对屈辱和不公平，不会跳起来，不会大叫，不会心潮澎湃，心脏像被无形的手注射了最大剂量的镇静剂，一切都变得那么轻飘和无所谓。生命之火正在熄灭中，很想拾些柴禾，最好加点烈油。
人是慢慢的，一点一点死去的。这种死去，大约从中年就开始了。激情死了，梦想死了，身体和灵魂，慢慢地变得僵硬。睡眠越来越像死亡的预演，睡去，不知一切，然后醒来，接着昨天的日子往前赶，直到有一天，再也不醒来。于是对朋友说：“珍惜吧，因为我们会死很久很久。”这让我感到害怕，原来死亡就在我们的生命里，它其实是身体的一部分，我们自以为看不到它的存在，可它一直都在。像日蚀，死亡就是那片遮住太阳的阴影，它一点点扩大自己的地盘，直到世界一片黑暗。这死亡啊，像戴着黑色斗篷的巫婆，天天对着我们的身体念咒。
丧失生命的活力多么可怕呀！
看同龄人，尤如看到了镜中的自己。变粗的腰身，挺身而出的肚子，打皱的脸皮，黑黄的牙齿，稀疏的头发，曾经的俊美少年，窈窕淑女，转眼间便被岁月摧残得惨不忍睹。这些让我无比慌乱，“原来他这么老了！”那么我呢？而我们共有过的青春岁月，仿佛就在昨天。昨天和今天，只有一夜之隔，原来一夜，可以是一年，几十年。
中年人上有老下有小，生活空间变得狭窄，伸胳膊就摸到了顶，踢下腿就硌了脚。天天走在同一条路上，看到相同的人，说一样的话，做一样的事，人就是运动在生活与工作这根链条上的机器，重复的日子，让人渐渐丧失了对明天的期待，甚至，对这种一成不变的生活生出依赖之心而害怕改变。人身上有趣味的部分，在机械重复中迟钝了、消散了，一个可爱的人终于变成了一个无趣又无聊之人。中年人的未来近在眼前，知道什么是最好的，可已经努力不了，古人已总结了：人到中年万事休。
这慌了神的中年啊。身体危机，心理危机，一个个的'挣扎。
哪个中年人敢说他没有挣扎过？身体偷懒，心理懈怠，总有那么点疲于奔命的意思。年轻时，不叫挣扎，叫奋斗，浑身有使不完的劲，做什么事都轻松，说干就干，一身利索，只要有机缘，成功很容易。至于老人，老了认命，什么都往开了想往透处看，老有老的活法，利用有限资源往乐处活人，不然死了也不值。中年不行。中年有点不甘心，还想挣扎一下子，哪怕身子重了，脑子笨了，可还是要挣扎一番，才肯死心。
写字和阅读，只有这两件事，能让我平和、安静。迷恋写字时的专注，聚精气神于笔端，忘形于点横撇捺之间。阅读是给精神照明，在别人的文字里拓展生活空间。咱唯一能活动的，只剩了胸膛里的一颗心和手中的一支笔。
这慌了神的中年，是必定要被度过的。
芸芸众生，谁不是在吃喝拉撒里，在小小的爱恨情仇里摸爬滚打一辈子，在浮浪里走了过去，不着痕迹，不动声色，像皮影戏里，在明亮的幕布上一晃而过的黑影，将军和走卒，小姐和丫头，贵族和乞儿……人生就是那块明亮的幕布，我们都是一晃而过的影子，咿咿呀呀唱着，耀武扬威打着，哭着笑着闹着，或哑着，迈着八字步、方步、小碎步，或者踉踉跄跄，走过去，殊途同归。那些敏复的过往，曲折的思虑，逐渐成熟、丰腴的心灵，逐渐深邃的思想，慢慢冷淡的思念和激情，经历一次次燃烧和冷却，反复锤炼，最后，变成了你自己也想像不到的样子，直到死亡来临，回到生命的原点。
这样想过，似乎通透了，真的可以不惑了，于是说：四十不惑，就是不被诱惑，也不诱惑别人。其实，还哽着、慌着，睡得好好地，突然惊醒了。瞪着满眼的黑，莫名地害怕。一些生活片断，恍然之间，似曾经过，一些人，似曾相识。是过去生活的重现，还是曾经在梦中？生活和梦，会有偶尔的重叠，它们在某一瞬间交集，令人不知身在何时何处。这人到中年，上不着天，下不着地。很多事情，该下决心了，不然这辈子，只能混成个半吊子，到老都会心气儿不顺。
像太阳一样，一点点从阴影里挣扎出来，让生命发出耀眼的光芒，逼退阴影的扩张。衰老可以占领我们的身体，不要让它再占领我们的心，重新焕发生命的活力，这是人到中年唯一的选择。
生命科学有言，身体的力量并不会随着年龄逝去而变弱。如果变弱，那是因为我们没有锻炼他，没有用有效的办法将生命能量保持下来。有些种族，八十岁老人的身体素质相当于二十来岁的年轻人，因为他一直在有效地保护自己身体的能量。不是身体的原因，是我们自己的生活方式不对。这些话，看得我热血沸腾。我问自己：你相信吗？我听到自己说，我相信，并愿意按他说的去做，还给自己一个年轻健康的身体。于是，开始骑行，跑步，野蛮其体魄，文雅其精神。自三十而立始，咱已中年了十年，是一个很老的中年了。恶语俗说女人四十豆腐渣，从一碰就散的豆腐渣到热气腾腾的豆腐脑，路有多远？不管多远，咱至少还可以中年十五年。
买茶优美散文
一溜儿的茶庄门面，彩灯闪烁;一溜儿的古典建筑，古色古香。长长的茶街，游人不多，宁静安详。东看看，西望望，我们终于选中一家，走了进去。
这家茶庄名日“安溪铁观音”，门面宽敞，茶厅也宽敞，四周架子上的“铁观音”，包装精美、式样各异、明码标价;四周墙壁上的一幅幅照片，展示着制作铁观音的一道道工序。茶厅一侧，有一张仿照树根断面打造的大桌子，桌上的棕红色茶盘和雪白的茶具似在告诉我们:这里可以品茶。茶庄主人是一位身材苗条、眉眼清秀的女子。她款款地走向我们，舒展地伸出一条手臂，甜甜地送上一个微笑:“恭请上座。”我们连连摆手:“只看茶，不买茶。”“先生，来的都是客，不买茶也可以品茶。”盛情之下，我们入座，主人烧水，品茶就此开始。
高山流水。女主人翻动着细嫩的手，开始冲洗茶具，并随口唱出了这个成语。刚刚烧沸的水，从女主人拎着的水壶嘴中流出，想必这就是高山。细细的水柱冲淌在洁白的茶盖、茶碗、茶杯上，晶莹剔透，水花点点，溅出淡淡轻烟，想必这就是流水。一道普通的洗涤工序，因为有了“高山流水”的文化内涵，就让我们感受到了茶艺的“高雅”。
春风拂面。女主人将茶泡在盖碗里，用碗盖刮去碗口的泡沫，随口又唱出一个成语。那莺啼般的唱声，在茶香里轻轻荡漾，听着悦耳，闻着醉人，真的犹如春风拂面。形象生动，好名字。我们在心里暗暗叫好。
重洗仙颜。当女主人唱出这个词后，将盖碗中的茶水，倒入两只白瓷小杯。我们正要去接，她却制止了我们:别忙，头道茶要冲洗茶杯。说话间，她把小杯中的茶水晃了晃，泼了出去。这时，又一股茶香在空中弥漫。想来，那小杯就是仙人，茶水洗的是仙容，这让我们对那两只小小的白瓷茶杯立马产生了敬意。
空谷幽兰。当女主人再次把茶水从盖碗倒入两只小茶杯时，又唱出了一个成语。她递上盖碗的茶盖和盛茶的茶碗，让我们分别闻一闻。嗬，真香，那是一种混杂着兰花和水果的香味，一直沁入了我们的心脾，仿佛在空灵的山谷中，闻到了幽幽的兰香和清清的果香。空谷幽兰，天然馥郁。女主人说，这是铁观音特有的韵味。
品茶。初品、二品、三品……“初品奇茗清香”、“二品兰芷芬芳”、“三品甘露回甘”……女主人一道一道地唱着品茶之名。精美的茶桌、洁白的茶具、金黄的茶水、典雅的主人、虔诚的茶客，展现的正是一幅“秋夜品茶图”。我们小口品茶，慢啧细咽，铁观音的花味清香、果味醇香、滋味鲜爽、润味如甘，在我们的`舌上生津、在我们的肺腑飘逸、在我们的心田浸漫。
品茶之间，我们聆听女主人说茶。她用软软的福建安溪口音娓娓道来。于是，铁观音的产地、铁观音的特质、铁观音的文化、铁观音的制作工序，就化作了潺潺的溪水，流入了我们的心田，滋润着那一方心灵的茶园。
铁观音有“七泡”之说，诗云:“七泡余香溪月露，满心喜乐岭云涛。”我们当晚却品了“八泡”，“八泡”是什么?没名儿。我们当即决定起一个。当我们唱出“八品诗韵犹存”时，女主人开心地笑了。我们感到，女主人的茶艺，铁观音的茶味，正化作浓浓的诗韵，令我们品茶之后依旧心驰神往。
前面说过，我们是来看茶的，不是来买茶的。但是，品茶品到这等地步，不买是不行了。我们都是红脸汉子，哪能就这么抽身走人。于是，经茶庄女主人推荐，我们每人买了一斤“极品铁观音”，每斤300元。
台湾茶优美散文
我做的是台胞接待工作，台湾的歌我也喜欢听，邓丽君的、童安格的、潘美辰的。台湾来的人使我倍感亲切，不管是邳州籍的还是外地的，只要来到邳州这块土地上，都是亲人一般。因此有一天在超市的一角出现一家标有“台湾冰茶”字样的冷饮点，我自然要去品尝了。十几味冰茶和十几味冷食外加一架饮水机、几张精致的小桌椅、玻璃柜台、报价目的小屏幕、三四个又白又嫩的服务生，组成一个小巧整洁的茶点。
我点了一味桑椹茶。服务生将饮水机开了，从柜台的塑料包装袋内掏出一小包颗粒状黑乎乎的东西，拆开来倒进一只纸杯，冲上水，放进一个吸管，然后递给我。我将信将疑地啜下第一口，盯着面前紫墨水般的汁液，真有点不相信它是桑椹的提取物。老实说我喝下了这杯桑椹茶，没找到桑椹的感觉。我少年时代在乡下度过，邻居的后宅有一棵大桑树，每年秋天孩子们爬树吃饱肚子，是极快意的事情。这杯冰茶哄不倒我。
我诚实地向服务生说出桑椹茶的饮后感，他们粉扑扑的腮上映现商人的机巧。他们抿着湿润细薄的小口冲我笑，是笑世界上还有象我这样的.痴人。他们仿佛反问道：你说现在还有什么东西没有变味呀？
桑椹已经不是原来的味道，珍珠也不是原来的味道，所有的味道都在变。不知道珍珠原来是什么味道，那一天吃一杯台湾珍珠奶茶恍然大悟，原来珍珠是如此普通，就是用糯米面做的小团子。香是香，香是糯米的香；甜也甜，甜是蜂蜜的甜。
珍珠都可以仿造，世界上还有什么不可以仿造。经营台湾珍珠奶茶的外地老板戴一头比真头发还要漂亮的假发，面部也比珍珠还要饱满。他的头脑也比珍珠还要灵秀。打造优质品牌，发挥特色优势是当今商界的旗语。北方小城的特色是区位不是最好，交通不是最好。最好的可能就是观念还很落后，是一块未开垦的土地。敏感的商人懂得从外地拿来经验用，小城的人对外来的事物感到新鲜好奇，总想看看珍珠是什么样子、冰茶是什么味道，何况还是台湾宝岛的真品呢。品尝当口，脑筋也慢慢活络了。中国人的味觉是第一流的，从舌头上打开突破口，准成。
经营台湾冰茶和珍珠茶的两家客商都不是台湾人，他们是台湾人的朋友和亲戚。因同是做着有关台湾的事业，我还是非常赞赏他们。
我真正喝到是在一个由台湾人经营的木材加工企业，先生和他年轻的妻子在邳州县城不远的小镇上守着份家业，喝茶、运动、读书，构成看似桃花园式的生活方式。其间也有烦恼，但泡上一杯清茶，呷一口品啧一番，会觉着一切还是美妙的。月光如水，草色青青，杯子里的茶叶也静静地睡了。
茶殇优美散文
早晨一睁开眼睛发现地上已经被雨水打湿，很久没有下雨了。我是向来不喜欢下雨的天气的，－阴－－阴－湿湿的空气让也跟着潮了。在这个星期天的上午，难得一个人坐在往常嘈杂的办公室，泡一杯崂山绿，细细品位生活。
工作已经将近半年了，时间总是让人有意想不到的收获。半年的时间让我明白了何为工作，何为社会。有过失落，有过彷徨，有过无奈，但更多的是一种希望。释放自我的激*情在身体涌动，促使我的手脚头脑失控般的奋力工作。还有，我知道有太多人在看着我。爸爸妈妈在看着我，因为我是他们的唯一；亲戚朋友在看着我，因为我与他们一起走过；还有那些逝去的亲人，虽然他们已成为过去，但我却依旧能感觉到那来自天堂的祈祷。
每天伴着鸡鸣狗吠起床的我，已经渐渐习惯了这乡村生活。每次跟着所里的干警下辖区，看见那一片片绿油油的茶场，一望无际的海岸线，波连起伏的山峦，心里就会有一种想置身于此天地间的冲动。还有那纯朴的村民。记得有一次走访贫困群众，当我走进那一间破的门都只剩一半的转瓦房，看见坐在低矮冰冷的土炕上的老奶奶，她眼中的那种对生活的向往和无奈之间的闪烁让我的心突然一紧，生活有时就是这样残酷。她颤巍巍的下床从角落拿出三个只剩下两根布条连接的马扎让我们落座，然后拉住我的手只是笑。虽然她家不见陽光，也没有电灯，但我仍可以清楚的看到岁月在她手上留下的`痕迹。我甚至可以想象当年风华正茂的她，扛着锄头在田间播种施肥的场面，那种风雨无阻决不是现在我们嘴里唱的那样简单。突然理解了余华的《活着》，有时候，人，活着，仅仅是那一口气会感觉无比。但，生活也决不是停留我们现在所谓的饭来张口衣来伸手，奋斗的精神仍要发扬。不只是为了自己，也为了别人。
想到这里，突然发现杯子里的茶已经没有了颜色*，其实人生如同喝茶，不要在感叹生活的无奈和失败的青睐上浪费自己的青春，等到你想品其滋味的时候，茶已凉了。
★ 买茶优美散文
★ 与茶对坐优美散文
★ 茶的美文优美散文
★ 茶香飘散文
★ 鸡蛋茶散文
★ 茶宠散文
★ 晚茶散文
