下面小编为大家整理了怀念我那真实的童年散文（共含6篇），欢迎阅读与借鉴!同时，但愿您也能像本文投稿人“yangjordan”一样，积极向本站投稿分享好文章。
怀念我那真实的童年散文
儿时幻儿园在我家楼下，曾记得杜老师年令有些大，教唱歌，跳舞全是她；长辈管她叫“杜太婆”；杜老当时还是裹了脚的，尖尖小脚；小朋友自带小板凳排排坐，真乖巧！外罩花边白兜兜，脚穿我姑太做的绿色绣花鞋，长得不漂亮，但聪明机灵，有次发饼干发到最后有位小朋友没有了，老师讲，谁能分一半给他，我连忙站起将饼干给老师分，因比特招老师喜爱，常夸我聪明的小丫头！
六岁左右，很是喜爱养鸡、养鸭。我家住二楼，提个篮子装一群小家伙，用剩米饭喂小鸡，剩饭剩菜开水浸泡喂小鸭，长得都蛮好也！同龄女孩见我的鸡鸭比她养得好，趁我不注意，将我小鸭用她小手卡颈搞死了。之后我心疼可怜小鸭，大哭了一场，随后很不复服气，在臭沟里捡起一破扫帚朝她头上摔去，她哭了。当时的事情至今记忆犹新，她穿的套装花衣裳被臭水从头到脚淋透了，我害怕极了，生怕她妈来找到我家里和我妈论理。还好，毕竟我们都太小，最终啥事都没发生。而后我们还和往常一样，经常在一起跳绳，捉迷藏，好开心呀；她名字叫柳三云，今生难忘，她和我同年同月生，大眼睛，苹果脸，是最漂亮小女孩。
真的.很怀念儿时的我们，怀念幸福的童年，那个傻傻的，纯纯的开心的童年，我们童年时的幸福再也回不去了！
怀念我那真实的童年！怀念我们那再也回不来的时光！
我那童年散文
童年啊！你真的好可怜，竟在我的记忆深处一大片空白，仅有的一部分灰色地带，也是忽远忽近的飘荡。
啊！我的童年，我该如何着笔，描述你那悲惨的过程，即将要圆满的结局。
我必须要回到过去，就算在一次伤痕累累，赤 裸 裸的呈现给暴风雨，也不后退去回忆。
仿佛回到如初：秋天，那凄凉夹带喜庆的季节，会是戏剧般的开始。1994年9月26日那傍晚，一位妇女诞下一名女婴，那家人的反应，是高兴？是遗憾？又或者俩者皆有。这一晚，谁在哭？哭声那么响彻与悲凉，好像被迫的忠臣要去背那诛九族的罪。是她，那刚来世不久的小天使，一直哭，哭着，哭着、、、、不知然的睡去。
时间飞逝如箭，一晃就六个月。
这段期间，是一张未织成的网，就那么被风一吹，便破了。空白的，没有入档，就没有那段记忆可言。随后，妇女和她的相公便留下了那名女婴，相约离去。是谁在捉弄命运？让一切的美好，随风飘散在那堪染黑的乌云里。
六个月以后的生活里，没有母乳可允吸，没有父母的呵护。还好有他们，奶奶、外公外婆、姑姑和姑丈伴随我成长。给予了世间的温暖，和那无微不至的爱。记得奶奶说过：小时候，是她和外公姑姑他们轮流照顾我一段时间。那时候的我啊，很容易生病，只要生病了，奶奶就会背着我走好几个小时的山路，去街上看大夫，风雨天，也依旧。奶奶，是靠着去山上摘草药去买维持生活。只要去摘草药，就把我放给姑姑他们照看，一早出去，回来中午，午饭过后，没休息就又出去至夜黑了才回来。
姑姑看奶奶一个人照顾不过来，会抱我去她家养一段时间，陪我玩。姑丈也是早出晚归的大忙人，农村的人谁会闲。我出麻疹的时候，姑姑是一刻也没离开我，姑丈是更忙，街上离我们家远，一大早要来好几回。买水果，说我这不吃那不吃，就吃莉，姑姑要嚼了喂我。被我折腾几天，连好好吃一顿饭也顾不上，几天几夜都没好好闭上眼好好进一趟梦乡。到现在，我长大了，姑姑还在我耳边念叨，说小时候的我。
外公外婆也是，不过奶奶说：有一次，傍晚窗外还下着雨，奶奶的灯，还亮着微蒙的光，就当奶奶关了灯。门外有人在敲门‘咚咚’声，奶奶说，当时以为自己听错了，谁会在下雨天来找自己啊？雨珠落地声明显盖过了敲门声。就在奶奶要睡时，那敲门的人就开口说“亲家母，是我们。”这样，奶奶就赶紧起身开门，让外公外婆和还小的`我进屋坐。外公把我抱进他雨衣最里层的内衣旁，那时奶奶抱我时，衣服上还有外公衣服的余温。外婆紧张的很，说我高烧不退，才连夜赶来奶奶家，看奶奶有没有办法，弄点草药让我喝，看能不能退烧，这么晚连针都没处打。那一夜，奶奶忙了一宿，我哭闹到半夜还没睡着，外公外婆轮流抱，直到喝了奶奶的草药，我身上的燃烧慢慢退了去，哭声渐渐压低，不知不觉睡了过去。天要亮了，我们都才开始进入梦里面。
从小到大，我的耳朵都泡在奶奶他们讲的故事里。我没上学的那几年，不知道自己的生活原来那么可笑。上小学，奶奶前段时间会送我，每当清晨，我和奶奶是第一个到校门口的，到校门口，奶奶就会嘱咐我几句，然后就买菜去了。陆陆续续，同学们身边伴随的是年轻人，他们是爸爸妈妈吗？课本上，妈妈爸爸的字眼出现的次数越来越多，我的心灵创伤越来越重。奶奶他们不会和我讲关于我父母的那段故事，我小也没在意，就单纯的过到了懂事。
4年级，有一次考试，作文的题目是“妈妈，谢谢你”，我看着看着，就感觉好委屈，我要如何去编织，这一段子乌虚有的故事。想，一直咬着笔头，看着那个题目，在思绪？在发呆？又或是俩者皆有。到铃声响，老师喊“收考卷”，我头脑里面还是空白一片。之后，我就郁郁寡欢、、、、、、单纯的时候，在也没有了微笑。
我一直、一直在追问奶奶、姑姑我的父母在哪儿？他们是不是不要我？他们只说：“别乱猜，他们去工作了。”我哭了、、、、、我跑去问外公外婆：“外公，我妈妈爸爸在哪儿，他们有没有打电话问候我？”我在外公说有的那犹豫的眼神中，知晓我被抛弃了。多少年了，我是如何走过来的，我已经不记得了。
直到上初中，我才得知奶奶口中那让我心碎的消息，我有了弟弟。
谁知晓，漆黑的夜，我害怕一个人睡，一个人承受千斤重的泪。
啊，童年！
我才懂：阳光没了还有月光。
怀念我那老父亲散文
夏雨带着惆怅，又一次轻启我思念的闸门。
在远方，有一位蹒跚的老人，孤独的在乡下无奈地徘徊。
故乡锁住了我所有的爱。所有的情怀只为一个人感慨，因为那份爱太过沉重，直击我的痛处，眼泪止不住流下来。
我静静的在灯光下，聆听心灵的对白。一个声音对我说:“孩子，你长大了，爸爸老了，你在外面安心工作，不用惦记我，爸爸过得挺好！”
爸爸老了，爸爸真的老了，一颦一笑之间，他的目光中流露出多少期盼。父亲是想我了，我也想他。可能父亲的愿望就是儿女们能常回家看看，可他又不愿说出口，任由寂寞袭扰他的岁月。童年在我的脑际飘过一首感恩的歌，歌声凄美苍凉，撞击着我的心脏。爸爸又在做针线活了，这本不该是他的工作。因为妈妈死的早，父亲变成了妈妈。“孩子，你想吃点啥？爸爸给你做！”我爱吃爸爸做的饭，饱含着岁月醇醇的香味。“孩子，你想吃点啥？爸爸给你做！”年夜饭，爸爸还在说着童年的话。我示意让妻子去做，因为爸爸老了，看不见曾经挺拔的身影。爸爸做的`饭，我还没吃够，可是，我不能让爸爸再操劳了。我要让爸爸吃现成的饭，这是一个儿子对父亲的报答！
父亲老了，背着这个炎热的夏。不知道他摇着蒲扇和乡亲们聊些什么。我只记得他常说:“我儿子，儿媳妇非常孝顺，他们过得可好了，年年回家来看我，我还有啥不知足呢？”
爸爸呀，我们亏欠您的太多了，太多了！您真的快乐吗？我想你来到这个家，不要把你留在孤独的乡下。可是你总是摇头，这让我们的心怎么能够放得下？爸爸老了，皱纹直往脸上爬。可是他坚持劳作，繁重的农活能够帮助他把寂寞的时光打发。“孩子，咱家梨熟了，爸邮几个给你们尝尝！”“孩子，咱家地瓜起了，可比城里的地瓜甜多了，爸给你们邮几个。”“孩子，咱家丰收了，爸爸给你们寄去一万块钱，给我孙子上学！”爸爸一年四季不停的打电话。“爸，咱家啥都有，您就不用操心啦，钱您留着自己花吧！”“混蛋话，城里的东西再好，能有咱家的好？钱不是给你的，是给我孙子的，再提这事小心我跟你急！”
父亲对我们的情意割舍不下，可是，我们为父亲所做的太少太少了！
夏雨下得密密麻麻，我还在想念爸爸。
爸爸老了，随着夕阳一起落下，我的眼睛里涨满了泪花。
怀念我的童年散文
我的家乡在山区，我的童年就在那遥远的小山村里度过。
童年是幸福、快乐、无忧无虑的。尽管那时吃的是粗粮，睡的是土炕。可我长得虽不胖，却很结实，很少得病。童年吃的野菜永远难忘，难忘的不是野菜的苦，而是野菜的清香，是当时品尝不出而留给后来回味的那愈久愈浓的清香。
童年的衣服时简单的，简单得跟山野的寒装一样。冬天就是大棉袄二棉裤，夏天还好一点。因为故乡的`山野，绿树、飞鸟、流云为我提供了自然的美妙背景，所以任何装束都是那么浪漫惬意。我在旷野中奔跑呼喊，青山把我的歌声反射回来。有时，我躺在山坡上的树底下，看天上的白云，望四处的群山，思绪飞向远方。
童年没有无尽的烦恼，也没有绵长的忧愁。我不需要考虑吃穿，也不需要研究学问。我整日处于好奇幻想之中，世界那么广大，很多奇妙的现象，我都急于知道。
一年四季伴我成长，大自然给了我美好的印象。杏花开了，让我感受到春风的温暖，然后就盼望杏子的成熟了。夏天到了，我想念白雪；冬天来了，我又想看山花。一年四季，周而复始，我不知不觉地长大了。
童年是一首天真浪漫的诗。春天的青草，开黄花的一棵蒲公英；夏天的流水，还有池塘里的小鱼；秋天的落叶，还有山间的鸟鸣；冬天的白雪，还有冻结的小河，都是这首诗中不可缺少的内容。
人们为什么热爱自然，因为自然记录了人的童年。人们往往从自然中能寻觅到自己失去的童年。
春天，我回到了故乡的原野。扑进了大自然的怀抱，就像见到了久别的亲人。瞧，田头的那棵蒲公英，不就是我童年的那一棵么？路边的那株马莲，还长在那里，只不过不太茂盛了。在那边山坡上打过柴，还在那里让马蜂给蛰了一下呢！啊，我的童年，被岁月的风雨洗刷，被山间的小溪流走。可我还是能感受到它的踪影，感觉到它刚离去不多时候。
童年是一幅古朴淡雅的水墨画。村庄、杨柳、夕阳、炊烟，就是这幅画的背景。还有细雨绵绵的春晓，夏雨浇灌的河塘，落叶飘零的傍晚，白雪覆盖的山岗。如今，每当我看到这些，就会不由得想起童年，心里不禁升起一片温馨而又伤感的薄雾。
童年是一首美妙的歌。春风为我伴奏，流水为我弹琴，绿叶为我鼓掌，小鸟为我伴唱。在那青山为背景的大舞台上，我就是一个天生的明星，我最拿手的曲目叫做“田园牧歌”。
啊，童年，你是我一个永恒的回忆！
我那童年难忘的时光散文
天黑，撵鸭子回家
一想到撵鸭子，我就恍惚。镜头“唰”地回到一条小巷子里，我用长竹竿逼迫几只鸭子乖乖就范跟我回家。天黑了，它们必须回到院子里，就像我必须晚上在家睡觉一样。它们比我狡猾，东躲西藏；我手里的长棍子如摇摆不定的指针，东倒西歪，全被鸭子的走向控制着。
一刻钟前，在灶台烧晚饭的母亲对我发令：去，把鸭子撵回来。我应一声便出门，手里拖着对付鸭子的武器—长竹竿。我先到村里的小池塘边看看，当水源不够时，村里的鸭子一点不傻全部聚集到那里。黑的，白的，花的，棕色的，浩浩荡荡一支队伍，我能一眼认出自家的鸭子，母亲不学别人把一只鸭子的翅膀或者尾巴剪个大豁口，她用大红色油漆在一只鸭子的头顶上涂抹，充分揉搓，那油色紧紧附在毛上，除非它成了秃子，不然到老到死都头戴红花。我家的“丹顶鹤”有的漂在水上，有的蹲在岸边，有的离群索居拿嘴在泥洞里掏个不停。我仔细观看过鸭子的水边生活，有种姿态让我艳羡不已：一只文静的母鸭子把喙藏在翅膀里，眼睛微微闭着似在养神，一条腿缩起来贴进腹部的羽毛，另外一只红掌却直直地立在地上，好一个“金鸡独立”，难道她跟某位公鸡先生有私情，悄悄学会这招专属鸡族的本事？听到我的脚步声，正在练神功的母鸭子，包括别的鸭子立刻警觉起来，我欲靠近，它们“哗”地一声扑到水中央。
怎么办？一亩方塘对一个十来岁的孩子来说不大但也不小，换作现在，一定能把一块石头扔到对岸，可那时扔石头赶鸭子不轻松！它们在塘里瞅着我，一动不动，如果石头落在屁股后，就稍微游动下；如果我扔得不着边际，领头公鸭反而偏着脖子往上看石头，然后回头在母鸭子身边点头哈腰，唧唧歪歪，简直像是在笑话我。最要命的是，它们好不容易被我赶到岸边，只差一个石头的劲就上岸了。弯下腰赶紧捡泥巴坨或者石头，可哪里有啊？太大的偎在泥里撼不动，太小的没有威力。干着急，嘴里发出奇怪的吆喝恐吓它们，还手舞足蹈跟个疯人似的。可一转眼，它们折身回到水中央。我决定改变策略，先集中火力，再进攻。手里炮弹一枚接一枚发出去，啪啪啪，密集地落在它们屁股后面。这些牲畜不会说话，但有眼力，知道好汉不吃眼前亏的理。
七八月时，水稻扬花后颗粒灌浆已毕，一穗穗饱满地垂着。鸭子这时就不愿呆在池塘里，它们懂得田野里有新鲜丰富的谷物唾手可得。早晨，各家鸭子如一支支小分队，汇集一起后颇具浩荡之势，它们不声不响溜到田边趁人不备倏忽间钻进翠绿的稻秧里。田里安静且阴凉，鸭子啄食谷粒，饮清水，还能享用生活在谷穗间的田螺、泥鳅。农人不允许鸭子这般糟蹋庄稼，站在田埂上大吼：“鸭子哦，哪个的？也不管管！”鸭子比人反应快，片刻间，它们闭嘴缄默，稻田里声息全无，仿佛刚才那农人玩了一出“烽火戏诸侯”。叫骂声慢慢远了，鸭子汲水取食的哗哗声再次响起；稻秧子被拽得此起彼伏，冒失鬼们又开始作案。就这样，它们在福地里饱食终日根本不想家，院子里那一把把干燥的谷米丧失了吸引力。夜幕降临时，把它们请回家简直难于上蜀道，母亲认为如果不撵回来，过不了几日它们定会乐不思蜀变成野鸭子……我拖着长杆子，上面绑个红塑料袋，我自有妙用。一旦发现鸭子不在池塘在稻田里，我靠听觉辨别出它们的大致方向，怕稻秧子割肉而不卷裤脚，我直接下田，悄悄溜到它们身边。待确定了具体位置，我一边吆喝，一边用竹竿上的红色塑料袋威逼它们。稻穗浓密，通过缝隙，鸭子能瞥见头顶上的那一抹夺魂血红，呼啦啦扑腾起来。它们朝左，我的杆子也朝左飞去，他们朝右，我的杆子再飞向右边，活生生逼着它们按我的意志走。假如它们能及时悔改走正道真是谢天谢地；如果它们从一块稻田冲出来接着钻进了另一块稻田，你说怎么办？我想哭，甚至想死，嘴里把鸭子的祖宗八代骂个遍，然后开始责怪父母，养这些劳什子的牲畜干什么？一辈子不吃鸭肉都行，就是不能再养它们！我扔掉竹竿，还不忘踩它一脚。气愤愤跑回家，我进屋朝母亲嚷嚷：它们怎么不发瘟死掉？等下回来，一个个把头揪下来，明天再也出不了门。母亲也朝我叫，撵个鸭子你还闲烦，我都养你十多年了，又怎样？不苟言笑的父亲，听后也咧嘴，他跑出去看个究竟，然后领着那几只短命鬼回来……。
母亲一般只养白鸭子，它们个大体壮肉多，吃起来实惠。隔壁的杨爷爷却与人不同，他非要养些江西麻鸭，它们更机灵、更诡异，跑起来健步如飞，一溜烟躲起来一夜都能不回来，天亮时神兵天降出现在院子里。杨爷爷当过兵，脾气粗躁，这一点在撵鸭子上暴露无遗。他追赶鸭子时嘴粗、气粗、棍子粗，骂骂咧咧，恨不能把它们一只只拍死，待靠近时将手里的棍子一抡，身手敏捷的江西麻鸭如大雁般滑翔数米远，本来它们准备就范归巢的，这下好了，全飞了，第二天早晨在草窝生几枚蛋，又不见踪影了，搞不懂它们在哪里过夜去了。忘记说，杨爷爷给那些鸭子取了个超级炫酷的名字—山骠，这个名字，多年后想起，依然生动，仿佛那些鸭子扑闪着翅膀如流星般唰地滑过去。
把鸭子从池塘或者稻田里撵到村里还不算，最主要的是把自己家那几只活宝贝撇开赶回去。一般说，住在一个屋檐下的鸭们能会步调一致紧密走在一起，它们也能分清哪里是自己家。我把一大群鸭子朝院子门口赶，里应外合很重要，于是母亲在屋内“鸭…吧…鸭…吧”地唤。在它们举头对玩伴表示不舍时，我猛地伸出竹竿将它们撇进去。其实鸭们喜欢回家，跟人一样。它们进了院子后朝鸡们狗们一阵寒暄，感觉像在说：回来了！回来了！鸡倒不怎么领情，它们成天窝在家里，哪见过田野的风景和美味，早已饥肠辘辘，只等分食鸭们的那一份晚餐。不过，有时某只公鸭经不住别人家母鸭的诱惑，竟然有夜不归宿的打算，屁颠颠跟别人回家了。母亲晚饭后挨家挨户去请“它”回府，从村东走到村西，肯定能找到。母亲抱着它回家，嘴里叨唠“天天淘气，怕是你阳寿到了吧？”之类的话，说实话，如果它经常这么做，一来二去惹母亲生气了，它就要被执行。还有种可能，如果它经常去打扰别人家，它可能会被悄悄谋害掉，成了别人的桌上餐，那母亲永远找不到它了，连根毛也找不到。所以，它们必须乖巧，不然就大祸来临。可惜，我家的母鸭们从未引诱过别家的公鸭，就算有也只能算未遂。
有只鸭子永远不会再回来了。那年发洪水，沟渠里浑水四溢。晚饭时母亲发现少了一只幼鸭，我在草窠里找到它，可它慌不择路跳入洪水奔流的小河里，被水流裹挟着一直朝下游滚去。我沿着溪边的小路，陪它一直跑一直跑，我多么希望它能抓住我的竹竿顺势爬上来啊。后来我跑不动了，天也渐渐黑了，看着毛发微黄的它消失在夜幕的水波里，我有些难过。回家路上，我点燃了田野里的一个大草垛，火光通明，如果它能上岸，会不会循着光亮奋力逆流而上，找到回家的方向啊？
我抓过一条蛇
“啊！蛇……好大一条！”大表姐惊呼。我在院子里乘凉，摸个棍子冲出去。早有人闻风而动围住一堆黑瓦，七嘴八舌。
“在里面，肯定在，我看它钻进去了……”大表姐语气坚定。我挤过去，朝瓦砾一顿猛敲，它果然没见过啥世面，沉不住气，嗖地蹿出来。黑影，如一柄飞剑朝门前的池塘埂飘去，我瞬间挪移，神不知鬼不觉把它按住了，连我自己都不知怎么回事。后来表姐说我真凶猛，棍子一顿乱舞，把埂上的野草劈的乱飞。或许它被吓软身子，无力反抗。
我抓住一条蛇的七寸。它冰凉的身体缠绕在我的胳膊上，一圈一圈，像捕食到老鼠那样，试图通过挤压让对方窒息而亡。夜幕下，那冒着寒光黝黑的表皮让我心里发毛。夺步就跑，我腿脚发颤，在铺满石子的路上差点跌倒。
那一刻，我鼓足勇气。平身第一次，后来证明也是最后一次如此骁勇地制服一条蛇。那是一九九二年，我十三岁。我把它装入蛇皮袋后，再用细绳子把袋口扎紧，怕它半夜逃跑，我抱来一口破锅，将它罩住。那夜我很晚才睡，上床前还伏在锅上听里面的动静，它在，我就放心。
当时，我抓住大乌梢蛇时，它扭头向上，待势攻击。林子的话突然闪现在我的脑海，我一阵乱抖，蛇立刻垂了下来。他说了什么呢？他曾说：抓蛇一定要抓颈部下的七寸，抖是制服一条蛇的绝招。林子是村里最淘的孩子，挖地洞、爬房梁、上大树，他都行，只为抓蛇，他可谓是抓蛇高手。林子能根据山林里泥土上的痕迹辨别蛇类及大小，也能判断蛇的活动时间。他还经常给村里的孩子传授抓蛇经验，我那点常识便是旁听到的知识。林子有个小细棍，让人想起《天龙八部》里的打狗棒，他随身携带。放学回家时，林子少走正道，他提着棍子从路边的灌木丛绕一圈，准保手里有货。有时几个女生边走边逗，他们看到林子，就算能箭步如飞，也难逃“厄运”。林子一脸正经凑过去猛地把匿在身边里的手抽出来，女孩子当场哇哇大哭，屡试不爽。
抓蛇做什么呢，卖个一个叫陈网子的人。他住在另外一个村里，与我们相隔十来里。此时我记不清一条乌梢蛇能卖多少钱，母亲托林子帮忙捎去我抓的蛇，他满口答应。林子骑着他父亲的自行车到我家，车后的蛇皮袋里大大小小装好几条蛇。他风风火火跑出去，回来却说把蛇弄丢了。原来他的蛇皮袋到了寿命，破了小窟窿，到陈网子那里一条不剩，全钻了出去。他眼泪婆娑地说，我们都相信他。林子很小时母亲离家出走，父亲性格粗暴，听说他抓蛇的钱都要交给他父亲买酒喝。
为抓蛇，外公曾和林子杠上了。那天傍晚，外公在屋后转悠，其实他是想去看看蜗居在他家墙基里的菜花蛇，那可是抓老鼠的能手啊。它窸窣地从洞里滑出来寻找食物，这时林子出现了，他非要将蛇抓走，外公不让。结果起了争执，林子性格倔强，不让他抓，他扔几个石头砸过去，那蛇受了伤不知所措四处钻，结果头钻到石头里，尾巴却漏在外面。外公一直守着它，等它从惊悚中苏醒。它再也没动，死了。外公后来一提到林子，直摇头，说那孩子太倔以后肯定要吃亏。
林子后来去当兵。而我遇到蛇只安静站在远处观望，或者用棍子将它们赶走，不捕不杀。但父亲曾为我杀了一条蛇。高一后，我的.视力不断下降，座位也从中间调到了第一排。父亲取出那条蛇的胆，竟要我生吞，我不愿意，蒸熟了后才吃下。很多年后，我在网上看到生吞蛇胆有多大的风险，心中不免为当时的倔强感到欣慰。这事现在想来，心里一阵涌动。
有时，我能看到又粗又大的菜花蛇在我家后院晒太阳，或者听见屋梁上的老鼠被蛇逮住不断哀鸣。一条蛇进食很慢，它在原地不走一点一点吞下猎物，前提是它要把猎物越缠越紧直至制服，让它窒息而死。所谓“家蛇”就是那些经常在庭院附近活动，行动缓慢的无毒之蛇，而有些毒蛇，我们唤作“土狗子”、“桑树根”，躲在菜地或者草垛里。有一年早春，母亲被毒蛇咬了，胳膊片刻间肿大起来。我以为她会死掉，骑着自行车朝会配蛇药的姨老爷家奔去。我被一条大河阻隔，扔了车，不脱鞋袜，扑腾到水里。河水冰凉，内心却火急火燎，已经读高二的我在表姨面前哭得稀里哗啦，让她快点去找在山上忙活的姨老爷……
其实我很怕蛇，自从母亲被蛇咬了后，我更怕。但十三岁那年的夏天，我把一条粗大的乌梢抓在手里飞奔回家，我不知道那股勇气来自哪里。因它值钱，还是我想在众人面前表现勇敢？但我肯定，在围观的人群里，一定有个人跟我一样想把它抓走，只是我行动迅速些罢了。
抱窝鸡的幸福
抱窝，于一只母鸡，既艰苦又幸福。
它咯咯叫着，在院子里来回走动，仿佛在寻找繁衍下一代的温馨场地。几日后，它被体内的雌性激素刺激得不能自持，索性钻到平日下蛋的草窠里。母亲发现它要抱窝了，并不急着给她上蛋。它若是一只从未抱过窝的鸡，得通过考查才能录用上岗。
它能不能安心呆在窝里，是考查的重点。春日里，一只抱窝鸡一天放风的时间不能超过二十来分钟，要是在冬日，就更短。它如果不随便下地奔走，或者听到公鸡鸣叫就按耐不住冲出去，那说明它性格温顺，适合抱窝。当然，一只抱窝鸡能不能照顾好翅膀下的蛋，也是个问题。有些鸡腿脚笨重，上窝下地胡乱踩，鸡蛋就保不住；或者不懂温度对蛋的重要性，把几个蛋晾在翅膀外，一直冻着。这样的鸡，就算落了窝，母亲也会剥夺它们繁衍后代的权力，到死都当不了妈妈。它会挨骂、遭撵、甚至还得坐“水牢”。
它赖在鸡窝里不走，反而干扰别人下蛋。母亲不会袖手旁观，使唤我或者哥哥帮它“醒抱”，这听起来感觉是终止母性的妊娠一样。在一个破脸盆里装上水，把它放进去，上面用鸡罩子盖着，冷水能让它从抱窝情绪里苏醒过来，直至它不再咯咯鸣叫，认错放弃。过不了几天，它重新回到鸡群里，努力下蛋，专心做一名生产工。
二十几枚蛋，交给一只母鸡，活路不轻。在一个偏僻角落，母亲为它准备了单人宿舍。闲置一边的火盆，最好不过，里面铺上稻草或者柔软的旧棉絮。抱窝能考验一只母鸡的极限，身体的、或者精神的。二十几天里，它必须能忍受寂寞，不出门、不嬉戏，不为外界风吹草动牵绊。傍晚，它有几分钟分的放风时间，母亲称之为“下抱”。我把它抱出去，轻轻放在地上。它腾地冲出去，跑几个圈，翘着屁股排一大坨粪，忽然又想到了什么似的不动了。我跟上去扔一把白米，倒一碗清水。我仿佛是个狱卒，守着它吃完，一是不让别的鸡哄抢它的食物，二是监督它及时回窝。母亲很会忽悠一只抱窝鸡。有时她去检查它的工作，嘴里絮絮叨叨：好好抱儿，抱儿吃白米，一连说好几遍。不过母亲确实给它白米了，看来她很守信用。
母鸡用身体的温度精心呵护一枚枚鸡蛋，它开始脱毛，腹部露出一片粉红干燥的皮肉，里面裹着清晰可见的鸡肋骨，那是它为哺育下一代付出的肉体代价。对一只抱窝鸡来说，最悲惨的是翅下竟然不是自己的蛋。有一年，外婆拿了好几枚鹅蛋放在我家那只傻瓜母鸡的翅膀下，它乖巧听话、干活一丝不苟，甚得母亲欢心。难道它就发现不了那些蛋有什么一样吗？要是换作人类，早就甩手不干了。它竟然坚持到底，毫无怨言。一只只毛茸茸的小鹅出生后，外婆把它们接回家。母鸡形单影只在院子里转悠，会不会寻思孩子们跑哪里去了？假如，它精心呵护的是一窝蛇蛋，最后还不要了它的命啊？我感觉，这绝对是在摧残一只母鸡的内心和精神。伤害，也就伤害吧，谁叫我们比较聪明，它们比较笨呢。
谁见过一只母鸡的勇敢呢？平常它们在墙根下遇到黄鼠狼或者蛇，只会扯着嗓子呼叫，逃之夭夭，鸡群呈现一派狼狈相。可抱窝鸡要比平时勇敢十倍甚至百倍。一个春日午后，我在后院读书，听到屋内母鸡扑腾鸣叫。丢了书跑去看，那是怎样的场面啊。它微微下蹲，翅膀朝外张着，脖子伸得直直的，把窝护在身后，眼睛一眨不眨对峙着高它一倍的黑狗。只要狗挪动下，它便扑一下翅膀，发出一声“吼叫”……像是在怒斥：再不走，我不客气了。那狗，没有见过那场面，平时被它追得满场跑的母鸡突然迸发出如此大的威力，怕是出乎它的意料到。那狗心虚，想夺门而逃，母鸡趁机追去朝它尾巴叨一口。狗“乌-哟”一声溜了，而母鸡呢？它屁股朝地坐着，脖子朝天，眼神里透着凶悍与得意，嘴里还挂着一撮狗毛。我替它叫好，真是一只勇敢的鸡。待它回过神来，快速奔到窝里，嘴里发出柔软的咯嗒声，仿佛在抚慰受了惊吓的蛋。
在母鸡孵蛋的过程中，有道程序一定要做，那就是“照蛋”。母亲关了电灯，捧来煤油灯放在鸡窝边，小心地从鸡的身体下把蛋一个个摸出来照一遍。母鸡唧唧歪歪似乎有点不大愿意，它盯着母亲的手，俨然再说：记得放回原处。蛋为什么要照呢？是为检查蛋里有没有“寡子”，这种蛋是孵不出小鸡的。有些蛋母亲也拿不准，再过几天，她弄一盆温水，一个个轻轻放入水里，这叫“踩水”，“寡”蛋在水里不会动，而有些蛋会振动水面，产生微微的生命之波。我喜欢这样的场景，母亲在昏黄的灯光下看起来极其温柔。她嘴里还是那句：“好好抱儿，吃白米……”，我百听不厌。我拿着软毛巾要擦蛋上的水珠，母亲不让，怕我手重捏碎了蛋，偶尔帮她拿一个蛋，谁敢怠慢，仿佛捧着个心肝宝贝似的。
一天，第一只小鸡破壳而出，它清脆的嗓音不沾一点风俗之气。一枚蛋就是一粒种子，浸润了一只母鸡的心血后，膨胀开来。它凭借鸡妈妈赐予的生命之力，用柔弱的喙突破命运的第一道禁锢。两只、三只、四只，母亲在第一时间把它们挪到一个装着棉絮的小木盆里。它们黑豆般的眼睛灵光闪动，对世界充满惊奇。母亲爱拉着我们一起等带小鸡出生。长大后，我明白我对世界及生活的热爱，也许正是来自昏暗灯光下母亲无心的教化。面对生命，必须用十二分的慎重与呵护，只有这样，我们才能更好地爱自己。
没满月不能下地，母亲用大箩筐装着它们，喂食时就捧出来放到一个大木盆里，吃完了再抓回去。这段时光，母鸡养尊处优。依然是白米、清水，有时候米里还拌些菜籽油。但是一群鸡必须学会自己觅食，没人会无休止地给它们提供一日三餐。当母亲批准它们下地自己寻找食物时，竹园里的笋子开始抽身节节拔高，户外的秧苗子绿油油地在水田里迎风招展。
我那童年的快乐时光的优美散文
每个人都有自己的童年，我出身在农村，童年是在农村度过的。那时，家里很穷苦，经常会吃不饱肚子，即使是过节，也很少能吃到肉。父亲在外边工作，就靠祖父和母亲做工分养家胡口。尽管如此，感觉非常快乐，因为年纪小，无烦恼。在附近的小学读书，我天真活泼，象一只小鸟，飞来飞去。
我不满6岁就上学了，一直到上高中，在班级里年龄都是最小的一个。上小学时，因为个子不高，又很瘦，经常有同学欺负我，平时推推搡搡是常事。我的学习成绩一直不错，到学期结束时总能评为三好学生，学校奖励一支铅笔就被同学们切成几截大家分了，奖励一本练习本也被一张一张分掉。没办法呀，打又打不过他们，“弱肉强食”嘛，哈哈。
学校的老师都很喜欢我。记得有一次下雪天，我打赤脚上小学，那时是买不起胶鞋的。走了二三里路，到学校后，脚冷的通红，我的语文老师胡老师，是一个年轻漂亮的女老师；她把我叫到她的办公室，端来一盆热水，给我洗脚，换上她孩子的鞋子。我顿时感觉热乎乎的，一点也不冷了。她是老师，更是伟大的母亲。这事在我幼年的脑海中深深的扎下了根。过了几天，我给在外边工作的父亲写信，要他给我买雨鞋，因为当时不会写胶字。
难忘的是外婆家。外婆离我家不远，她家的旁边是一个很大的湖。一到夏天发暑假，我就喜欢到外婆家去玩。夏天，湖里的`荷叶比大人还高，满湖都是。舅舅乘着小腰盆似的一种小船。我坐在里面，嘴里唱歌，特别开心和快乐。我们穿行在荷叶丛中，有好多小鸟在荷叶上做窝，窝里面还有鸟蛋呢！我采下一篇荷叶，用来装鸟蛋，有绿色的，有白色的，还有灰色的，各种各样的鸟蛋，我兴奋及了。一会儿工夫，我就掏了一大包鸟蛋。中午，外婆把鸟蛋全部煮熟了，大家吃的真香，都夸奖我呢。
童年，那些快乐的时光，让我终身难忘！
★ 我怀念那声音作文
★ 怀念的童年
★ 怀念童年作文
★ 怀念我的乡村散文
★ 《我的童年》散文
★ 那条鱼认识我散文
★ 怀念外祖父散文
★ 怀念二姐散文
