以下是小编整理的寂寞的石碾散文(共含9篇），仅供参考，希望能够帮助到大家。同时，但愿您也能像本文投稿人“作业未完成”一样，积极向本站投稿分享好文章。
寂寞的石碾散文
故乡的记忆之――寂寞的石碾
故乡的村口有一棵树，一棵高大的老槐树；是国槐，已经到了老态龙钟的年龄了。扭曲盘旋的树身很粗壮，要两三个人才能搂抱过来的样子。中空的树洞，爆裂的树皮，枯槁的断枝，风催叶落的时候，远远地看去会让人想起那些胼手胝足、耕播岁月的农人。冬去春来，叶落花开。它默然地挺立在风雨之中，见证着那些老去的农人和他们远去的生活。待到春暖花开的日子，它依然会生出娇嫩的绿芽，在夏日里长得枝繁叶茂，鸟雀们会在它浓稠的绿荫里快乐的鸣叫。
老树下有一盘石碾，寂寞地坐在老槐树深深的荫影里，凹陷的碾槽诉说着与老树一样久远的故事。老树与石碾在岁月里栉风沐雨、长相厮伴，滚动着那段简单、纯朴、自然的生活。每次回到故乡的时候，我都会路过那盘石碾，它总是能让我忆念起那段推磨子、压碾的岁月，以及那些用石碾加工出的粮食的品质与味道。现在很少有人来推动沉重的碾砣在碾盘上转动了，压碾已经成为孩子们好奇的事物了。如果再没有鸟雀们飞到碾盘与碾砣上面“啁啾”鸣叫，它或许会感到更加得孤独与寂莫。
先说说碾吧。随着时代的进步，石碾已经完成了它的使命。也许它会印上画家的宣纸、随着摄影师按下的快门声成为艺术品中的背景；现在，石碾的原型已经开始走进自然博物馆，听解说员讲述它那段忙碌的岁月；再以后，“碾”这个字只能静静地躺在字典深处，等待人来品读它的样子，想像它的功用。因为推磨子R碾的生活已经走远了。
我想描述一下农村里那些大同小异的石碾。在北方的农村，大的村庄，得有好几盘石碾才能满足村民加工粮食的需要。圆形的碾盘上有凿出的凹槽，圆柱形的碾陀围绕着碾盘中心的铁制立柱在碾槽里转动，用来碾碎玉米等人们需要的各种食物。那时，碾砣随着日出而作，日落而息的人们在逝去的日子里不停地转动，“咚咚”转动的碾砣联系着千家万户的饭碗，延伸着农家人的生活与梦想。鸟儿们也时常飞到碾盘上，在石缝里寻觅压碾子的人遗落下的粮食。如今，碾盘上的缝隙里已没有了遗落的米粒，鸟儿们再也寻觅不到它所需要的吃食，只是偶尔会在那棵古老的国槐树上鸣叫，闲落了一碾的鸟粪无人打扫。
石碾是那个时代农村里加工粮食的主要工具。晚饭后，如果皎月在天，清光漫地，加工粮食的碾砣声会在寂静的村庄里传得很远。等候压碾的人们有时会谈论庄稼的'收成，有时会互相帮忙推一会儿转动的碾砣。那时候的碾盘边还演绎着村庄的祥和。
晒干的玉米，在碾盘上碾碎压扁，在清水里泡透，放到石磨上磨成浆糊，加水伴成粥状，放到烧热的鏊子上摊成薄而酥脆的煎饼。也许那时的玉米品质自然，做好的煎饼吃起来还有甜甜的味。要是想吃酸得，还得等玉米糊糊发酵变酸，煎饼是那时农村的主食。如今的生活中，为了健康的需要人们渴望自然的粗粮，那种酥脆的煎饼已成了现在人的奢侈品。
冬天熬粥用得玉米面，也是在石碾上碾碎、碾细加工而成的。母亲用一种常用的细密的箩将碾碎的玉米过滤成细细的玉米粉，存放起来等到冬天的时候熬粥喝，寒冷的冬季一大碗玉米粥不但能喝到温暖的感觉，还能喝出粮食的清香。
那时候，也有人用石碾来加工菲花酱。秋天，成熟的韭菜变老结种，不容易食用，但是可以用石碾来碾碎加工成菲花酱。洗净、晾干的韭菜、韭菜种、菲苔，再加上花椒树叶子和生姜在碾盘上碾压。压碾的过程，那种生涩辛辣的味道很不好闻。碾好的菲花酱要加上盐放在阴凉的地方慢慢地发酵，过一段时间才生出菲花香的味道。现在，菲花酱依然是各种宴席的调味品。但是，已经失去了石碾碾压出的味道更加得地道而自然。
推磨子压碾的生活走远去了，玉米粥的味道也大不如前。舌尖上的味道一定是与加工的方式与食物的自然品质密切相关。菲花酱早已不再用石碾来碾碎，不知它还会不会在窗阴里发酵呢？
推磨子压碾的生活也是粗茶淡饭的生活，那一段岁月走远了，与那段岁月一起走远得还有那些朴素的生活与自然的味道。如今的石碾很寂寞，那些从石碾上延伸出的味道自然也寂寞了。
石碾的散文
时间就像小河一样无波无澜的向前流淌，看似不惊却带走了好多东西，留下的只有记忆。记忆就像河边的鹅卵石，历历在目，数不胜数。
故乡的一砖一瓦，一草一木都会给我带来很大的惊喜。每次回家，看到那里的东西，尤其是老物件，虽说不再使用，但感觉特别亲切。尤其我家门前的那盘石碾，虽然没有了碾架，只有碾盘和石滚，让人看到感觉特别亲切，那时没有任何先进机械，有了石碾就有了饿不死的日子。
我的故乡是一个小小的村庄，人口不多，邻里之间却很和睦。在没有先进机械的年代，一切吃的粮食都依赖石碾碾成。我们村有两盘石碾，为方便村民东西两头各设一盘。乡亲们在用石碾的时候，都会自觉的排好队。
记得小时候，天还没亮，奶奶就拿一把笤帚疙瘩放在碾盘边，算是占上了位子，排上了队，这种原始的方式约定俗成的规则，从不会惹出争议。
石碾就是石头做成的.碾子，就是两块经过打磨后的大石头。主要有碾盘，碾滚等两部分组成，再加上起辅助作用的砖垒成的碾腿，用木头做的碾架等。在碾盘中心有一个碾轴连着碾架，碾架中固定着碾滚，碾盘和碾滚都被打磨的十分光滑，平整如镜。天热的时候，我们这些小孩子特别喜欢坐在石碾上玩耍，感觉碾子滋滋地向上冒凉气，感觉特别凉爽、舒服。
我们家虽然人口众多的大家庭，但是都各有其职。父亲在大队做会计，爷爷是饲养员，叔叔是教师。所以推碾子的重担自然而然就落在奶奶和妈妈身上。不论白天和黑夜都能看到她们在碾道里行走的身影。
每到放学，或者是星期天，我们都会帮大人推碾子。碾的最多的就是玉米，玉米面是我们那时的家常便饭。推碾子也很好玩，就是爬在碾杠上在磨道里转圈。我和叔叔在一头，而奶奶在另一头拿着笤帚边推边扫，一是为了均匀，二是把跑到碾轴里的粮食扫出。推一会儿，奶奶就把玉米面用笤帚扫成堆，然后用箩，或者细筛子筛一下，用簸箕簸，再把面扫到碾盘边或者笸箩里，然后把那些没有碾碎的玉米糁重新碾碎，直到成功为止。
石碾发出的“咯吱，咯吱”的声音，很有节奏，它走出了年轮。转出的是团圆，是和谐，是自然之趣。那个年代的人都有体会，汗水换来的是苦后之甘。
那个年代，时常没有电，人们就在月光下推。我们家人口多呀，推一次只够吃一两天，没办法只能在月光下推碾子了。我经常看到妈妈和奶奶在月光下佝偻着瘦弱的身子在磨道里行走，艰难的跋涉在磨道里的她们，跟随着转动的磨盘，期望着碾碎生活的清苦，期望着为我们碾来一段殷实的日子。纵然生活再苦再累，她们依然用双手推动着磨盘，在月光下承载着一种梦想在磨道里旋转不息……
这盘石碾，也是我和小伙伴们捉迷藏的好地方。晚饭后，太阳已藏到小山后边，这时月亮爬上树梢，村里弯弯曲曲的小路清晰可见如同白昼。每当这个时候，碾道里就热闹起来了。小伙伴们吵闹着从四面八方聚集而来，玩起捉迷藏的游戏。一个伙伴捂着眼睛躲到一边，另一些伙伴开始隐藏。不一会功夫，大家就隐藏好了，谁都不敢出声，恐怕被抓到。有的藏在树上；有的藏在屋后墙旮旯儿里；有的藏在麦垛上，还有的藏在碾盘地下，最危险也是最安全的地方。碾盘巨大能容纳好几个人。有时藏的神秘，半天都找不到，有的干脆就自己跑出来。有时玩到半夜，听到大人喊自己孩子可笑的乳名，才肯依依不舍的回家。光阴荏苒，岁月匆匆，一晃奶奶已离开我们快二十年了，每每我一个人走在月光下，便会想到辛劳一生的奶奶，想到儿时奶奶在月光下的磨道里行走的样子，一串串关于奶奶的故事，怎不令我浮想联翩，泪眼婆娑。
一盘露天石碾，演绎着她们在月光下奔忙的日子，让不知疲倦的她们，一如生长在磨道里的庄稼，质朴而芬芳。满头的青枝绿叶，早已被世间的月光，浸染成一缕缕苍白的记忆……
石碾无言，与她们共舞，上盘是天，下盘是地，天地之间，便有了她们在磨道里似乎永远也转不完的一圈圈生活的年轮，便有了庄稼人四季汩汩如水饿不死的日子。
一盘石碾，演绎着她们的岁月年华，和她们生活的秉性，在那段清苦的时光里，磨炼出一种坚韧与顽强，勤劳与俭朴。
今夜月儿圆。
裁一缕月光做记忆，让他化作一座思念的桥，能通往天堂，通到奶奶温暖的心坎里，捎去我一腔诚挚的问候：奶奶在那边可否安好！愿天堂月光下行走的奶奶，永远幸福！安康！
时代在进步，乡村在变化。改革的春风吹遍了祖国大地，也炊进我小小的村庄。我曾经那么熟悉的石碾和许多司空见惯的老式农具一样，随着电气化的普及，也圆满完成了历史使命，退出历史的舞台，没入滚滚的历史红尘中。但是无论什么时候，无论在何地，每当我想起家乡的石碾的时候，就会想起我那慈祥的奶奶来，想起奶奶为了全家的生活，和妈妈在月光下磨道里行走的背影，是那么亲切，那么的温馨……
石碾声声抒情散文
咯噔咯噔，石碾声声，仿佛唱片，留下了我同年的记忆。是艰难的，也是快乐的。是应该抹去的，也是值得留恋的。在我十几岁的时候，石碾在农村是很普通的。那些有车有马，吃饭不用发愁的殷实人家，外院或跨院总要盖个棚子，里边放着一盘石磨，还有一盘碾子。自家用，邻居也来用。也有的碾子是公用的，一般就放在露天，也有的放在村边的破房子里。
据说，记得那时候，村里有好多碾子，农家大地里收来的粮食变成能做曾饽饽的面，是必须要经过碾子的碾轧的。听老人说，村里的石碾子，都是村外来的石匠们打的。今日想来，也着实好笑，历史的车轮碾到了上个世纪五十年代，村里仿佛还处于新石器时代的末端。这些石匠的手艺，大约传承了几千年了。他们的眼力和手艺是很不简单的。要做成一盘碾子，先要靠眼力选料。要先好两块几吨重的大青石，一块是厚厚的，扁平的圆盘，这就是碾盘；另一块是一米左右倡导圆柱体，这叫碾砣子。这两块大石头都要经过打磨，凿眼，安上木框合轴，最后还要绑上两根供人推动的木杆子。药费多大力气和心思？本来，我的故乡方圆百里都没有山，能把这两块大石头从山里运到我们村来，真是奇迹。想到这里，我不得不对古代劳动人民和工匠，由衷地叹了。
记得我还很小的时候，就和爸爸、妈妈一块儿进碾坊了。推碾子要两个人才推得动。我见爸爸弓着腰在前面推，妈妈在后面一边推，一边还要拿着笤帚扫碾盘上的谷粒儿。碾完了，妈妈还要用簸箕簸一簸，用萝筛一筛。我见他们推碾子时吃力，就对妈妈说，等我长大了。就帮您推碾子。妈妈说：“你会干活了我就享福了。“碾子吱吱呀呀地转了一圈又一圈。金黄的黍子米碾出来了，妈妈说：”再磨成面，就能让你吃上年糕了。”至今，我还记住妈妈的这句话，因为不久，我在小学课堂里，学到一篇《万人糕》的课文，课文里说，吃上一块年糕，要经过好多人都努力呀。从碾子的咕噜咕噜的转动声中，我第一次体味到了生活得艰难。
在上个世纪五十年代，家乡的盐碱地里，只能种些糜子、黍子一类的'小粒儿粮食。这种谷物耐盐碱，但是，收成不高。而且，这种粮食都有一层皮，先得把皮去掉，才能磨成面。这就要靠碾子的功劳了。那个时候，家家都要碾米。不碾米，就要挨饿了。碾子和石磨，都是让人能吃上饭的功臣。但又不同。要让石磨转起来太费力，就得用牛或者毛驴来拉。让碾子转动起来，要轻松些，人能推得动，就靠人来推，很少用牲口拉了，所以农家叫推碾子。“男人推碾，女人筛面，“不知何时，成了家乡人的村规。我在15岁的时候，就和妈妈一块推碾子了。虽然很累，觉得自己长大了，能给妈干活了，心里也是美滋滋的。
我曾经推了几年碾子，不都是碾米，只要能入口的东西，都碾过。在饥馑的年代，碾子显示出不同凡响的神通，我和家乡里的好多人，都该感谢碾子的不朽功勋呀。那是在上个世纪六十年代初，人民公社的大食堂散了，食堂就把玉米粒发给各家。每个人15斤。每人每天合半斤粮食，不能蒸窝头，贴饼子，就只能熬粥了。那就是用碾子把棒子粒压碎了，不用筛，就可以直接熬粥了。光有着半斤粮食，自然是填不饱肚子的。秋天多用“瓜菜代“，到了冬天，就得到处找能入口的东西，让碾子帮忙变成面了。我们用碾子轧过白薯干儿，草籽儿，榆树皮，棒子骨头把这些杂合面，掺进棒子面里，就能多蒸几个窝窝头。试想，要是没有碾子，该有多少人家挨饿呀。
上了初中，我就有了推碾子的搭档。他叫王庆友，他是家里的独苗，父母年纪大了，也需要有个伴，帮他推碾子。我们俩就自愿结成了伙伴。我帮他推，他帮我推。虽然碾砣子很沉，推碾子很累，我们两个人相互鼓励，也就吧腰酸腿疼轰到爪哇国去了。他比我大一岁，很爱读古诗，还从集市上，买来一本《唐诗三百首》，我们一边推碾子，一边和他一块儿背诗。每推几遭，就能背下一首唐诗来。一背上《蜀道难》，兴致大发，只有欢声笑语，在没有唉声叹气了。至今，我记住的不少古代诗歌，就是那时推碾子的副产品。所以至今仍然对碾子，怀有深情。
去年，我回了一趟故乡，在村里到处找碾子，家乡人说：“现在全用电了，石头碾子，石头磨，早就没有了。去年，村里还有一篇碾子，配一个外乡人买走了。说是去搞什么展览。给力不少钱呢。”啊！岁月沧桑，碾声悠然，时光流动，家乡巨变。原来，那么普通的石碾，如今也难得一见，使我心里恍然有一种失落感。这才过去三十几年，就再也找不到石碾的踪迹了。家乡的新石器时代的余波，就被迅速蔓延的现代文明所取代了。我觉得好像读着一篇耐人寻味的童话。
石碾声声，曾经陪伴着一带一带的乡亲，度过了多少缺吃少穿的岁月。又如何通过科技创新，碾出了今日农家的好光景，石碾声声，仿佛人生，磨去人生的艰辛，碾着奋斗的历程。在乡亲们的指点下，我终于在一个水塘边发现一个碾盘，上面盖着茅草，下边陷进泥里。这是一位老人花钱雇人把这碾盘沧州这里的。他是怕再让人家买走。我仔细地看看这个磨盘。真的感谢这没有心的老人，给我留下这个难得的记忆。
石碾声声，珍藏着我童年的艰辛，也记载着家乡人奋斗的历史，如今，石碾子已经功成身退了，给我们留下一点新石器最后的一点痕迹。石碾子，我何时才能见到你！
腊月，我想起石碾的散文
展开思绪，每个人都能找到自己的记忆。进入腊月，我想起了老家的石碾。
老家村庄很大，近1000口人，村里有两个碾屋。以前没有机械，大部分吃的食物用石碾碾，石磨推，用石磨磨小麦、玉米细粮。用石碾碾地瓜干、豆类品熟食类。
石碾是用石头做成的，分碾盘和碾磙两部分组成。石碾转动的声音很好听，就像一首古老摇滚的打击乐，充满乐趣。我小时候特别爱推碾，虽然很累，但心情特别爽，不仅能听到那种古老的乡音，而且还能闻到那种香喷喷的味道。
地瓜干包、年糕、红豆包是过年的美食，已进腊月门，过了小年是最忙的时候，有时两家噶伙，有一人去碾屋排队，等到快排着号了，托人捎信，将煮好的地瓜干、红豆、高粱米用箢篼盛着担到碾屋，上碾碾碎。三四个人推碾，一个人看碾，掌握活口，看碾是个技术活，般都是老者，碾的不干不湿时，一声令下好了，就停下了。推碾的人满头大汗，有时还晕头转向的不好受，恶心呕吐。
备好了馅，用和好的地瓜面粉做皮，包成圆形，土里土气的像小“地雷”似的，上锅蒸熟，是过年的美食。从腊月一直吃到正月，那时冬天大部分家庭都吃两顿饭，中午饿了，抱着一个瓜干包凉啃。
年糕用小麦面粉包成，这个讲究，大桌上做个大的做贡品，平常捞不着吃，正月里来客人用。
那时正月出门走亲戚，客人背着一个箢子或者提包，盛着几个饽饽，客人走的时候放下点，主人家回填上点，作为礼尚往来。年糕就是回送的礼品，寓意是日子好步步高。瓜干包在包的时候，放上糖精，味道很甜，不用就菜就可以吃，很多人吃的胃不好受，吐酸水。我也有很深的体会，到现在地瓜不能吃的很多，吃多了反胃，利辛。
碾不能空推，小的时候和小伙伴一起到碾屋推空碾玩，感觉声音很好听，跟打雷似得，“轰轰”响。因此有一句俗话叫“推空碾，打空雷”。这事老人知道了不让，就得挨打，挨骂。意思是一年的光景不好，“光打雷，不下雨”收成不好，一切空空空。
这就是童年的.故事，再次回到老家，走进那个碾屋。石墙已经呲牙咧嘴，屋顶的瓦片已脱落，墙面空空的，仅剩下几束阳光穿透的光亮，碾磙木框架已腐烂，蜘蛛网成片，封住了童年的碎片。
有一个词，叫苍凉。一手扶着碾棍，一手扶着碾盘，一圈一圈地转悠，脚底的尘土，覆盖转动的时光，当你再转身时，时光已流失。石碾离我们已十分遥远，但它却记载了一段历史，一段难忘的岁月。石碾家家户户都用过，它喂养了一个时代。石碾是石器时代的一个产物，是人类进步的象征。
腊月，把你想起，我还想在那棵梧桐树下，迎着雪花等你。抱起碾棍，一起转动相恋的时光。多么美好的记忆，时光沉淀出的影像，我都记忆犹新。
散文碾房轶事
碾房,经过一代代霜雨雪洗礼，留下了太多的故事，永远地被遗弃在现代化的废墟中。
碾子，一圈圈地碾走封建，愚昧，保守，封闭，碾出来个现代，先进，文明，开放的今天。
进了腊月门，碾房就开始忙碌起来。一拨一拨碾黄米面的农户开始排起了队，你家碾完我登场，歇牲口不歇人，二十四小时连轴转，整个夜晚碾房都灯火通明。
这是我小时候的事！
那个年代，我的家乡是很贫困的，土房、土井、土路。晚上照亮的是煤油灯。没有电、就没有粮食加工器械，人不能吃带皮的，所以，每个生产队都建有一个公共的碾房。五谷杂粮，农家过日子，谁家也离不开碾房，因此，一年四季碾房总不得闲。农民除了自己家外，碾房是去最多最熟悉的地方。吱嘎、吱嘎――碾子伴随着悠悠岁月，带着苦涩、带着憧憬、带着企盼、日复一日，年复一年，就这样没有始点，也没有终点转着，沉重地滚动走了日月， 滚落了一个个星辰。
碾房――构成乡村一道独特风景线。
我家在屯的东头住，碾房坐落于村子东头的前趟街，在老路家大院子里的西厢房，这是农村不成文的规矩，碾房是青龙，磨房是白虎，青龙要座落在西，白虎在东，意可保平安。碾房是用土坯垒成的，多年使用，年久失修，门框也破烂不堪，用几块木板钉一个简单的门，防止猪狗进去遭踏粮食。碾房的门口有一棵老榆树，很粗，很高，不知道活了多少年了，老辈的人说，先有树，后有屯子，大家都叫它神树，是屯子里地标性的物体。
我的老家驴很少，我经历的时候都是用用马拉碾子的。拉碾子的马都是生产队老弱病残的马，好马都干地里的活，不舍得在碾房里用，除了瞎马外，都要给马双眼戴上蒙布，或者戴上篼嘴，这样马就一圈一圈地往前走，也不吃碾盘上的粮食。人跟在马的后面，一手拿着扫帚、一手拿着簸箕。把碾好的粮食放到筛子或者箩上晃动，让粮食或者面落到大叵箩里面，然后，把剩下粗糙的颗粒再倒在磨盘上继续碾压，就这样反复的筛倒，直到把米面都磨得剩下不能再磨的皮渣为止。
碾房里，还有与碾子配套的是风车和挂在碾子上漏斗子。风车子，也叫扇车子，一色的实木做的，由车身、摇巴、风叶、粮斗组成，碾过的半成品米粒装在风车上面的粮斗上，通过手动辘辘摇的风叶扇片，把米粒的糠皮一点点吹净。
风车把碾碎的玉米或者谷子的皮煽出来，就成为糠麸，用来喂猪鸡等。碾好的米就落在大叵箩里面。摇风车是个技术活，碾米的人一面摇风车，一面要控制好粮食下降得多少，下降多了，糠煽不出去，慢了，容易把小粒的粮食煽出去，力量一定要恰到好处。漏斗子是挂在碾盘中间的木桩上，它随碾子转动，状如倒立的三角形，里面装待加工的粮食，下面有一个可以控制的推板，往里推，粮食就漏下的少，反之就多，完全凭经验，确定粮食下降的速度，来保证粮食加工的好坏。
我们的民族真伟大，我们的老祖先真聪明，他们发明了这些先进生产方式，解决了农民的粮食加工问题，又编制出一整套流程方案，使之粮食加工程序近乎科学化、合理化！
碾房如果没有牲口的时候，就靠人来推拉碾子。这是非常苦的活计，两个人一前一后、一圈又一圈周而复始，一会儿便气喘嘘嘘、大汗淋漓。就这样，碾子四周地面被人和牲口踏得油亮油亮，成为原始，封闭、贫困与落后的一条环行道。
碾房不仅是老百姓粮食加工场地，也是自然而然形成的聚会、唠嗑、产生爱情、传播趣闻的中心。这里产生过故事，也传播着故事，这个简朴的小天地就是当时人们娱乐的大舞台。这里春夏秋冬都上演着不同的情景故事，人们在这里说东道西、说长论短。在夏天的时候，大榆树下面特别凉快，妇女们都愿意聚集在这里。她们一边纳着鞋底，一面说话，神神秘秘的。谁家有了钱，买了挂钟、买了缝纫机；谁家的老爷们真懒，太阳照屁股都不起床；哪家姑娘和哪家的小伙子昨晚两个人在碾房唠了好大一阵，两个好上了。左邻右舍不管发生多大的事，在这里都可以听见，小事被演绎成大事，特别男女之间的`事更是大家愿意听，愿意打听的，谁家老爷们上谁家老娘们的坑了，谁家老娘们晚上唱歌声大了，或者谁家两口子因为那个事半夜打架了。大家说着话，看马拉碾子，听碾子和碾盘摩擦演奏的音乐，不知不觉，一麻袋粮食就碾完了。
碾房也是我们小时候藏猫猫的好地方。有的时候，淘气的孩子们藏在风车的后面，憋住气，听来这里的男女说悄悄话，看她们亲嘴。实在憋不住了，笑出了声音，把她们吓得大叫抱在一起。
农村的爱情土壤在那个年代很贫瘠，即使有了爱情的种子，在那片土地也不适合她们的生长。碾房在不碾米的时候，是乡下的空场地，有些正在燃烧爱情的青年人就偷偷地来这里谈情说爱，没有花前月下，只有青龙作证，一个时代产生一个时代爱情的味道。我们屯有一对青年，他们在劳动中产生了爱情，由于男方家庭是地主出身，女方根红苗正，女方的父母极力反对，逼女儿嫁给一个公社干部的孩子，女儿拗不过父母，违心嫁给了那个男人。在结婚的头一天晚上，新娘子失踪了，全屯的亲属帮助找也没有找到，后来听说，新娘子和她的心上人藏在碾房里，女青年在这里献出了她少女的纯真。
老百姓对碾房有着特殊的感情，从年三十那天开始，碾房闲了起来，一直到初五。农民如同打扮自己一样，把它打扫得干干净净过大年，还要贴上一幅对联，现在我还能记得有一幅对联是这样写的，上联：一遍遍碾出五谷芳香；下联：一圈圈转尽岁月沧桑；横批是：人间正道。
时间如白驹过隙，几十年过去了，沧桑巨变，农村早已走出那个封闭的碾房的圆圈。家家户户吃上了大米、白面，连玉米大喳子都是稀罕奇物了，碾房早已不存在了，碾石和碾盘已经被推到屯边的废墟上，被历史的尘埃尘封着，周围长了好多杂草和篙蒿。
那大大碾辊和碾盘，像一个无字的石碑，诉说着那个贫穷过去的年代，又像历史的见证人一样，记载着今天农村走向开放，走向富裕历史岁月的巨变。
再见了，我心中的碾房！
永别了，那段曾经的年月！
寂寞
是夜。
我看了一眼窗外，就毫不留恋的埋头在床被间。片刻后，却又忍不住的抬头瞧了一眼。
“现在几点，了”我对着还在盯着手机的室友说。也许她太过专注，我又轻轻重复一遍，当然，比起刚刚，我提高了音量。
大概几秒钟后，她回我：“二十二点多了，”哦，十点多了呢。我心里默念着，然后又瞄了一眼窗外。
现在是夏季，因为不通风的缘故，空气闷热的似乎都粘稠在一块了，只让人觉得喉咙哽住，连呼吸都有点困难。
我拿着精巧的细长骨扇，轻轻的摇了起来。听着低低的话语声，回想起刚刚那经意与不经意的几眼。
语言好似无法描绘出那个画面。那茫茫的夜空，并不是鲜亮的黑色。而是有点疙疙瘩瘩的灰白色。好似在趁人不注意时肆意的涂抹伸展。没有尽头，也没有源头。吸引着每一个无眠的人。
“你看，”我轻轻碰碰室友，手指指着那漠漠的夜空。只消一眼，便可看到呐需有来的虚无空洞和数不清的寂寞。
她撩起眼，嘴唇松动几下，却什么也没说，眼又看向手机的光亮。
我笑了，也许不懂寂寞的人永远看不出寂寞。
我侧过身子，挣着枕头，抱着薄被，凝视着什么都没有的夜空。是的，他什么都没有，连一丝风都没有，好像什么到这里都会凝固，时间的长河也停滞不前了。
我想，它一定很寂寞，就算一颗星，一片云，甚至一丝风来陪伴它，他都不会显得那么空洞吧。可是，什么都没有。
我翻过身平躺着，骨扇摇开，覆在眼上，挡住刺眼的亮光，阖眼微笑。
也许，在世界各地的某个地方，有几个孩子和我一样，在静静望着那茫茫的夜空，
你瞧，其实我们并不寂寞。
[经典散文：寂寞]
因为寂寞散文
从前，有人习惯在临睡前打电话给我。那时以为，睡前想起的人，一定是他爱的人。
可是现在我突然明白，那或许仅仅是因为寂寞。
时光更改，从租住在外，到睡在自己的床上，很多东西变化了，很多事情发生过，唯一没有改变的，是我始终如一的孤寂。
从小到大，已久习惯了孑然一身。
可是，真的那么习惯吗……
想起烟雨江南笔下的人物。《亵渎》里的风月。她从有意识起，就生存在死亡世界。在那个异度空间，她几乎不开口说话。她清纯，她高傲，她强大，她努力，她象冰冷的女仙，却不是女神。她可以让人爱慕，而不完全是崇拜和仰望。
然而她为何耗费自己的能量，收了格利高里做宠物呢。那条骨龙给她帮助的时候少，添乱的时候多。它虚荣、胆小、八卦、好奇、眼高手低、懒惰……
但是风月仍带着它，忍受着它时刻的唠叨、笨拙的恭维。尽管它的格调与她格格不入。
或许是因为，风月的寂寞。
她集作者宠爱于一身，能力非凡、王者风范、无处不精致，无处不完美。她聪明剔透得太不真实，需要格利高里来让我们感受到一丝凡俗之气。
胖子罗格，象很多庸碌的人一样，忙着争名夺利，酒色财气，没功夫寂寞。
而那个习惯说:“人生真是寂寞啊……”的小龙套，显然只让人觉得可笑。毕竟寂寞只是内心深处的感受，越说得多，越显得虚假做作。
寂寞是没办法向别人提起的，总有微微的羞耻感。寂寞也是无法向别人描述的`，很深的枝叶藤蔓，不是提到就可以理解，就可以解决。
唐僧取经的路上，他只会不分男女老幼，一律阿弥佗佛，善哉善哉。悟空只会打妖精，沙僧专心挑行李。这一行人必须有老猪活跃气氛，方才不沉闷。
有时我想，象唐僧和悟空，把某一方面做到极致的人，如何能不寂寞？
有时候也想妥协。比如结个婚。只是我担心，结不好的话，反而带来更多问题。
不是你想向世俗妥协，就一定功德圆满的。
没有人喜欢寂寞。唯有饮者留其名。我能够做到的，就是顺其自然，享受寂寞，或许它也是一种财富。
寂寞散文
安静的夜，如果你正寂寞着。你会做些什么呢？ 我想也许你会燃起一只烟。寂寞如烟，凫然而上，然后却不经意迷漫起来，于是一屋子仿佛都是寂寞了。然而，寂寞的人是不容易满足的，因为寂寞的人，他的心该是怎样的空虚啊，也许空虚到用多少的烟雾也无法填补。
那么依然寂寞着的你，还会做些什么呢？也许你会试着步入人海。可是人海茫茫，你无法随着人流起伏并消失，你依然只是默默地在风口独立着，冷眼看着红尘的起落。这时候的你，也许却更寂寞了。原来寂寞可以是一种清醒。多少人从你的眼前经过，多少五颜六色的风景在你眼中穿梭，可是你仿佛早已经看透，你是如此的清醒，你似乎越加明白了红尘的种种苦乐的虚无，你仿佛更愿意成为一个孤舟的蓑笠翁，独钓着自已的一江寒雪。
也许，苦乐永远只有你自已才能知道，于是你越是清醒，却越觉得寂寞。你不需要站在最高最高处，也会生出前无终点后无起点的孤寂，你终于好象明白了“难得糊涂”的意思。可是你明白却仍然无法不寂寞。寂寞也许是苦涩的，淡淡的，你静坐的时候，他便成了你手中一杯苦苦的茶了，也许你可以品出一点点甜甜的滋味，可是当那一点点的甜味渐渐散失，只留下那一丝丝苦涩的余味储藏在你的心头的时候，你还是会默默地将它饮尽。寂寞常常是无法排解的，你所能做只是独饮而已。是的，也许你并不知道，是从什么时候开始的，你寂寞着。你注视着窗外的夜空，繁星也是寂寞的，你注视着云彩，云彩也是寂寞的，你注视着头顶飞过的雁，可是雁似乎也是寂寞的。你看着眼前的路，前方的路是一片寂寞，你回首再回首，可是身后的路也是一片寂寞。寂寞的眼中，世界一片寂寞。
寂寞的时候，夜是如此的安静，一如你不起波澜的`心。你开始沉静在若有若无的思绪里，你静静地注视着往事一幕幕很有节律地从你的眼前经过。可是你仅仅是注视而已。你是如此的冷静，冷静到仿佛只是旁观，旁观别人的故事，感情就象那杯苦茶，沉淀下去后，你再也不愿让它重新浮起来。寂寞的时候，心是格外的寂静的，任何声音都似乎变得分外的清晰，于是你还变得喜欢聆听。
这样清晰的声音，不经过滤地一一传入你的耳际，就像冬天里的雨，一滴一滴地滴入你的心里，然后心也随着慢慢冷却。可奇怪的是，你却渐渐被那滴水的节奏所吸引，你仿佛在听着一首动人的曲子，不经意便沉迷于这样一种节奏，于是你慢慢地习惯了寂寞，你甚至在寂寞里也能偷得几许欢愉和余香。也许只是一种麻木，也许不是，寂寞如毒，但你却并不以为这是一种痛苦。寂寞是你，寂寞是我
因为，寂寞，于我们而言也许只是一种情不自禁的陷入与困惑。。。。
寂寞散文1200字
喜欢水不停追逐的执着，喜欢水宁静安然的心性，可是它注定寂寞的流淌着，从小溪到河流，从河流到湖泊，从湖泊到海洋，年复一年，日复一日，不知疲倦地歌唱。
小溪
弯弯的细流是我窈窕的身段，浅浅的水面是我淡淡的脸庞，我是一条澄清的小溪，在山间涌动着，奔向我小小的梦想。
有时候纷飞的花瓣，在水面上飘荡，随着清波浮浮沉沉，孤单的身影没有人欣赏有时候懒散的鹅卵石，在水底呻吟，被缓缓的磨去棱角有时候纤细的鱼儿，在水中哭泣，沁透我潮湿的心房
别人说我无情，只知道向前跑，其实我何尝不想逗留，欣赏美丽的花，安慰疼痛的石，陪伴幼小的鱼苗。可是我必须流浪，默默地看着远去的一切，无可奈何又无怨无悔地寻找生命的出口，汇入河流，流向远方。
河流
无数的小溪，成为我的胸膛，两岸的连山，是我宽阔的肩膀。作为一条河，我已不是昔日的溪水，娇柔变作坚强。
一艘艘船从我的背上驶过，我承载着它们的`思念和过往，一浪接着一浪，后浪推着前浪。有风的日子里，我在夜里咆哮，宣泄着心中的苦闷与彷徨，那是一种巨大的力量，滔滔的江水颠覆了几叶扁舟，伴随着风的怒吼，电的闪亮。待到风平浪静，慢慢收拾零落的残片，还有咸咸的雨水在蒙蒙的天空涤荡。
别人说我自私，只知道任性狂妄，其实我只是控制不住难平的心绪，在孤独无助的时候，渴求得到回应和幻想。可是我还要继续流浪，不羁地对待周遭，哗哗的河水急速流淌，这是我无法抗拒的信仰，不会动摇。
湖泊
一切恢复平静，当河流汇聚成湖，当涌波放慢脚步。我接纳了涛涛江水，让自己尽力保持宁静。
小荷在静谧的湖水里露出稚嫩的尖角，我用轻轻的水润透一片碧色，缓缓的行走，带着淡淡的忧伤。太静了，静得就像一面镜子，反射万物却找不到自己的影子。
别人说我过于死寂，只是像一潭死水，其实我觉得很坦然，可以做到波澜不惊。也许，下一站便是生命的终点，而现在我要做的是护送每一滴水投入宽广的胸怀。
海洋
经历了沧海桑田，我成为一种终结的标志，海纳百川。黝黑的礁石是我思想时跳动的眉毛，洁白的浪花是我衣裙的褶摆。绵延不绝的蔚蓝终于和天在地平线交汇，美丽的海鸥盘旋然后不见，这一切，那么和谐。
海潮声声呼唤渐渐远去的青春，带着些许苍老的眼神将万物糅合。冥冥中接受江河激情的力量，涌起海浪，塑造着海岸线的平直或曲折。但我不允许一丝浮躁和不羁。人们给予的我不全要，我留下该留下的，成就伟大的孤独。
溪水真的长大了，当它已成为一片汪洋大海，那些不被理解的过去和寂寞的感怀已化作泡沫消失在浪尖。它有过迷茫和冲动，却在不停的流淌中寻找生命的出口，然后一步步走出寂寞的阴影，回归自然的洁净。
寂寞如水，在时光的洪流中渐渐升华，成为一种成长
★ 石碾的散文
★ 磨房碾房现代散文
★ 寂寞沙滩散文
★ 依然寂寞散文
★ 寂寞的散文
★ 石婆婆散文
★ 寂寞别来找我散文
★ 只有寂寞散文阅读
★ 寂寞的水井散文
