下面小编给大家整理了伤感散文:我希望她懂（共含12篇），供大家阅读参考。同时，但愿您也能像本文投稿人“xdtrxt”一样，积极向本站投稿分享好文章。
伤感散文:我希望她懂
结束上周接连数日的阴雪天，虽说喜欢雪花飘逸在空气中的那股亲昵，却难以抹灭肃穆的雪景在心头勾起的伤感。没办法，经历的往昔不能轻易划上句号，不停的在脑畔重复，累了就埋怨自己几句，困了就盖上大衣眯会，静静的尝着满怀的惆怅。还是不愿接受事实，一次又一次让自己陷入思念的漩涡中傻傻的笑。
她还是会去QQ空间看我的新日志，无论如何，这让我很欣慰。最起码这说明她没有完全忘却我们曾经相遇一场，这也说明她会偶尔想起我，或许能够供她回味的甜蜜少的可怜，可我还是能感觉到我们之间没有陌生。朋友去过她的空间，并且很郑重的对我说：她看上去是那样善良，可能是我不够珍惜，并且认为这份感情结束的很可惜。但我细细回味过每个细节，也慎重考虑过每个问题，事实证明现在的我确实无法给予她所希望得到的幸福。
一直以来，我都在思考着那个复杂的问题，当初她问我：如果你父母没能力买新房，你会不会选择放弃这份感情。当时我犹豫了没有正面回答，事实上，我没有任何理由再去逼迫我的父母。也许，我的选择有些不尽人意，可我真的没有办法。这么多年，我每做一次人生决定，都会给父母带去无尽伤痛。幸好，如今能够为他们找回些许安慰，看到一丝希望，我怎么忍心再把这个重担狠狠的抛给他们，仅仅是为了自私的拥有自己的幸福。所以，我决定静静的走开，结束这一切。
谁会用心去理解我苦闷的心，那剧烈的痛来自于扎根于心头多年的爱，我忍着伤痛向昨天告别，然而失落的心却迷失了方向。我想过应该尽所能去挽回这份感情，可是我拿什么去努力，生活能为我提供的一切都太过于缥缈。谁都得为自己的选择负责，而我的方式就是淡忘幸福。还是喜欢看着她的笑容傻笑，进入她的空间看她新上传的`照片，她的笑容依旧那么自然清新。而我呢！侄子满月那天，全家福里的自己表情木纳，眼神呆滞，妈妈劝我道：无论如何，你该给你的小侄子留下一个爽朗的笑啊！
侄子的满月是寒假回家的第二天，头天我去了她所在的城市，我见到了她，她将事实讲给我听。随后我漫无目的的游逛在那个属于她但不属于我的城市，我穿过大街，想象着她骑着自行车去上班、去购物、去游玩的身影。那天我结束了坚持两个月的戒烟计划，一边干咳，一边吧嗒着烟头，我想让自己麻痹，让自己忘记她留给我的最后宣言。
就这样匆匆告别，都没来得及用心看一眼她的脸庞，也没有将准备了多年的心里话讲出。我想留给她一份轻松的做决，只有这样，她才能轻松的开始往后的生活。即使我依旧心若霜冰，可我明白在过去的这几年里，哪怕青春一恍而过，哪怕其中夹杂着许多并不愉快的插曲，但我无怨无悔的坚持了自己对爱的信仰。梦终归有醒来的时候，就像那位僧侣告诉苦主的道理：只要杯中溢出的热水足够热，总是能够学会松手。
就这样慢慢忘却思念，渐渐冷却伤痛，开始学会接受一切。
我希望我能懂她短篇散文
因为你的容颜
不是因为你的温柔
不是因为你的撒娇
不是因为你的可爱
我爱你
是你用你该学习的年纪陪了我一年半
你用你的青春陪了我一年半
你用你对爱情的憧憬陪了我一年半
你用你爱我陪了我一年半
你冒着别人说闲话你陪了我一年半
一年半你对我做足了
做够了
一年半你表达了你爱我
一年半足够让你对我失望
一年半让你对爱情的憧憬破碎
一年半你为了我成了一个不良少女。
我知道我缺少安全感
我可以一夜不睡也不想去自己一个人静静躺在床上睡觉
我知道我一个人的`时候
只有在听歌
我才能慢慢入睡
我知道你在的时候
我可以拥着你睡觉
我知道这一年半让我习惯有你
我知道是我毁了你。
我知道一年半让你看清了我是怎样的一个人
我知道一年半我不给你自由
不给你空间
我知道一年半是我霸占了你
一年半
你对我付出的太多了
我知道在一年半的时间
我背着你
你对我说了多少句
你以后会不会娶我
我知道我破坏了我们的未来
别人都说
一年半
我对你有多好
其实你付出的比我多好多
我知道你只是一个16岁的女孩子
这些你已经做足了
骂你的时候
我知道是我让你变成了这样
我知道你累了
你再也不会对我心动
不会对我付出。
太多的失望让你对我失望。
现代伤感散文《她》
不知不觉，不觉不知，是时光易逝，离人未归?还是来去匆匆，扑朔迷离?
她，提笔似那潺潺溪水，不知何时歇息。同样，不知怎样搁笔。残缺的青春，破碎的玻璃罐子，丢失的记忆，目送的故人......一一上演......
若不是那唯一的执念，是否还会有这般的执意？残缺的青春，她不知如何提笔，亦不知何时搁笔，那一幕幕闪过脑海的画面，她无从起笔。从前的从前，该记住的不见了；后来的后来，应忘却的留下了。如若时光逆流，残缺的青春，想必仍是残缺的。那记忆中留下的痕迹，是否会在时光灰烬中消失殆尽？那破碎的玻璃罐子，又由谁来收拾这荒诞的结局？
微醺的街灯在那空无一人的街道上闪烁，无尽的.黑将整个天空布满。那似钩的月，是否有人感受到她的孤寂？晶莹的液体润湿了眼眶，她望着她，不是为何落下这咸咸的液体，夜深了，那迷茫的双眸中，透出那无法言表的眼神。
青春是没答案的考卷，没有人能得满分，也没有人知道什么是正确答案。她无法为它开头，也不知如何将它收尾。寻寻觅觅，走走停停，那堵无形无色的墙不知何时建起的，遮住了她的双眸，封存了她的记忆。斑驳的城门，将由谁来推开？无从知晓。
缘深缘浅 ，不再细究。那疯狂的岁月已变得朦胧又幼稚，纯真的笑脸不知何时还会再出现。若不是离人，是否会变得这样，即便落花再开，她已再不会感到一丝欣喜。伊人已变，离人若归，能否再笑靥如花？
岁月沉长，花开花败，不再感伤，若即若离，何为长久？蓦然回首，已是沧海桑田，青春已渐渐退场。
是独孤，又或者假面，一路走来，她，无从得知。
过客匆匆，懵懵懂懂，不念不惦，不忘不送。
如若有如若 ，也就没有如若。若她还是她，也就不是她了。
我希望
我可以变得透明
走在这茫茫的人海
没有人能发现我的存在
在熟悉的街道残存于眼角的晶莹
我希望
我有更多的时间
在山上在湖边在公园
都留下我独自的身影
属于我一个人的风景
我希望
在海边遇到那个老人
告诉他你是幸福的
虽然隔着一个世界
她依然属于你，你依然心系着她
我希望
可以拥抱四季
在春天埋下希望
在夏天挥汗耕耘
在秋天收获幸福
在冬天收藏曾经
我希望
所有人都多一点理解和包容
淡化那些不好的
发掘那些美好的
让彼此的生活多一点颜色
每个人都有自己的故事
每个人都是一本书
想了解不是一天两天
或许那需要一生的守候
有些爱没有值不值得，而是成为各自生命中一道途径的风景。
人总是如此，自知回望的痛楚与无济于事，却仍旧要重复这个卑微的动作，因为这如同瘾病般的思念将你嵌入我身心的非难，便再难步出，所有的念念不忘及思念再次被战战兢兢地呈现在你满怀期待的眼前时，剩下的不过是一场苍白无力的表述罢了。
我总以为付出关怀，爱会一直在。
彼时我们在不远不近的地方，隔着长江及两小时的车程的距离，内心却恪守着各自的生活， 相逢稀少，你不来，我不往。渐自习惯将你不在我世界的白昼黑夜平静的度过，我不说，你不知。但我坚信你就在我遥远的身旁，所有的隔阂与误解在漫长的岁月里终会懂得，犹如我们在不同的疆域盛开的花朵，无论是阴面的山脊还是向阳的坪地，它们都本性地开着，在这种一体性中我得以触摸到你内心深处的自己，相互发生关联和印证，这便是美好的相遇。
我想你是爱我的，只是我们站在岁月不同的层次去感知、判断和揣测，然后加诸他人。而我也足够地隐忍，太多东西都不愿诉说，甚至是自己，但我想你应该可以猜测到，像我一样漂泊在外的人有太多的不尽人意一面只能独自强撑，因为冷暖自知，有太多的话我没有对任何人说。我不想你轻易的踏进我内心的原野因困扰的因素过于应接不暇以至于瞬间的心力交瘁。我只想你快快乐乐地生活，我在你身边或多或少的陪伴，就如我对你所说，我希望你好好的。
我希望你好好的，或许只是一句之于分离的承诺和用以慰藉漫长人生的誓言。
在我看来，它不像“我爱你”或“我想你”甜蜜，反而有些苦涩的味道，像是一剂草药，自以为能治愈什么，像感情这种不治之症，只不过加剧病情罢了。而你也有别于他人，好像也从来没有对我说过如此暖心的字眼，此刻我再也无法用语言的方式宽慰更不用说你感同身受，被时间洗涤过的人与事隔着巨大的生疏与距离，因此现在的我们都无法感知对方世界里微笑抑或巨大的变化，就如我对你的评价指停留在善良、纯洁的.肤浅表面，你对我的认知是一如既往的不成熟。
书写是一个怀念的过程，你曾对我说你看到别人的故事很感动，让我为你记录，彼时的我们正经历着一段幸福时光，彼此没有争执、猜疑，时而收到你细微的问候，我很开心。因此我不想将你写入我的文字，不想你只能沦落至记忆的一部分用以怀念，我们还有很长一段时间的路没有走完，我要你活生生地存在在我的世界。但你亦明白，顺利抵达内心的方式并非繁缛复杂的语句与如影随形的朝暮，而只需深切执念。许多个如此往复的时日，长久地站立在五楼开启的窗户边，令我不能自抑地念及你。，念及长江那边的你，念及你彼时是否也像我念及你一样念及我。如此强烈欲催的想念令人疼痛。铺天盖地却难以触碰。
你一直想要了解我，甚是渴念，但又是那么多的猜疑，我悉数懂得，缄默不语。我想有一天你定然会懂得，我对你别无他求，只想简单的喜欢和陪伴。可是像我们这样的相识，本身又可以放进太多东西——彼此的不熟悉、质疑、遗忘，偶尔的迷惑。在狭窄的世界里偶然地遇见之后，又被撤走了那些控制着偶然的边界，周遭在一瞬恢复了广袤与无边。所有的执念在开始淡漠的那刻起，其实相爱的意义也就变得荡然无存。你有你的生活，我能理解你的一切，从未有抱怨，我也可以在观望这一切的时候对你祝愿没有难过，如那一切是你喜欢的生活。
还是会有太多的舍不得，有太多的心情都是因你而写。你肯定不会明白一向没心没肺的我究竟是何时变得如此唯唯诺诺，我也曾试着改变自己，找一些实际的事来做，不去问你，不去想你，强忍的一段时间一度以为我再也不会去爱你。可是就连去厦门的时候还没有离开就已经开始想你，相隔了数千米的距离，我依旧能够感觉到你的气息，微薄而不可触及，从我年轻的生命里第一次感受到你在我心里埋下的根，伴着思念生长而不觉。
当然，我爱你与你无关，也不会故作文艺和捕风捉影去捏造一个不存在的你，所有的文字应该是朴实、真实的记录。那天躺在我怀里熟睡的你，昏暗的灯光落在你尽显疲惫的脸庞之上，如同一个孩童。或许你并不知，我静静的保持看着均匀呼吸的你，内心酸楚而幸福，我想世上再无如此不可言说的安和而忧伤的场景了。
此后便是一段毫无意义的赌气，你对我的行迹一无所知，我也好像乐于如此的飘忽不定和你的忐忑不安。即遍去了其他地方，我也都没有跟你说，你博大的爱永远是向着未来，如同必不可缺的氧气，而我却又不可多的汲取。那天按耐不住的想念撕裂我的束线，对你说：“我非常想念你”，你有条不紊给我说不要我的虚情假意。表面上我们都无所谓地一呵而过，可内心深处各怀心事的我们又能怎么轻易释怀，我们都无法料知今后，但若没有了今后，你会不会想曾有一个人在你生命中来过什么都没索取就离开，虚情假意只不过是你对人性的不信任罢了，对于我而言又何必呢？那么所有的尘埃落定就归咎于你的漠然。
我们一生中无能为力的事太过于繁盛，但你可以知道，遇见你，我真的不遗余力地去爱了，至于结果如何都已经不足为念。在这段以稀薄感情与既定命运对峙的感情人事中，我看到的是一个如此奋不顾身的自己，甚至有些心疼自己没人珍惜却也没好好善待，而你留给我的不过是一段不再惊动心意的记忆。只是在所有物是人非的风景里，我喜欢的人是你，也只有我会对你说，我希望你好好的。
夜，宁静的可以听到虫鸣声，旋律清脆而又悠扬，我记不得自己多少次是在这音乐声中入睡的了。当现实社会一次一次给我带来跟铁一样沉的打击时，我就会怀念过去，怀念自己把头枕在床上时听着窗外如平静的湖水一般没有波澜的虫鸣声，听得如痴如醉。我觉得那很舒服很惬意。我可以暂时抛开尘世的喧嚣和吵杂，把一切烦恼和不快统统扔出自己的世界里，让那美好留在我心中，像一颗种子那样扎在我这块跟石头一样坚硬的、僵死了的土壤里这让我懂得美好的东西是需要用心去收藏和珍惜的。
过去美好的一切现在回忆起来，仿佛是昨天发生的那样，竟会是如此的奇妙与不可思议！
一个人漫无目的的在漆黑的地方走着，什么都看不见，既没有一丝星光和月光的照射下，仍独自在长满青苔和杂草的小径上走着。一步一步小心翼翼的穿过林地。去！一个没有人到过的地方。
不过，这也只是跟梦一样虚幻的东西罢了。
日子还是要日复一日的过，年还是要年复一年的过。这让我觉得生活是那样的乏味和令人厌恶。
人们丑陋的行为也会跟着情绪的波动而暴露出来。
我不止一次的看到他们那肮脏而又丑陋的举动。可是我还是期望：人不会成为跟禽兽一样的动物。
其实，其实每一段故事的开始都是一样的开心，
可是时间久了，所有的都开始变质，
我也从什么时候开始变得在意那些幸福的人和事了呢，
好像是从认识了你，我也开始羡慕那些整天把爱人挂在嘴边，
说起某某某时嘴角不自觉地上扬，幸福的笑容那般让人羡慕，
也许连她自己都不知道说起某某某时自己是怎么样的表情吧。
心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。
——汪国真
曾想追寻心灵的净土，纵然记忆模糊，仍要苦苦寻回，得到那一丝慰籍。
岁月恰似白驹过隙，从豆蔻年华到灿烂的青春花季。烦恼，郁闷是每天的行为缩影，曾记否？灯下伴苦茶，为作业而匆匆忙忙，又有哪时，拈花一笑：泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。怎能料到黛玉的哀伤会成为我的愁，是啊，落花不见，桌上满是书卷，哪能不愁？
夏日的闷热与蝉的聒噪令人窒息，我的脑海中总是浮现这样的场面——独坐于树下，持一盏清茶，闭上眼睛，静心倾听：一曲悠扬的《云水禅心》随风而来，偶一听禅院的钟声似乎已敲响，老禅师在讲授禅理……又似有《高山流水》的美妙，阵阵涟漪，泛着美美的圈儿，静抚着一颗浮躁的心。四周竹树环绕，泉水如鸣珮环，泠泠作响，乐声入耳，恰似萧韶！美景尽收眼底，这夏日怎么会有这番仙境？悲哉！何日有曲？何日有泉水相伴？何日有清风相抚？盖书卷影也。
曾想撷取已逝的光阴，纵然往事如流水，还要在自然里寻寻觅觅，试图从一花一草中得到彻悟。
带着敏感，带着失意与顿然无措，闻着雨后的草香。一抹阳光，很微弱，斜射在晶莹的水滴上很晃眼，微风拂过，清波旖旎。一点儿热雾，氤氲在空气之中，分不清是诗情还是画意。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”即使无月，但此时我的心境应和君复差不多的吧。
裤角有点儿湿，既然要走走，就要像陶潜那样“但使愿无违”青绿的草，掺杂着一丛的如同疏星的紫色野花，如瀑布一样，往下垂着，似龙涎玉露。花蕊中有些水滴，花瓣也都粘在叶上，但却是美而炫丽，残缺之中存在大美。生命的长河是永无止境的，宗璞的这句话背景是紫藤萝，我想这用在那紫色小花身上也不为过的吧！
已是暮色了，阳光略晕了下去，夕阳无限好啊！那个雨后的景致，陪我度过了那个孤独失落的下午。彻悟看似谈不上，但已经有一定的醒悟了，如此，甚好！
其实我希望能插上翅膀，飞向人生的彼岸，可现实却并非想象，岁月的长河中的清浪已经阻碍了无数次；我希望走到远方去看看掌握在命运之神手中的幸福花枝，如今我要积蓄盛夏之力量，去见证彩虹的微笑！
我希望追溯曾经的那一缕缕心绪，与现实接轨，莫辜负那青春正年少，相信明日依有夕阳好！
朝阳升起，载着那缕缕心绪启航——
每次，每次提到你，朋友抱怨的说，
你现在像是吃了他给你的毒药，你除了说他你还能说点别的吗，
我说，怎么了，怎么了，我只有关于他的话题啊，我只能想到他啊，
她说，你只知道关心他了，想到他了，已经把我忘记了，
我呵呵的笑了，不知道说起你，我有多开心。
我从来不喜欢下雨天，而这个五一，我却希望它下点雨。
爱上养花后，每天除了工作，我就喜欢坐在小椅子上看着花，感受他们一点一滴的成长。从他们生根、发芽、开花，我从来不曾缺席过。
有人曾经跟我说过，你开始喜欢养花了，你能静静地看着花好久，总想着给花修修枝、浇浇水，你的年纪就慢慢开始老了!
是的，当同学们的请柬一封封的出现，当介绍人总往我家走的时候，我意识到，可能，我的年纪的确是不小了。
前几天，姐姐又给我介绍了一个男生，是个英语老师，家里人都喜欢的职业。他可能对我是有好感的，每天都会找我聊天，但他总是找我聊工作，每次聊得都很累，我尝试着转移话题，却是无果。渐渐地，刚见面时的好感终是消磨了，但家人却对这充满期待…我的心真的很累，累的想要逃离这个地方，在这里我呼吸不到新鲜的空气!
马上，五一就要到了，他向我打听我的五一动向，突然，心又累了!我想放下这里的一切，逃离这里的一切，找一个自由、宽松的地方散散心。
我希望，这个五一，能够下点雨，散一散这充满压迫感的气息，散一散我内心的烦闷!
很每次吃茶叶蛋的时候，都在考虑蛋黄怎么办？虽然不挑食，可是我也有讨厌吃的东西啊！每当这个时候，我会在想将来一定要找一个喜欢吃蛋黄的人。
每天起来发现自己又老了一岁，晚上逛的时候，看着华灯初现，都会想年华就这么匆匆溜过了。高中，大学，二十一岁。有过一起玩闹的同学，有过很好的玩伴，真正成为朋友的却寥寥无几；喝过酒，逃过课，却从没有真正的疯狂过，没有染过头发，没有喝醉过，没有翻过高中的围墙；六年中，玩过暧昧，砰然心动过，却从来没有认认真真的喜欢过一个人，好好的谈一场恋爱。
总觉得还早，未来的日子里会遇到更好的人，会有高山流水的知己，回去更好的风景，而现在做得只有等待。又觉得太晚，早该和闺蜜做一些疯狂的事，比如离家出走，在某天把头发染成紫色，剪成毛碎。早该谈一场浩浩荡荡的恋爱了，可是但目前为止已经没有喜欢一个人的能力了。
未来的日子里，希望我的家人幸福。等将来有钱的时候，和家人去旅游，看看长城，去天安门，看看秦始皇兵马俑。
未来的日子里，希望遇到这么一个闺蜜：她可以陪我喝茶逛街，陪我去旅行，和我同甘共苦。
未来的日子里，希望遇到这样一个男朋友：温润如玉，谦谦君子。支持我所有的梦想。
相信吧，快乐的日子总会来临。
心儿永远向往着未来！
我希望成为她的骄傲优秀散文
现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的`白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”
在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。
只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。
曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
★ 她_散文欣赏
★ 我希望……
★ 有人会懂散文
★ 读她读青春散文
★ 散文夏 她来了
