下面是小编整理的月有情-散文（共含9篇），希望能帮助到大家!同时，但愿您也能像本文投稿人“齐美”一样，积极向本站投稿分享好文章。
20xx年的第一天，我站在窗边目送20xx年的最后一夜的月，抬着头，仰望天空，心里有种如岩浆的暖流涌上来，似乎是有目的地冲先我的眼睛，我对自己说：天空下雨了。可窗外依然明朗
我想我好象是患病了，病征是：与我过去所向往的目标脱了轨。夜晚，躺在床上却辗转反侧，难以入睡。心里有中莫名的牵挂，欲抹之却始留。最近，我常常把自己关在房间里，躲在黑暗的角落，任黑暗肆意的吞噬我的魂灵，因为我讨厌丢掉了魂灵的自己。在这里，我才能淋漓尽致的抒发我真实的情感。终于在日夜的潜伏中找到了病因，原来是缺少了一颗热勤的心，并开始对症下药。
我换了个方式去喜欢夜，不再是以前的单纯地浪费与夜相处的时间，而是把喜欢之情进一步升华。而去与夜竞争时间，用这种方式取而代之过去。
地球是不会因为我一个人而停下的，我只有珍惜时间，并好好利用它。
以前，我浪费了很多是时间，也忘了很多东西。我开始翻开以前的书籍与日记，去找寻我以前那些所遗失的记忆，找寻那蒙胧岁月中的记忆。看看这些书籍，上面早已布满灰尘，也被黑暗所覆盖，我用手轻轻划过，一道道白皙显露眼前，它们好想在哭泣
经一番苦功才知道我原来失去了那么多美好的记忆，倍感痛惜后便把它们牢牢地锁在心里，埋在内心深处，生怕它再次失去。
从此，夜成了我的恋人，在一起相亲相爱地度过了一年，忽然觉的我和夜都变得苍老了许多，而夜的心DD月，它不在焕发往日那种皎洁的白光，经历了种种风雨后，取而代之的是一种全新的光，它昏昏黄黄的，犹如一张写满经历的羊皮书。这就是大人们所谓的成熟。
夜，吾之爱者；夜，爱之吾者。有情，月亦老。
温柔的月光，在不知不觉中绽放，轻轻地低吟着，呢喃着，久违的思念在风中摇曳。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”算一算，有多久没有看见那张慈祥的脸了？忽然，一阵急促的电话铃打破了我的思绪，看着这个熟悉又陌生的号码，我心不禁颤动，接过电话，传来父亲宛若清风的声音：“喂，筱曼是我呀！”我一下怔住了，在这漫漫的黑夜好像只有我一人，慢慢地走，抬头望一轮明月，激动万分，好想告诉他，我此时的喜悦。“――咦，怎么没声？”我缓过神来，“爸爸，我在呢。”爸爸长舒一口气：“我还以为你挂了呢，那个，爸爸最近忙……”还没等爸爸说完我就按捺不住：“爸爸，你知道什么日子要来了吗？”我多么希望爸爸能回来，“筱曼啊，你长大了，应该懂事了，爸爸最近有点忙，不能陪你过生日了。”
我的心瞬间冷却了，像是被浇了一盆冷水，我不顾一切向前冲，看见路旁极力想在寒风中挺直腰杆的枯树，真可悲！
电话那头沉默了很久，街道不再喧嚣，爸爸终于开口：“孩子，爸爸其实很想回来，但是我现在必须努力工作，才能给你创造更好的条件，我没能陪你长大，你可能会恨我，但是我真的很想你……”爸爸的声音沙哑了，我再也忍不住了，泪水打破了夜的静寂，风屏住了呼吸，我不停地哽咽：“爸爸，我想你了……”说完我蹲在地上，泣不成声，爸爸你知道吗？我有多羡慕父母在身边的孩子，您知道我有多想让你回来，参加我的家长会，分享我成功的喜悦啊......
三月月夜朦胧，这不善表达的父女情如春意绵绵，荡起心中无限思念，心儿被牵引到远方……
月光如流水倾斜而下，像是划过一曲悦耳的琴声，月若有情月长吟。
月若有情月长吟
若是有情时，月缺亦月圆；若是无情时，月圆亦月缺。
――题记
一年一度的中秋节到了，月圆人圆，只可惜，今年的.中秋，没有想象中的团圆，却让我在孤独寂寞中流失了时光。
月光照耀下是什么感觉？在中秋佳节中，应该是很温暖很温暖的吧，可是今年的月光，感觉好凄凉。
在无聊中看看新闻，却看到：“月圆人缺，五少年溺水身亡。”醒目的几个大字，让我又陷入悲凉的心境中，今年的中秋，真的好凉，没有一丝温暖。
听说以往都是十五的月亮十六圆，今年的月亮在十五是最圆的，最圆最亮的月亮，映照下的却是月圆人缺的景象。
当一个人独守空屋，才体会到和家人在一起的幸福。今年中秋，爸爸不在，妈妈不在，哥哥也不在。夜晚，独自一人静静地看月光洒下来，听着“不是因为寂寞才想你”，总克制不住泪水，却愿意任它流，任它淌
为何要把我独自丢在这里？为何说明天就来陪我？难道你们不知道：今晚，人人都享受着合家欢聚的快乐，而我，却要独守空屋，体会一个人的寂寞？
“但愿人长久，千里共婵娟”。中秋佳节，看见别人合家欢乐，我真的很羡慕。我只能远远的祝福，希望远方的亲人和我共同欣赏这轮明月。
月亮，是我小时候的梦。还记得“小时不识月，呼作白玉盘”。天真的我十分向往月亮。我梦见自己能像嫦娥一样，在月亮上翩翩起舞。只可惜，慢慢长大，这些童年美好的梦便随风而逝了。
夜晚，望着月亮，不在觉得她多么美丽，多么迷人，却感觉冷冷的，凉凉的。亲人分别两地，无法团圆，再圆的月亮也是缺啊！
中秋夜，望着月亮，全无睡意。为此无情月哀叹！月若有情月长吟，咦？为何今年的月亮冷无情？
福建厦门湖里区蔡塘学校初三:曾妹梅
天地有情散文
二十多天前，就曾看到她的凌波微步，在绿荫里，斑斓的阳光中，偶尔留下稀疏橙黄的足迹；也曾听到她的环佩嘤嘤，在森林里，绵延的群山间，飘荡起隐约藏在微风中的清吟。
惊喜了，好想对世界宣称：是我率先发现了她。却也疑惑了，精力充沛的夏童还在波光中嬉戏哩，怕是我妄想了吧，所以没敢声张。
但现在，她终于来了，就在我前面，身穿墨绿滴着在宣纸上般霎时浸染开来的打底衫。云飞瀑泄似的头发下，鹅黄的披肩搭在酥软的肩头。正当我欲细细打量之际，她似乎感受到了我灼热的目光。回眸轻嗔，却没有太多责怪与作伪的厌烦，反而露出一种小女儿家的娇羞。
确信了，她就是秋美人。是伊人那轻易就被望穿的秋水证实了这点。露珠从清晨的草丛里凝实，盈盈欲滴；潺潺的水分不清是柔化了高天，还是天空倾注了进去。再如何心如铁石的男儿骨子也会被融化，酥软如麻。
未敢唐突，也压抑不住悸动，我继续寻觅着秋伊的点滴。
天幕不知道什么时候变得不一样了，没有夏童那样的深蓝，那样如孩子的心性一般，干净、纯粹，所以闹腾的时候也是疾风骤雨，来去匆匆。秋美人的天幕浅浅的，所以更高了，才能任她薄得透明的云发飞扬。纵然阴云密布，也只是美人儿拔出发髻，被风吹散，乱了发丝而已。斜直地盘落在地上，墨染着大地，深入浅出地安抚那燥热了一季的天地。
城市铁泥浇筑的森林不是秋美人留情的地方，逶迤层叠的大山、随风摇曳的丛林、期期艾艾的芳草才该是秋美人流连忘返之处。
秋伊该是一位热衷于色彩的画师哩，看她如何将绿油油的浓郁色调，调和到浅黄，直至浅红，深黄，深红。
该有着怎样的心境，该饱含怎样的心情？秋伊如何将这幅壮丽的天地众生景致，用怎样的颜料，填色成这样的意境呢？
晓来谁染霜林醉？总是离人泪。
人皆只知秋高气爽，雁去菊黄，中秋月圆，蟹肥桂香。谁曾想，不久后的绵绵细雨，是不知兜了多久的泪水溢满了眼眶，在萧萧的风凌乱了发髻后，顺着她的发丝，瑟瑟地流淌，碎了一地的心伤。
恍然了，原来，那红黄绿黑的苍茫，正是是秋美人祭奠消逝的一年生机，摆设的灵堂，亲手制作的“望山钱”，直入碧霄，随云飞泻。凄凄绵绵的`细雨里，雁去呷呷声仿似哭丧般凄怆。
天地有缺，始证混元。正是万物有兴有衰，物极必返，有恨有爱，有生有死，才推动着日月轮转，生生不息。
春醒万物苏，热烈的夏宣扬着生命的澎湃，唯有秋色消长的过渡，才能让生命蛰伏寒冬。
只是秋伊又如何忍心，将这繁荣遣送？相较于春，兴致勃勃地焕发生机，黯然神伤地为万物操持葬礼，更难。也便难怪她缠绵悱恻，凄美而厚重。好在短暂的伤怀是那生机的酝酿，也只有秋美人的多愁善感，才能如此绚丽地告别一季花开，丝毫不逊于春。
天之道，损有余而补不足。人之道，损不足而益有余。
人作为众生一员，又如何能跳脱如此的消长？大概因为他们是这天地的宠儿吧，幸运地走到了进化的新阶段，有资格接受天地的滋补。
那黄灿灿的色调正是消弭的粮食，农家人收获了天地的有余，累累硕果，以此度过寒冷的冬天。
只是为何人之道却又是反过来的呢？似乎，尚未完全摆脱物竞天择的阶段吧。
大概就是如此，在这人造的铁泥森林里难以找秋美人祭拜的痕迹吧。
明瞭了，圣人云：天地不仁。非不仁，只因天地之仁，如秋伊祭时般，要到那远离尘嚣的郊外才能感受到。美人伤怀，黯然泣叹时光的流逝，正是天地有情体恤之心啊。
万物有情散文
世人千问：情为何物？
其实，情，就是真实情感的流露。它无形有感，深触人心，千丝万缕，不是黄金，却贵胜黄金。世人皆知人之有情，却忽视了动物们亦有情。其实，在我看来，万物皆有情！
生活中偶拾的两则动物小故事，曾令我感动和反思。有一则小故事甚至让我回味反醒反思了几十年。今天将它们说出来，让朋友们共同品味，相信朋友们会和我一样有同感：动物们的情感生活并不比我们人类逊色，甚至比我们人类中的个别人还更重情重义！
故事之一：某日上班，本单位地磅的一位女士正站在地磅边上张望，这时，一只小狗从远处跑来，欲与她亲近。女士未知觉，转身径直向地磅间走去，其实，这时小狗已跑到了女士的脚后跟边，她全然不知，还在向回走。而地磅与地磅间的落差有一个大台阶的高度，小狗下不去，它便赶紧从花圃边向地磅间绕行。可花圃与地磅间中间还有一条水沟，它还是过不去，于是，他继续寻水泥平路向地磅间一路小跑而去，其间为了寻求友谊的执着、聪明劲，真令我叹为观止！让我觉得这只可爱的小动物的情商、智商，一点也不比人类差，摇头晃尾的样子刹是逗人喜欢。进了地磅间便绕着女士的脚下转悠，口舌轻舔女士的鞋尖。我被它的行为所感动，将故事经过告知了女士，女士感动地说：“可惜,我没有东西给它吃。”。
故事之二：在我上小学时，家里曾养了一只可爱的`花猫。可是有一天它突然失踪了，家人都很失望，孩子们更是伤心。时光流失，一晃近两年。一个寒冷的冬夜，下半夜两点多，由远而近传来了激烈的猫叫声将全家人吵醒。瞬间，从窗户外跳进一只花猫，绕着外屋内屋叫唤着转悠。全家人点灯查看，方知是丢失了近两年的花猫又回来了，真是令人惊喜！父亲拿来饭肉给它吃，才发现失踪近两年的它不仅安然无恙，而且还胖了许多，并怀孕了。孩子们高兴，那夜我睡了一个好觉。第二天早起，兄妹们惊奇地发现：昨夜父亲给它吃的食物一点未动，而且眼眶 下多了两条明显的泪痕，趴在屋角一动不动，令我们百思不得其解：“回家了，还有什么好伤心的？”中午放学，它还是趴着不吃不动，家人们都为它着急啊。更令人费解的是，待傍晚全家人下班、放学回家时，它又失踪了。全家人因此失落了好长一段时间。后来，我请教了一位长者，他告诉我说：“这是一只“义猫”， 它不是失踪，它是与“情人” 私奔了，日久思亲，回来辞行告别的。我才返然大悟！
通过这两则故事，明显看出动物也是有思想、有感情的。它们思想感情的复杂层次一点也不比人类低级逊色。每当我想起这两则故事，再看看周围人们恣意猎杀野生动物、杀家禽、家畜，感受到的是人类的残酷与愚昧，心痛啊！猛然想起佛学曾教育人们：有情众生皆平等。真是，人们到了该反醒一下自己的一些行为的时候了。
草木有情散文
草木的从容和宁静，人很难学会。只要一抔土，它们就能踮着脚尖站一辈子，眉眼都不会皱一下。这样的定力总引人遐想：那些寸步不离的'草木，一定是在等谁？它们在用一生来赴一次约会。绛珠仙草结缘，林黛玉和贾宝玉的木石前盟，谁敢说草木不会有呢？
人非草木，焉知草木无情？喜欢张九龄的《感遇》：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。”春兰葳蕤，秋桂皎洁，此生欣欣者为何？“自尔为佳节”——在自己最美好的时候，绚烂过，相遇过，幸福过。“草木有本心，何求美人折。”或许吧，正因为心有所属、情有所钟，它们才能如此从容地消化风霜雨露，安静地守候今生、等待来世。
院门前，我曾栽两棵梧桐。它们年龄相仿，那时也就手臂粗，隔着院门，日复一日地遥望。它们一定很想在一起，伸着枝桠，叶子“千言万语”。如果说春天发芽是倾诉表达，秋天落叶是望眼欲穿，那么年年的脱皮，就是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”吧。
也就七八年，它们的枝桠终于挽在了一起，手牵着手，一副举案齐眉的模样。春天窃窃私语，夏天耳鬓厮磨，秋天依依惜别，冬天相拥取暖。后来，父亲卖掉了一棵。刨树时才发现，它们的根已缠在一起，分不出彼此。剩下那棵梧桐，也没了生机，形容枯槁，叶子落得厉害。那年，冬天很漫长，春天回来时，它却没再长出一片叶子。
不读《诗经》，不知万物有灵，读了《诗经》，方知草木有情。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。”读《蒹葭》时，我脑海里没有伊人，只有院门前的两棵梧桐。那些阳光充沛的午后，梧桐絮雨，白发苍苍，它们依偎着，如同一个古老的预言——对于人，那是白首偕老；对于草木，那是落叶归根。
父亲是农民，对草木的脾性，谙熟于胸。他曾说，枝干有多高，根就有多长。至于原因，他也说不清。我曾求证过，父亲是对的！那个冬天，我跟父亲去扒茅根。草枯根白，叶瘦根肥。我恍然明白，根和枝叶就像一双手，纵使不能“执子之手”，也可拾起落叶，化作春泥，与子偕老。“相濡以沫不如相忘于江湖。”草木不会说，但做得比人还好。
“桃李不言，下自成蹊。”白居易的误解源自“朝三暮四”，他忘了“野火烧不尽”的原上草，才说出“人非木石皆有情”。“问花花不语，为谁落？为谁开？”草木有本心，即使心有千千结，关卿何事！“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”人会食言，所以才会有愁绪缱绻。花不爽约，所以乱红过处，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这是人间的“长恨歌”，也是草木的盟约。
月有情 初中生作文
溶溶月，淡淡风，品一口清茶，驱散一天的倦意。这幽静的夜晚，月朗星稀，夜色迷人，来到一轮明月下，领悟她的情感。
古往今来，人们向往月亮，于是有了“嫦娥奔月”，”“玉兔捣药”；人们热爱月亮，赋予她枚不胜举的美名：银钩，玉弓，飞镜，宝鉴，婵娟……而对于多愁善感的文人墨客来讲，他们更是对月亮情有独钟。“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”漫步于唐诗宋词的历史长河中，眼前不知划过了多少月亮的阴晴圆缺，耳畔不知传来多少咏月的.诗词歌赋。
“举杯邀明月，对影成三人。”胸怀壮志，却备受排挤，无人陪伴，无人安慰，壮志难酬的他，在几千年前的这个夜晚，寂寞而又无奈地吟下这句诗。冥冥之中，我仿佛看到李白在花前月下独舞，月徘徊、影凌乱。月也有情，他是李白倾吐失落的对象，是他的知心。
“不应有恨，何事长向别时圆？”明月下，一位老者尽情地饮酒，他醉了，端酒盅的手颤颤巍巍，他笑了，叩问月亮，为何在我与亲人离别时圆满？他想到金帝谪贬的赦令，觉得明月在嘲讽他；他想到离开七年的弟弟，觉得明月在戏弄他。夜深了，他不想入眠，也难以入眠。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他终于悟出了人生真理，心里得到了慰藉。“但愿人长久，千里共婵娟。”是苏轼对远在他乡的人们的美好祝愿。
“月出惊山鸟，时鸣春涧中”我看到月亮在山谷中的空灵幽静；“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”我看到边塞的空寥寂莫；“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”我感受的李白对王昌龄的安慰与牵挂；“野旷天低树，江清月近人”我感受到明月对羁旅的孟浩然的安慰……
“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”不知还有多少咏月佳句在这静谧的夜空中回荡着，宛如点缀天空的一颗颗明星，向人们诉说着月亮的情感。仰望苍穹，这轮明月还高高地挂在空中，就在那里，不言不语。
草木有情的散文
母亲曾经不止一次地说过，蒿子折断都有心呢！这是实话，草木有心，草木亦有情。
和草木渊源最深的应该是农人了。农人年复一年的耕耘，其中最主要的一个内容就是锄草。庄稼地里的杂草等不及土地彻底解冻，也不等农人开始播种，二月二刚过，就争先恐后地钻出地面，不惧西北的寒冷霜冻，攒足了劲长。到春播的时候，杂草们几乎侵占了所有的土地，所以在春播前锄草成了农人们备耕的首要任务。当然了，这些早发的杂草不仅给人们带来了春讯，还让人们品尝到了春天的味道：苦苦菜、荠荠菜、蒲公英、车前草……这些都是春天的恩赐，清新的美味啊！每天劳作结束之后，哪个大娘小媳妇的篮子里没有几样嫩绿的野菜呢！
日久生情。农人和草木相处的时间久了，就掌握了其生长规律和习性，不仅能够在最佳时间斩除和庄稼争夺养分的杂草，还能变害为宝呢。刺荄（学名蓟）是一种生命力超顽强的草，几乎每一块地里都有它的身影，根深蒂固，斩除不久就会衍生更多。后来农人们有了经验，专门选择三伏天将其拦腰割断，一场雷雨之后，不几天刺荄就烂掉了，彻底干净。但就是这种草，有着很好的止血收敛功效，在田间劳作，难免磕磕碰碰，哪里擦烂了，揪几片刺荄叶子揉揉，将那墨绿的汁水滴到创口上，清凉止疼，很快就会痊愈。野燕麦是以韧性闻名的，根系发达，分蘖性能超强，是小麦的大敌，但它又是肥牛的上好饲料，看到它穗头沉重了，拔回家去喂牛最好不过了。苦苦菜是大众化的草，嫩时可食，及至生荚结籽，又是不错的油料，近几年似乎又被发现了有药用价值，每年割麦季节，到处是收购苦苦菜的贩子。茵陈也是广见的一种杂草，但是炎热的夏夜，它是驱蚊的好东西，点燃一根茵陈拧成的干草绳，可以让劳作一天的农人睡一个安稳觉。我们小时候，头疼脑热之类，父亲在山上拔几样草药煮上，喝一两次就好，从来没有吃过药片。
农人的'一生都在和草木打交道，生时活在草木之间，吃喝拉撒睡，样样和草木关联，就是死了，一抔黄土也在草木之中。有一句话说，人非草木孰能无情，我认为此话不妥，最起码也有失偏颇，因为草木是有情的。农家院落周围，草木蓬勃葳蕤，除了姑娘媳妇们有意种植的花草之外，蒲公英、马兰花，野菊花等，春夏秋三季不衰，这些野生的花草不仅长得精神，还是良药，愉悦人们身心的同时，还能治病救人。至于房前屋后的树们，都是主人亲手所植，既是留给后人们的念想，也是期望子女成材的一种希冀。我家老屋后面的沙丘上，有三棵母亲种植的杏树，碗口粗细，都枝繁叶茂，硕果累累，可是母亲走后的第一年，那三棵树先是死了一棵，剩下两棵日显憔悴，最终也先后死掉了，我知道那几棵树是为主人殉情了，村子里人也都这样认为。我曾经在老家静宁见过数十棵碗口粗细的榆树，虽然早已干枯，却依然挺立在村头庄畔，这在当时缺少柴禾的老家，很是令人不解。后来叔父告诉我，在1960年遭遇年馑之后，人们为了活命，就把榆树皮剥了推成面吃了，所以这些枯树在人们眼里就是救命的恩人。好多地方把村子里最古老的树视若神灵，顶礼膜拜，绝不是夸大和空穴来风。
仔细想来，喂养我们身体，救治我们伤痛的都是草木啊。喂养我们生命的粮食蔬菜，都来自草木；解除我们身体病痛的也是草木，我国的国粹中药也叫做草药的。乡村随处可见的艾草，既是良药也是野菜，不知拯救过多少危重的生命呢。难怪人的一生都离不开草木呢，就是那些生活在钢筋水泥格子里的人们，也要在室内养几盆花草，否则就眼涩心慌，不能久坐了。那些长寿的老人们，都生活在山清水秀的草木之间，是草木的精华让他们身体矫健，老当益壮的。
又是一年草木葱茏的时候了，抽些时间到山野里去濯洗濯洗尘封了一冬的身心吧，就像去会晤久违的老朋友或者我们的亲人。
林清玄散文《有情生》
我很喜欢英国诗人布雷克的一首短诗：
被猎的兔每一声叫，
就撕掉脑里的一根神经;
云雀被伤在翅膀上，
一个天使止住了歌唱。
因为在短短的四句诗里，他表达了一个诗人悲天悯人的胸怀，看到被猎的兔子和受伤的云雀，诗人的心情化做兔子和云雀，然后为人生写下了警语。这首诗可以说暗暗冥合了中国佛家的思想。
在我们眼见的四周生命里(也就是佛家所言的“六道众生”)，是不是真是有情的呢?中国佛家所说的“仁人爱物”是部是说明着物与人一样的有情呢?
每次我看到林中歌唱的小鸟，总为它们的快乐感动;看到天际结成人字，一路南飞的北雁，总为它们互助相持感动;看到喂饲着乳鸽的母鸽，总为它们的亲情感动;看到微雨里比翼双飞的燕子，总为它们的情爱感动。这些长着翅膀的飞禽，处处都显露了天真的情感，更不要说在地上体躯庞大，头脑发达的走兽了。
甚至，在我们身边的植物，有时也表达着一种微妙的情感，或者更确切的说是机缘和生命力;只要我们仔细观察那些在阳光雨露中快乐展开叶子的植物，感觉高大树木的精神和呼吸，体会那正含苞待开的花朵，还有在原野里随风摇动的小草，都可以让人真心的感到动容。
有时候，我又觉得怀疑，这些简单的植物可能并不真的有情，它的情是因为和人的思想联系着的;就像佛家所说的“从缘悟达”;禅宗里留下许多这样的见解，有的看到翠竹悟道，有的看到黄花悟道，有的看到夜里大风吹折松树悟道，有的看到牧牛吃草悟道，有的看到洞中大蛇吞食蛤蟆悟道，都是因无情物而观见了有情生。世尊释迪牟尼也因夜观明星悟道，留下“因星悟道，悟罢非星，不逐于物，不是无情”的精语。
我们对所有无情之物表达的情感也应该做如是观。吕洞宾有两句诗：“一粒粟中藏世界，半升铛内煮山川”，原是把世界山川放在个人的有情观照里;就是性情所至，花草也为之含情脉脉的意思。正是有许多草木原是无心无情，若要能触动人的灵机则颇有余味。
我们可以意不在草木，但草木正可以寄意;我们不要叹草木无情，因草木正能反映真性。在有情者的眼中，蓝田能日暖，良玉可以生烟;朔风可以动秋草，边马也有归心;蝉嗓之中林愈静，鸟鸣声里山更幽;甚至感时的花会溅泪，恨别的鸟也惊心……何况是见一草一木子性情之中呢?
常春藤
在我家巷口有一间小的木板房屋，居住着一个卖牛肉面的老人。那间木板屋可能是一座违章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方倾斜成一个夹角，木屋处在两座大楼之间，益形破败老旧，仿佛随时随地都要倾颓散成一片片木板。
任何人路过那座木屋，都不会有心情去正视一眼，除非看到老人推着面摊出来，才知道那里原来还有人居住。
但是在那断板残瓦南边斜角的地方，却默默地生长着一株常春藤，那是我见过最美的一株，许是长久长在阴凉潮湿肥沃的土地上，常春藤简直是毫无忌惮的怒放着，它的叶片长到像荷叶一般大小，全株是透明翡翠的绿，那种绿就像朝霞照耀着远远群山的颜色。
沿着木板壁的夹角，常春藤几乎把半面墙长满了，每一株绿色的枝条因为被夹壁压着，全往后仰视，好像望天空伸出了一排厚大的手掌;除了往墙上长，它还在地面四周延伸，盖满了整个地面，近看有点像还没有开花的荷花池了。
我的家里虽然种植了许多观叶植物，我却独独偏爱木板屋后面的那片常春藤。无事的黄昏，我在附近散步，总要转折到巷口去看那棵常春藤，有时看得发痴，隔不了几天去看，就发现它完全长成不同的姿势，每个姿势都美到极点。
有几次是清晨，叶片上的露珠未干，一颗颗滚圆的随风在叶上转来转去，我再仔细地看它的叶子，每一片叶都是完整饱满的，丝毫没有一丝残缺，而且没有一点尘迹;可能正因为它长在夹角，连灰尘都不能至，更不要说小猫小狗了。我爱极了长在巷口的常春藤，总想移植到家里来种一株，几次偶然遇到老人，却不敢开口。因为它正长在老人面南的一个窗口，倘若他也像我一样珍爱他的常春藤，恐怕不肯让人剪栽。
有一回正是黄昏，我蹲在那里，看到常春藤又抽出许多新芽，正在出神之际，老人推着摊车要出门做生意，木门咿呀一声，他对着我露出了善意的微笑，我趁机说：“老伯，能不能送我几株您的常春藤?”
他笑着说：“好呀，你明天来，我剪几株给你。”然后我看着他的背影背着夕阳向巷子外边走去。
老人如约的送了我常春藤，不是一两株，是一大把，全是他精心挑捡过，长在墙上最嫩的一些。我欣喜的把它种在花盆里。
没想到第三天台风就来了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得没有影踪，只剩下一片残株败叶，老人忙着整建家屋，把原来一片绿意的地方全清扫干净，木屋也扶了正。我觉得怅然，将老人送我的一把常春藤要还给他，他只要了一株，他说：“这种草的耐力强，一株就要长成一片了。”
老人的常春藤只随便一插，也并不见他施水除草，只接受阳光和雨露的滋润。我的常春藤细心的养在盆里，每天晨昏依时浇水，同样也在阳台上接受阳光和雨露。
然后我就看着两株常春藤在不同的地方生长，老人的常春藤愤怒的抽芽拔叶，我的是温柔的缓缓生长;他的芽愈抽愈长，叶子愈长愈大;我的则是芽愈来愈细，叶子愈长愈小。比来比去，总是不及。
那是去年夏天的事了。现在，老人的木板屋有一半已经被常春藤覆盖，甚至长到窗口;我的花盆里，常春藤已经好像长进宋朝的文人画里了，细细的垂覆枝叶。我们研究了半天，老人说：“你的草没有泥土，它的根没有地方去，怪不得长不大。呀!还有，恐怕它对这块烂泥地有了感情呢!”
非洲红
三年前，我在一个花店里看到一株植物，茎叶全是红色的，虽是盛夏，却溢着浓浓秋意。它被种植在一个深黑色滚着白边的磁盆里，看起来就像黑夜雪地里的红枫。卖花的小贩告诉我，那株红植物名字叫“非洲红”，是引自非洲的观叶植物。我向来极爱枫树，对这小圆叶而颜色像枫叶的“非洲红”自也爱不忍释，就买来摆在书房窗口外的阳台，每日看它在风中摇曳。“非洲红”是很奇特的植物，放在室外的时候，它的枝叶全是血一般的红;而摆在室内就慢慢的转绿，有时就变得半红半绿，在黑盆子里煞是好看。它叶子的寿命不久，隔一两月就全部落光，然后在茎的根头又一夜之间抽放出绿芽，一星期之间又是满头红叶了。“使我真正感受到时光变异的快速，以及生机的运转。年深日久，它成为院子里，我非常喜爱的一株植物。
去年我搬家的时候，因为种植的盆景太多，有一大部分都送人了。新家没有院子，我只带了几盆最喜欢的花草，大部分的花草都很强韧，可以用卡车运载，只有非洲红，它的枝叶十分脆嫩，我不放心搬家工人，因此用一个木箱子把它固定装运。
没想到一搬了家，诸事待办，过了一星期安定下来以后，我才想到非洲红的木箱;原来它被原封不动的放在阳台，打开以后，发现盆子里的泥土全部干裂了，叶子全部落光，连树枝都萎缩了。我的细心反而害了一株植物，使我伤心良久，妻子安慰我说：“植物的生机是很强韧的，我们再养养看，说不定能使它复活。”
我们便把非洲红放在阳光照射得到的地方，每日晨昏浇水，夜里我坐在阳台上喝茶的时候，就怜悯地望着它，并无力的祈祷它的复活。大约过了一星期左右，有一日清晨我发现，非洲红抽出碧玉一样的绿芽，含羞的默默的探触它周围的世界，我和妻子心里的高兴远胜过我们辛苦种植的郁金香开了花。
我不知道“非洲红”是不是真的来自非洲，如果是的话，经过千山万水的移植，经过花匠的栽培而被我购得，这其中确实有一种不可言说的缘分。而它经过苦旱的锻炼竟能从裂土里重生，它的生命是令人吃惊的。现在我的阳台上，非洲红长得比过去还要旺盛，每天张着红红的脸蛋享受阳光的润泽。
由非洲红，我想起中国北方的一个童话《红泉的故事》。它说在没有人烟的大山上，有一棵大枫树，每年枫叶红的秋天，它的根渗出来一股不息的红泉，只要人喝了红泉就全身温暖，脸色比桃花还要红，而那棵大枫树就站在山上，看那些女人喝过它的红泉水，它就选其中最美的女人抢去做媳妇，等到雪花一落，那个女人也就变成枫树了。这当然是一个虚构的童话，可是中国人的心目中确实认为枫树也是有灵的。枫树既然有灵，与枫树相似的非洲红又何尝不是有灵的呢?
在中国的传统里，人们认为一切物类都有生命，有灵魂，有情感，能和人做朋友，甚至恋爱和成亲了。同样的，人对物类也有这样的感应。我有一位爱兰的朋友，他的兰花如果不幸死去，他会痛哭失声，如丧亲人。我的灵魂没有那样纯洁，但是看到一棵植物的生死会使人喜悦或颓唐，恐怕是一般人都有过的经验吧!
非洲红变成我最喜欢的一株盆景，我想除了缘分，就是它在死到最绝处的时候，还能在一盆小小的土里重生。
紫茉莉
我对那些接着时序在变换着姿势，或者是在时间的转移中定时开合，或者受到外力触动而立即反应的植物，总是把持着好奇和喜悦的心情。
硝种在园子里的向日葵或是乡间小道边的太阳花，是什么力量让它们随着太阳转动呢?难道只是对光线的一种敏感?
像平铺在水池的睡莲，白天它摆出了最优美的姿势，为何在夜晚偏偏睡成一个害羞的球状?而昙花正好和睡莲相反，它总是要等到夜深人静的时候，才张开笑颜，放出芬芳。夜来香、桂花、七里香，总是愈黑夜之际愈能品味它们的幽香。
还有含羞草和捕虫草，它们一受到摇动，就像一个含羞的姑娘默默地颔首。还有冬虫夏草，明明冬天是一只虫，夏天却又变成一株草。
在生物书里我们都能找到解释这些植物变异的一个经过实验的理由，这些理由对我却都是不足的。我相信在冥冥中，一定有一些精神层面是我们无法找到的，在精神层面中说不定这些植物都有一颗看不见的心。
能够改变姿势和容颜的`植物，和我关系最密切的是紫茉莉花。
我童年的家后面有一大片未经人工垦殖的土地，经常开着美丽的花朵，有幸运草的黄色或红色小花，有银合欢黄或白的圆形花，有各种颜色的牵牛花，秋天一到，还开满了随风摇曳的芦苇花……就在这些各种形色的花朵中，到处都夹生着紫色的小茉莉花。
紫茉莉是乡间最平凡的野花，它们整片整片的丛生着，貌不惊人，在万绿中却别有一番姿色。在乡间，紫茉莉的名字是“煮饭花”，因为它在有露珠的早晨，或者白日中天的正午，或者是星满天空的黑夜都紧紧闭着;只有一段短短的时间开放，就是在黄昏夕阳将下的时候，农家结束了一天的劳作，炊烟袅袅升起的时候，才像突然舒解了满怀心事，快乐地开放出来。
每一个农家妇女都在这个时间下厨作饭，所以它被称为“煮饭花”。
这种一二年或多年生的草本植物，生命力非常强盛，繁殖力特强，如果在野地里种一株紫茉莉，隔一年，满地都是紫茉莉花了;它的花期也很长，从春天开始一直开到秋天，因此一株紫茉莉一年可以开多少花，是任何人都数不清的。
最可惜的是，它一天只在黄昏时候盛开，但这也是它最令人喜爱的地方。曾有植物学家称它是“农业社会的计时器”，她当开放之际，乡下的孩子都知道，夕阳将要下山，天边将会飞来满空的红霞。
我幼年的时候，时常和兄弟们在屋后的荒地上玩耍，当我们看到紫茉莉一开，就知道回家吃晚饭的时间到了。母亲让我们到外面玩耍，也时常叮咛：“看到煮饭花盛开，就要回家了。”我们遵守着母亲的话，经常每天看紫茉莉开花才踩着夕阳下的小路回家，巧的是，我们回到家，天就黑了。
从小，我就有点痴，弄不懂紫茉莉为什么一定要选在黄昏开，有人场多次坐着看满地含苞待放的紫茉莉，看它如何慢慢的撑开花瓣，出来看夕阳的景色。问过母亲，她说：“煮饭花是一个好玩的孩子，玩到黑夜迷了路变成的，它要告诉你们这些野孩子，不要玩到天黑才回家。”
母亲的话很美，但是我不信，我总认为紫茉莉一定和人一样是喜欢好景的，在人世间又有什么比黄昏的景色更好呢?因此它选择了黄昏。
紫茉莉是我童年里很重要的一种花卉，因此我在花盆里种了一棵，它长得很好，可惜在都市里，它恐怕因为看不见田野上黄昏的好景，几乎整日都开放着，在我盆里的紫茉莉可能经过市声的无情洗礼，已经忘记了它祖先对黄昏彩霞最好的选择了。
我每天看到自己种植的紫茉莉，都悲哀地想着，不仅是都市的人们容易遗失自己的心，连植物的心也在不知不觉中迷失了。
——一九八二年九月八日
★ 七夕月优美散文
★ 静夜月叩门散文
★ 化月-散文诗歌
★ 静月的散文
★ 江水无情人有情
★ 琵琶行之父母有情
★ 月圆饼缺微散文
