以下是小编精心整理的最温暖来是故乡随笔（共含14篇），供大家阅读参考。同时，但愿您也能像本文投稿人“虎东东”一样，积极向本站投稿分享好文章。
最温暖来是故乡随笔
春初，空气有点湿润，却依旧带着些寒意。万物初生，发出清苦辛辣的气味，被风一吹，笼绕在身边，熏得人微醉。小东河畔的杨柳冒出了嫩芽，对着河水梳理着新生的枝条。微风拂过，鼻尖浸润着春日特有的芬芳。
站在魁山脚下，抬头看着不远处那绿色覆盖的小山，想起了儿时的魁山。那时每到春日便会到山上去放风筝。原来的魁山还没有铺着大理石板修葺整齐的阶梯，只有人们走出来的窄小的泥巴路，山边长满了高高的芦苇，风一吹，便泛起绿色的浪花，发出沙沙的'声响。天上是五颜六色的风筝，各式各样。孩子们在山顶笑闹着，比着谁的风筝放的高，银铃般的笑声飘向远方。
现在的魁山再也找不到以前的泥巴路，但在夜里，魁山阁亮起的彩灯成了这小城最美的风景。
伫足在杀牛巷的街道上，那古旧的青石板小路旁依旧有用竹竿和尼龙布支起的商铺，卖着人们日常生活中必不可少的锅碗瓢盆。这是每一个中江人心灵深处最温暖的存在。街上挑着扁担叫卖的大爷的粗犷洪亮的声音回荡在耳畔，街上行人摩肩接踵的画面浮现在眼前。这些泛黄的记忆并未随时间老去，而像泼墨山水画，泛黄的只是原本洁白的宣纸，而纸上的墨迹却在时光里沉淀，发出熠熠光辉。
杀牛巷隐藏在高耸的楼房间，那些斑驳的砖瓦，似乎使时间静止在那远去的年代。
最温暖的不仅仅是那些记忆中的景色，还有那些最可爱的人们。
上幼儿园时，每天下午放学都会买茶叶蛋吃。卖茶叶蛋的是一位六七十岁的阿婆，她从不叫卖，只是专注地煮着东西，不时向鍋里放着香料。不仅仅价钱便宜，茶叶蛋的香味总是会勾起小孩子肚子里的馋虫。那时我只要闻到这香味，就会情不自禁地吞口水，喉咙间发出咕噜咕噜的声音。阿婆人很好，有时会多给孩子们一个鹌鹑蛋，能让我们开心一天。现在走在街上看见有卖茶叶蛋的，总会多看几眼，看看是否还能遇见当年那位骑着三轮车有着温暖笑容的阿婆。
小时候，外公在院子里开辟了一个小菜园，种上香菜、小葱这些日常生活里必不可少的调味菜。谁家吃面没葱了，都可以到小菜园里摘。外公还在菜园里栽了桃树，夏天结果时，满树的桃子压弯了枝条。外公把熟了的桃子摘下来，送给院子的人们吃。每次送完桃子，外公的手上总是捧满了花生苹果这些邻居们的好意回赠。每次去外公家，楼下的爷爷看见我总是会给我抓一大把糖，甜到了心里。
最温暖的是故乡，这个小东河水围绕着的地方。美丽的景，可爱的人。这个英雄继光出生的地方，凯江河水哗啦啦的流淌，唱着最温暖的歌谣，将家乡的温暖带向远方。
岁月苍老，温暖不散。
口味故乡来随笔
中国人嗜吃、敢吃、善吃，被誉为吃的王国。林语堂先生用一言以蔽之：“凡是地球上能吃的东西我们都吃。”美食家眼中的《红楼梦》，满篇都是美味佳肴，舌尖上的中国题材掀出一波又一波热潮。吃体现出人生态度，折射出风土人情，生活乐趣。
吃从来没有离开过文学家的笔。印象里现代以来写吃最出名的作家是周作人和梁实秋。我爱读的却是丰子恺的《吃瓜子》和鲁彦《故乡的杨梅》。这些“吃著”依然长留在我心里，无他，我也好这一口是也。老婆给我的评价是八个字：好吃懒做，才疏学浅。对此，我是不敢持保留意见的。
收到杨荫凯新出的《旧食记》，我用了一个晚上的时间，一口气读完了。小学时常用的浮想联翩这个成语不期而然地冒了出来。
“这个理科男真是不简单！”我手未释卷地感叹道。一篇一篇地读下来，他观察细腻、记忆深刻、叙述周致，令人口咽生津，真想大快朵颐。在《姥姥的醉枣》里他饶有兴味地回忆道：“打枣的过程愉悦而简单，先是在枣树下面的地上铺一层塑料布，舅舅站在一个高高的凳子上，手里拿着一根长长的竹竿轻轻敲打挂满枣子的枝条。随着竹竿的挥动，枣子如雨点般掉落到塑料布上，并发出悦耳的啪啪声响，掉落的叶片也如飞舞的小伞，旋转着飘落而下。”在《鲜嫩的烀苞米》里他老道地回想：“烀苞米时不能把包裹苞米棒子的叶子全撕掉，最好是留下最里面的两层叶子，因为这样煮出来的苞米味道才更浓郁！”在《舍不掉的野菜》一文他科普说：“婆婆丁（城里人叫蒲公英）、白花菜（城里人叫荠菜）和苣荬菜（又名败酱草）往往是地里最先出现的野菜，也是味道最好的，它们翠绿而美丽，圆盘状排列的肥大叶片宛若绿色菊花绽放在田野上。”这些句段像珍珠般散布在书中，读来让人动颜、神往、忆苦思甜……
体悟文字，放飞想象，肌理里浸透的是包裹在旧食记里的温馨亲情。看着文尾标注的“陪女儿上美术课之际”“等待孩子下课的间隙中”“陪女儿上外语课之际”，就读懂了作者的良苦用心。“自以来，利用陪女儿上课以及出差乘飞机、乘火车的间隙，我把记忆深处的那些童年美食和趣事一点点挖掘出来并付诸文字。”这并不是为的打发时间，而是因为“9岁的女儿近两年来一直追踪着我的'这些小文章，几乎每篇必读，并津津有味地与我讨论一些具体细节。”这种传承，何其珍贵。
从上世纪六七十年代走过来的人，看完45篇文章，还会为作者父辈们在艰难困苦中改善生活的乐观所打动。姥爷、姥姥、父亲、母亲在忙完集体生产后种菜、磨面、包饺子、做年饭、杀年猪，为了小孩子能吃上心仪的糖果，亲自动手做出了“穿着幸福的冰糖葫芦”，为全家人过好年端上了“压桌菜——小鸡炖蘑菇”，以及“东北皮冻”给作者留下的“挥不去的父爱印象”……长辈们为了全家人生活得更好、穿梭忙碌在吃上的身影永驻作者心田，也为读者刻画出了一幅幅人间珍爱图，更给人们展现了中国人不畏艰难乐观向上的精神风貌。
一页一页地读着，书中虽然写的是旧食，也许是文字清新俊朗，也许是叙事率真朴实，也许是美食情趣诱人，一点也没有陈旧感。作者声称“东北人生活在冰天雪地和白山黑水之间，天生的豪放粗犷，饮食习惯和生活方式就不是江南人那般软玉温香与精雕细琢”。我却不以为然。书中写的东北菜，南方人并不陌生，书中所道出的做工，更不输给南方人的讲究。野菜、烀苞米、鲜蘑菇、粽子、酸枣、水豆腐、花生饼、爆米花，哪样不是呼之欲出的南北通吃？哪样不能牵扯出中华民族息息相通的文化情结？
自然、口味是故乡永恒的。乡音、乡情、乡景、乡邻，落得最实的是乡吃。谈到吃，总能引发我们的心灵动感和乡愁记忆。在我看来，乡愁植根在打小养成的家乡口味。吃上家乡菜，乡愁心中来，古今中外富贵穷贱概莫能外。
来是偶然,走是必然随笔
最初的最初，我在世界的北边，你在世界的南边
我们都是青涩的少年
带着最初最懵懂的梦上路
我们义无反顾地前行，无畏风雨，无畏艰险
不知不觉你来到了世界的中心，我亦如此
于是某年某月某天在某个安静的'角落里我们就这样相遇
世界这么大，我们却能偶然相遇
这是一种缘分
尽管只是一种擦肩而过的缘分
然后我们默然相识、相知、并相互依偎、相互温暖
可是，这只是途中的小憩
在繁华之后终将走向荒芜
就像夜空中绽放的烟花
虽开的绚烂，却也
落得寂寞
只因我的世界不会因你而停留
一如你的世界不会因我而停留
你我还是要按照既定的轨道前行
沿途中的风景尽管美丽
也只是供途中小憩
只是供转站再出发
我们只能义无反顾地前行
带着小憩时的芬芳或伤痛上路
最后的最后，你往世界的西边边，我往世界的南边
最初渐行渐远，最后渐行渐近
故乡是一把梭随笔
豫北平原，一马平川，古来兵家必争。
故乡很古老，老得像天上的月亮，老得仿佛随便用手一握，便脆弱的像如风般的往事。
故乡如一把梭，是因为她的样子：村庄背对着太行山脚下，脸朝着黄河，窄长狭小，如幽梦一帘，更或者像一个瘦子，无论怎样增加营养也不可能丰容盛鬋。
总觉得故乡飘在岁月里，游在宇宙问，她像箭，太快了，由不得你哪怕有稍微的疏忽，便由古代跑到了现代。总会有一段缺失的文明，总会有一两个老人，拼命地搂住附属的沧桑，他们古板，不；令静，正是因为他们的固执，才保护了那些古老的建筑物，如今，那些势不两立的角色，依然坚定地竖立于人世间，故乡知冷暖，故乡的那些古老，岂能随便遗失？
小时候，觉得故乡太大了，走了半天光景，才转了大半个村子。斜阳无力，轻风顽固，几只调皮的狗，从一家窜到另一家，它们是村庄的半个主人，可以当家做主，如果是个陌生人进来，它会总会行使自己的无尽权利。
少年轻狂时，我曾经发过誓言，走出村庄，再不回来了，因为这儿有太多忧伤，祖母亡在这儿，是病故的，科学的不发达，闭塞，泥泞的道路，总会让人心生惆怅。
但长大了，才觉得，你最走不出去的，便是故乡。因为故乡太长了，你的速度永远跑不上它的奔跑，谁让故乡是一把梭，岁月如梭，日子如梭，你如梭，我也如梭，在无尽的往事里，只要稍微触动，便会叩开故乡的那扇门，就这样吧，永远走不出去了，走不出去那儿的一口井，哪怕一只可怕的昆虫。
故乡就是这样，从不因你的主观而冷落你，你回来了，笑脸相迎，你走出去了，额手相庆，快意江湖。
你可以将悲伤留下，故乡会用百余年的掌故替你消化；你可以将妇女儿童留下，这儿离商品化远些，乡息依然浓厚，有夯实的土地与营养，妇女儿童放在这儿，安全温暖，不会有丝毫的疏漏。
小时候，我曾经无数次地画过故乡的模样，脏兮兮的.纸上，一次次留下故乡的轮廓，简单平凡，像自己，虽然大半辈子努力，却不得不甘于平庸。
故乡如一把梭，是因为思念。思念太长了，没有人可以走得出思念的概念，思念太快了，离弦后，便东奔西突，像你像我，像大千世界，像不知疲倦的人生之路。
我曾经无数次地想起邻家老农的模样，他像我的父亲般的年长、慈祥，父亲去世是他一手操办的，就像自己的家事一样执着。抬父亲的棺材出屋，我年弱无力，他一把伸出手来，撑住了一角，大声地命令我：“抬起来，孩子，让爸最后走好。”那一刻，我限泪汪汪。
曾经回过家好些次，也曾经数次再见过他，他依然笑脸盈盈，只是脸上每年都多一把箭，不笑则已，一笑“万箭齐发”。
想说声感谢，却被故乡的博大掩盖了，幼稚无知的我，始终无力念出对他的恩，直到他病逝了，如墙上的瓦，倒了，碎了。
那年春节，给父亲上坟时，母亲告诉我：“你叔，就在爸的前方。”
看到了他的坟，新坟，有草有风，风吹草动，草木皆兵，一只腿跪给了他，另一只腿跪给了父亲，两个最亲的人。其实，我很想告诉他：那一年，他的一句话，让我瞬间长大。
故乡如一把梭，还因为她怀抱里的树，树如梭，叶如梭。
还有那声声夏蝉，小时候，蝉便是我们的空调。
故乡是一列车，一直载着历史向前方进军，从未给你留下喘息的机会，总有一天，我会葬在故乡里。
原来，故乡是风，我只是一粒沙。
月是故乡明随笔
中秋望月泪无痕，一曲相思断愁肠。
谁家今夜把酒欢？独我苦酒化乡思。
------黑夜蒲公英
明月寄相思，对于常年漂泊在外的游子来说，月就是那么的容易勾起了对家的思念，家乡的月是最明亮的，明亮得让人痴，让人醉。当月圆了，我们也就想和家人团圆了。圆圆的月，赋予了我们对团圆的思念的情感。月越是圆，对团圆的渴望就越是浓，梦里梦外都是关于家的思念。
时光如流沙，握不住，只能看着它从指缝间一点点的溜走。不知不觉，中秋的脚步姗姗而来。中秋到了，脑海中便洒满了对回家的渴望。渴望和家人团圆，渴望与儿时的小伙伴相见。那一种强烈的渴望的感觉，无法触摸，只可感受。此时此刻的我，内心有些喜悦，也带少许的伤感。当内心还是忍不住呼喊：“啊！又是一年一度的中秋节，真好！”
每逢佳节倍思亲，中秋节要到了，圆圆的月，照亮了我们对团圆的思念。对家里的思念就像那青藤般蔓延了心头，心中有这一份淡淡的乡愁，但也迫切的希望它快点到来。
中秋是一首唱不完的歌，歌中的优美旋律便是我们对家的思念；中秋是一首吟不完的诗；诗中的词道出了我们归家的热恋；中秋是一张薄薄的纸，却写满了我们对家的顾念，薄薄的纸张，却承载了厚厚的乡愁。
季节交替，经年如水，渐行渐远。任时光如何变迁，游子对故乡的那一份眷恋，那一份乡情永远都不会改变，无论走了多远，走的路有多长，但游子的心都不会改变，时光虽老了容颜，但却厚了思念。游子渴望归家的心就像大海里的海浪，不断的往海岸汹涌而来，一点点的往海岸靠近，可最终还是无法抵达。
月是故乡明，景是故乡美，出来了的一年了，我的回忆里充满了对故乡的山，故乡的水，故乡的月的思念，故乡的山山水水陪伴着我的成长。故乡的月承载着我的梦。无论我走到了那里，就算是迷了路，但故乡的月总会照耀着我回家的方向，就像海上的指明灯，让迷失的我找到了方向。
月是故乡明，世界的万灯千盏都比不上故乡的月亮明亮，故乡的月是温暖的，故乡的月是温情的，无论你经历了多少的沧桑，无论你经历了多少的风雨，但想想故乡的月，便会想起了故乡的人儿，内心的惆怅便一呼儿过了。
月是故乡明，人是故乡亲，一直以来都认为，除了故乡，无论我走到了哪里，那一个地方都不会属于我，因为我心中的根留在了故乡，无论我走到了哪里，就算那里的人对我再亲切，都比不上故乡的人亲。因为故乡的人陪伴了我的成长，就算怎么变，都不能对故乡的关爱改变。故乡的人都很淳朴，没有什么浪尖上的风言风语。小时候，当家里没人陪我玩的时候，邻家的老奶奶便会和我说故事，说她以前的事，也有说过关于中秋的故事。其实，出来后，我还是会保持着那一种纯真情感，过着朴素而又简单的生活，这所有的一切都是因为受到了故乡的人的影响，不是不知道怎么改变，而是不想去改变。中秋又到了，可是，今年的中秋还是注定了我在他乡过。当月上柳梢头时，我想，身在他乡的游子的眼中都会充满了对家的思念了吧。
这一年，穿梭于城市的灯火阑珊中，行走于城市的茫茫人海中，就连想找一个透透气的'地方都难。我开始怀念了母亲的唠叨，唠叨中带有着温暖。我开始想念了父亲的沉默，沉默中却带有着关爱。我开始怀念了家里过节日的气氛，热闹而又喧哗。
城市的灯火惹人醉目，总是会把整片天空照亮，看不到星星，有时候也看不到月亮。每当晚上，一个人坐在窗前抬头看着那被灯光照得红红的天空的时候，我总会就那么轻易的想起了故乡的月。故乡的月是明的，故乡的月是亮的。故乡的月总会带着一份柔情，它害羞起来的时候便会躲藏在散碎的云朵中，它不像夕阳，害羞就会把整个天空染红。它会像邻家害羞的女孩那样藏起来，若隐若现，羞羞答答。但正是这样才让我迷恋，因为感觉就是给人一种神秘感。
此时此刻的我，面对着荧屏，却难以敲打出我此刻的心情。没想到我会竟也会是无言，起身，漫步走向窗前，抬头仰望天空高高挂起的明月。不禁轻吟：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家！”
看着他乡的明月，思绪便别有一番滋味在心头。岁月的斑驳在回忆的思绪中脚踏歌声而来。犹记儿时，时光荏苒，光阴不复，在那过往的中秋节里，心中总是会有一种道不出的愉悦，挥不去，散不掉，忘不了，原来，往事并不如烟。
儿时的中秋，也只有在那一天，父母才同意我们大晚上出去玩。于是在那天早早便和家人吃完晚饭，我们便会把家里的零食和月饼拿到我们那一个早已废弃多年的篮球场上，大家一起都在等待着月亮姑娘的出现。那天晚上，我们还傻傻的去摘柚子叶和竹子叶放进一个装满了清水的小盘子中，然后每人把从家里偷来的针放进去水中，待盘中的水正对着月亮的时候，便许愿，这样愿望便能实现，因为月亮走进了我们的盘子中，到时他便会把我们的愿望带到天上去。虽然不知道能不能实现，但我们还是会带有一种满满的期盼。在等待的过程中，我们唱着歌，说着故事，吃着月饼。现在回想，总感觉有着说不完的乐趣。
如今，又快要到中秋节了，今年的我却格外的害怕过中秋节，因为今年的中秋节我不能在故乡过，在陌生的城市打滚，看着城市商城里的月饼多种多样，惹花了样，但却给不了我那一种节日的气氛。
昨天，母亲打电话过来，轻声问候：“吃月饼了吗？想不想回家过中秋节？在外面要学会照顾自己，别让自己太累了。”短短的几句话，却让我有一种想哭的冲动。但我知道我不能哭。这几句贴心的话深深的触痛了我敏感的神经，我想家了，我也想家的月饼了。外面的月饼不好吃，因为没有家的味道，吃不出温情。吃不出儿时的快乐。
月有阴晴圆缺，很多事都只能成为回忆，我也不知道从什么时候开始，自己变成了一个容易伤感的人，喜欢怀念，喜欢回忆过去的事情，如今漂泊他乡，在这一个意味着团圆的节日里，更能勾起我的回忆。我想家了，我想故乡的人了，我想在故乡里节日那热闹的气氛了。往事历历在目，道不出的想念。
切切游子意，依依故乡情。无眠，说是不想家，那都是假的，心中似乎有着一根无形的线，牵绊着我让我回家，耳边似乎听到了亲人的召唤，眼中似乎看到了故乡的月，这一切似乎那么的远，有那么的近。
此时此刻的我，不再是当年的那一个不爱听母亲唠叨的小丫头了，也不再是讨厌父亲沉默的叛逆女孩。在这一个陌生的地方，我学会了独立，也不再畏惧孤独。仰望着他乡的明月，还是觉得月是故乡明。我不是诗人，写不出优美的诗句。我不是作家，写不出华美的语言。执笔，我只想用平淡的话语道出我内心的心声。今夜，我只想和远方的故乡里的人轻说一句：“但愿人长久，千里共婵娟。”
最忆是故乡作文【热】
漂泊者恋家，离家者忆乡，离乡者说最忆是故乡。
故乡是一片沉静的土，它承载着你奔跑在田野的童年，你第一次放飞风筝的天真无邪，你做游戏时的欢声笑语。不怕青春辜负年少，梦里听你一声长啸，忍不住想跟着音，跟着回到故乡。
银杏落了，落下的是一抹霞，点缀初冬的色彩的单调。你在异乡未归，像没有方向的鸟儿，迷惘着，懵懂着。
故土的点点滴滴，曾经属于我们的快乐，而如今已是物是人非，属于他人。每一缕风吹过那是熟悉的桂花香，河岸边残存着昔年嬉水时的清凉。忆当年无心插柳柳成荫，童年掉落在路旁的那一颗枇杷种子，如今茂盛结果。放眼望去，一片金黄摇曳，风吹稻花香，金色的海浪迭起，风儿传唱着故乡的记忆。最忆故乡，忆到伤心处，抬头望天空，飘过的云，你是从前的那朵吗?
一个个童年的成长，一个个生命的降临，故乡就在这生生长长中留存。花落尽仍待蝶来觅，人离乡旧恋乡归依。那些离离合合，就在故乡的青石板上深深地烙印。往昔的童谣仍被传唱，只是童谣仍在，人非昔之人，情亦非昔之情。纵使离开故乡，天涯遍踏，也不如尘归故土。疼满缠绕着树儿，一圈一圈绕痛了我的心。青青的蔓纹细语道：“我依旧是我，你依旧是那个童年的你吗?”顿时泪满眼眶，滚烫的泪珠夹杂着雨，淋湿了脸颊。
一抹泪痕，两行眷恋，我与故乡苦恋。恋你的质朴平淡，恋你的'山清水秀，恋你溪涧旁的温柔和狂风暴雨中的呐喊。梦回几度离乡愁，恰似一汪泪水向心流。还记得那石缝里的翠绿的生命，仅有寸土之地，也要为自然奉献自己的色彩。虽有几分憔悴，但是绿得逼真，绿得可爱。我蹲坐在旁，打量你的坚毅，思索你的意义。故人故土故乡，故香故物故情，千丝万缕连成一线，在记忆中永不忘灭。我期盼着重回，渴望着再与故乡苦恋。
小时候，乡愁是一汪浅浅的溪流。长大了，乡愁好似郑愁予的乡愁……远离着依附，永远分离，却又终生相依。故乡不仅仅是一个出生地，在那里我摔倒过，失败过，也爬起来过，成功过。有人说往事不堪回首，我只愿再回首时，爱故乡之情如初见。当我老去，甚至死去，我也一定要回到故乡，感受那土地的温热，尽情贪婪的享受他的拥抱。愿生命静好，不再有风和雨的打磨。风雨洗礼未来的我的眼睛，留下故乡的美好，依存于他，热爱于他。
风的呼唤，情的炽热，故乡啊，最忆是故乡……
船村，故乡最美的传统村落
打开刚到的报纸，一条新闻映入眼帘：扬州船村入选“江苏省传统村落”。扬州有船村?船村是什么样?扬州虽然是我的故乡，但因长期在外地工作，对船村竟然不甚了解，于是，我借探家之机设法找到了船村文化研究学者陈宜林，请他领我去位于杭集镇的船村考察。
陈宜林是扬州新华中学的退休教师，因从小生活在船村，被故乡人称为“船村通” 。据陈宜林介绍，这里地处江淮平原，涨潮时，水面高于地面，因为这个缘故，600多年前先民们将庄台设计成了巨大的船型，以祈求村庄成为一艘永不沉没的巨轮，这就是船村名字的由来。
陈宜林说，这艘“巨轮”由杭集的康家庄、史家大庄、韦家庄三个自然村组成，分成前舱、中舱、后舱，并因构筑不同的地形环境、民居建筑形成独特的与船有关的物件，至今还保存有人工挑筑的古村落船形庄台一座、古代引潮水系三条、明代锚墩一座、明代舀池两片、明代寺庙石制旗杆座一尊、石制磨桥一座。船村东西长1600米，南北宽150米，前河后港，犹如巨轮浮于水中，被媒体誉为“世界上最大的船” ，具有浓郁的水韵风味。在民国时期江苏省地图和今天的电子卫星地图上均标有地名：“史家大庄”。
“听祖辈人讲，我们庄上的史姓家族与史可法同姓同宗。”80多岁的史济卫老人如数家珍，“史可法督师扬州时，在扬州东郊置有田产，后来就有‘史家大庄’”。作为“中舱”的史家大庄，有一个美丽的传说，史老对我说，抗清名将史可法的民族气节感动了玉帝，玉帝派嫦娥出宫慰抚天下史姓宗族。嫦娥带着玉兔来到史家大庄，被这个独特的“船型”村庄吸引，竟误了归期，直到玉帝派天神催促，仓促返回，嫦娥将月影遗忘在史家大庄。所以，每年中秋之夜，这里的月亮分外明亮。深夜时分，在庄子的不同方位，庄民们还能看到朦胧的月影下的白鬃马、白玉人和白玉兔呢。说来也巧，据《聊斋志异》铸雪斋抄本载：“太原宗子美，从父游学，流寓广陵，......偶经红桥，见嫦娥......”文中广陵即扬州府，红桥仍在今扬州，因此国內有学者考证此地为嫦娥之乡。
传说带有神话色彩，但陈宜林告诉我，庄上史姓人家有个堂号：“秉直堂”，门前一副对联是：“秉直家声远，邗江世泽长”，对联秉承了史可法的民族气节。据《史姓族谱》记载：“史姓人家与史可法是同宗。”在史家大庄东北方向，即村庄的上首位置曾建有史家祠堂一座，堂内供奉有史可法塑像和祖先容像。当地史姓人家还保存了“史家菜谱”，史家菜亦秉承了史公品格，以“清淡高雅见长”，被称为“史家公传菜”。每逢佳节，主人以“史公家传菜”招待客人。
在“前舱”，原来有一座御题的“进士及第”，据《杭集乡志》载，“进士及第”的陈姓主人曾参加“戊戌变法”，并在康有为起草的“万言书”上签过字，进士及第也是人才辈出，有追随孙中山参加辛亥革命的，有担任过黄浦军校教官的，所教的学生后来有许多人成了将军。抗日战争时期，因“进士及第”家里有人抗日，日本鬼子报复焚庄，一把火烧了3家，共九进大宅和数十间包厢。当小鬼子进入“进士及第”大宅时，看到了精美的佛堂，起初不敢点火，燃香祷告一番之后，方点火烧了大宅。我在“进士及第”遗址见到了一块有明显过火痕迹的灰黑色砖雕，长约1米，据大宅后人说，这块砖雕原是砌在门楼上的，现在成了老祖宗留下的唯一遗产，也成为日寇当年在扬州犯下罪行的历史见证。
船村远离城市，缺少正规的“官学”。因此，设立了大量的私塾，然而，尽管条件简陋，教学却一丝不苟，因为船村的私塾先生多为科举落第的秀才，他们将读书做官的奢望寄托在未来的学子身上。其中，“后舱”的“茅氏书屋”堪称“七代书香”，书屋传人茅寿笺21岁考取秀才，工诗文、通五经、擅书法，被毛泽东誉为“中国金融巨子”的胡笔江曾受茅先生教育长达五年得益颇深，尤其胡公书法颇得先生神韵。胡笔江任民国交通银行董事长时，其先生已去世，他得悉先生家中房屋破旧，送一千大洋给先生家重砌茅氏书屋，并亲口交代砌房余下的钱为师母买几亩田，用以养老。
在“后舱”的茅氏书屋遗址，见到胡公当年赠屋的木材还在，我想倘用原木材建一座“笔江亭”，立碑镌刻胡公“尊师助教”的义举及茅氏书屋二百年的发展史，不仅以示纪念，并可激励后人么?
“其实，这次船村入选‘江苏省传统村落’ 在我意料之中。”陈宜林自信地对我说，“因为 江苏省传统村落是指形成时间较早，拥有较丰富的传统资源或具有传统乡村布局形态、肌理，有一定历史、文化、科学、艺术、社会、经济价值，应予以保护的自然村庄。在我的心目中，船村的美是自然的美，好比出水芙蓉，天生丽质，给人们带来了独特的景致及文化的兼容。”
告别船村，只见她靜靜地躺在夕照下的水边，讲述着一个个动人的故事。数百年来 ，随便一阵波澜，就泛起一段传奇。
船村，宛如一壶香醇的茶，须细品;一杯醇酿，须慢酌……
作者:钱艺兵
公众号:南粤作家
回不来回不去是故乡生活随笔
没有用不完的好，就像本可以有大把大把的阳光却总是下雨天一样。
记得还很年轻的时候，也就是六年前吧，一直相信着回头便能重头再来。因为总听得佛家言：回头是岸。阿弥陀佛。所以也曾幻想过，或是说奢望过要是哪天我玩累了、倦了，我就回“家”。可是那些事情以后，我却分明觉得累了、倦了后的病态的躯体没有哪个“家”愿意再接受。大概是我比那些先行者病得更严重吧。已“病入膏荒”了。我想。
大概也就是从那以后吧，我就疯狂地爱上了这句话。回不来回不去是故乡。从此，无法自拔。从此，万劫不复。
得知这句话是缘于安妮吧。也是在这样一个人的夜色降临的时刻。对，我很肯定。只有她那样的女子，才会有这样的见地。写出这样的话。真的感激。这好像让我更近一步地了解自己。又或许，我是一点都不知道自己的。初见这句话时，只是觉得它符合我当时的心境。便认定了它。我认定了的事情往往不会改变。就像说慌在我这从来都得不到原谅一样。从来没有意外。爱屋及乌。所以也就爱上了她，以及她所有的文字。
看着那些文字，很多时候都让我觉得自己和她有着某种宿缘。似乎我就是她的影子。
想着这些年的坎坎坷坷，所有的悲欣与沉浮，感觉就发生在昨日，却又是那么深切地，那么明显地感到可望不可及的悲哀。曾经接受，到后来被遗弃。就像被主人遗弃的流浪狗一样。一切平平淡淡，自自然然。让人觉得是那么的理所当然。就如那原先早就设定好的电脑程序。毫无悬念。
我，感性。怀旧。总是用大把大把的时间去缅怀昨日那早已逝去的青春年华。十多年的光阴，就在这昙指间，挥一挥衣袖的片刻，化为乌有。总算是理解了“光阴荏苒，蓦然回首，所有的岁月已在脑中，身后。”这样百用不变的用来悼念曾经的开场白。又或许，此刻的我，该是悲哀的。因为我脑中留下的只是，也只有那断断续续的不成文的情感富余时的胡乱涂鸦。事实上，是还有那么一些人的。只是觉得我不该记得。于己于人而言都如此。
曾那么多日子，我总是一个人呆住房里，听着对面部队集训的声音。响亮的声音只让我感受到他们的自信。可却也让我的安静加剧。变得显得寂寞。总觉得自己是个不足够正常的人。当然，我指的是心态。十七岁的少女应该总是喜欢把自己打扮得明媚，然后成群结伴地去逛街才是。可是我却总是躲在房里，写着默暗不着边际的`文字。没有温度的文字。
看完杜拉斯《写作》。她说经常和文字打交道的人都会觉得孤单。它们会让你寂寞。当然原话不是这样子的。但我不想否认。因为它们真的抽走了太多的热情与精力。而且一经过我的笔就不再属于我。很悲楚的现实。也在一同学的空间里看到过这样一句话：离文字越近的人，离幸福越远。若是在以前，可能我不会苟同。可是当我已经这样了，却也举起了颤颤巍巍的双手表示赞同。
起初，我是不太能理解这句话的。只是经历的事情多了，想得多了以后，就越发理解了。现实也不就是这样么？
曾经总是幼稚地说：要是我能回到什么什么时候，我一定会怎样怎样……姑且先原谅曾经自己有过类似的想法吧。十八岁，都快十九岁的人了，该是懂得那么一些道理的咯。我真的太不懂事。
还记得哥曾和我说过的一句我觉得很矫情的话：过去的是水，去了就去了，不能再回来。相信明天会更好。应该是这样的吧。这样才是积极进步的心态。回不去过去，过去回不来。应该理解并接受的现实。
回不来回不去是故乡。难道只有安妮才是个天才？宝贝，等我回来。
月是故乡明杂文随笔
一场骤然而至的秋雨，将天空漂洗得如一面水镜。这个十一长假，始终有一些阴郁，想必那月儿已沉至水底，无法打捞。中秋之时，注定见不到那一轮满月，到底，添了些许怅然。
尽管雨丝不断，仍是起个大早做一些必要的节日准备。先去早市买了鸡、鱼和时令蔬菜，匆忙用过早饭，开始打扫房间，为着迎接远道而来的贵客——小姑两口子。想到即将与他们见面，心里又有些欣喜。前一段时间，小姑发来信息告知维稳值岗不能回家团聚，心里终是惦记着年迈的母亲，值完班立即请假从乌鲁木齐往家赶。因为气温下降，从柜子里翻出两床厚棉被，为他们铺上温暖。一切妥当后，才想起娘喜欢吃的酥皮月饼还没买，急忙赶到那家回民店预订好了才算安心。
十多天前，娘就开始唠叨过节的事，期冀着中秋之际一家人能坐在一起吃个团圆饭。兄妹几个，总是忙于工作，许久不曾相聚。每逢过节，娘便挨个地叮嘱，神情里极其渴望那份团聚。一旦听闻谁无法赶来，不免流露出伤怀。自从嫁到这个家来，与夫君的家人融洽地相处，他的娘自然也是我的娘。看到娘开心的笑颜，我们的心里也流淌出甜意，一如那酥皮月饼。由舌尖化开，附着于唇齿间，软糯里透着香气，蔓延至全身。娘说，那就是家人的味道，
雨夜，自然无法出门赏月，吃过饭，一家人各自热闹，满屋里充盈着笑声，心情并没有受雨天的影响。我也兴致勃勃地上网与家乡的亲人聊天。浓浓的、亲切的乡音，瞬间引发我的一腔乡愁，遥遥的夜空里，就多了一份苦涩的牵念。虽说只回过一次家乡，客家腔却是耳听心悟，越咀嚼越有味，越有味便越入心。忍不住，便冒出几句来。
微信的提示音不断。小外甥女发来消息：小姑，还记得梅州的柚子吗？我们的家乡是金柚之乡，那年你和姑婆回来的时候，柚子还没熟，你已经错过了十几年柚子丰收的季节，快回来看看吧！大表哥在语音中说道：阿琰，闲落来就转屋夸，家嘅祖屋久冇人住，都生苔哎！说得我泪眼模糊心中很是难受。妖妖说：不喜欢过节，一个人无所谓节日。只要每一天开心，随时都是节日。
雨声渐浓，在这个没有圆月的中秋节里，“天山南北粤新人”的群里却氛围热烈。几位阿叔相继将家乡亲人们中秋之时阖家欢聚的片子发上来，大家争相用客家话讲述着家乡的变化及中秋节的习俗，群内流溢着稠稠的、散不开的思乡情结。静静地翻看那些图片，家乡的景貌清晰地浮现于眼底，那么近，又那么远！多少年来，生活在新疆这块广袤的土地上，对于我们这些游子来说，生活难免被乡情、乡音串起，对故乡的眷恋，又化作另一种浓情，洒在这一片苍野里。每年中秋，总寄望那一轮明月托出一盘晶润的思念，牵连起两地的相思，于月下柔声低诉。
拨通了家乡小老舅的电话，听着电话那头传来的声音，我的眼睛湿润了。八十多岁的小老舅知道中秋节前后新疆有风雨，特意让孙子爬上晒台用相机将梅江河上的月亮拍下发了过来，并用他生硬的普通话对我说：“孩子，照顾好自己的身体，我还等着你再回来看看我，听你讲新疆的故事呢！”
是啊，无论走到哪里，就会有了另一方天地的故事。待我来日回到家乡，一定细细讲与他们听。
平日里还好，过节的时候很自然地思念起远在故乡的亲人，每一年中秋都祈愿有月光的照拂。有时候又想，月亮再圆又如何？难以填满心里的空缺！多少年了，月圆人不全，家里的人愈发少，对节日的渴盼渐渐地淡下来。节日，也慢慢地成为一个形式。一想到这些，屋子里的笑声似都飘远，念起阿妈在世的每一个中秋节。心随雨声滴答地响......
那时候，每到中秋，恰是我所在公司生产大忙之时，根本没有假期。孩子小的时候，娘家的兄弟还能陪着阿妈来看望我和孩子，跟我们过节。后来阿妈身子骨不行了，走不动了，我便尽量安排好时间，一下夜班便匆忙赶去陪阿妈过中秋节。看着阿妈在灶火前忙碌的身影，听着那一声声绵甜的客家音，心中就踏实而舒爽。广东老乡李阿妈听说我要回来，也是早早托人将自己用土凹做的烤饼送来让我品尝，还特意给我公婆和孩子也备下很多。饼香里品咂出的是醇厚乡情，即使不是中秋之夜，也萦怀于心。
犹记得儿时，深秋来临之际，父亲总会抽时间带着我与小弟去郊外追寻大雁的身影。我看到大雁向南飞行，渐行渐远，仿佛将这里的秋色也一并带走，给家乡的亲人们送去。年少时不懂得父母的心思，父亲为了寄托他的一份思乡之情，曾将我的名字按祖谱排列，起一“雁”字，并常常给我讲述故乡的山水，还有王寿山飘香四野的果林。后来，那大雁的身影便成为我童年故事的'缩影。每到秋天，我也去追逐大雁的身影，心随它们一起南飞。
曾经照顾公爹五年之久的刘哥，自公爹去逝后，又留在新疆打了几年工。中秋节前，他买了两斤月饼和水果前来看望娘，并告诉娘，他不准备在新疆打工了，已经买好车票准备回四川老家。娘开心地说：“回老家好，哪里都不如自己的家乡好，俺是回不去了！”夫君看娘有些伤感，赶紧接了一句：“没事，等明年开春，我带着您和阿琰一起回安徽老家去！”闻听此言，娘开怀大笑。
人太需要亲情了，何况是风烛残年的老人！每年中秋，娘照旧在条案上摆了供品，企盼着上天保佑子孙们平平安安，并祝福远方的亲人们健康。看着老人家虔诚的神态，作为她的媳妇，我是幸福的。家有一老，如有一宝。这话很在理。虽然我的父母已逝，但是娘成为了我的另一个阿妈，给予我很多的疼爱。尽管时有龃龉，但早已消弭于厚重的亲情里。现在的每一天，我都跟娘盘算着陪她回老家的日子，期望在娘的有生之年，能够让老人家得偿夙愿！
月是故乡明，这个观念其实已经转变为一种对乡土难以释怀的情结。人这辈子，有离开，有回归，也有相聚。在外的游子们总把一颗赤子之心镌刻在那轮明月里，在月饼的甜香里抒怀。今夜，如是。
雨，没有停歇，家里依然笑声不断。我看着微信里一张张图片，好似自己也被那一地清辉笼罩，回到了故乡，说起了于我生疏又亲近的客家话......
故乡处处是花园杂文随笔
宋代诗人苏轼说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”而我的老家每家都有一个小花园，只是人们习以为常，没有人大惊小怪，这已经是习以为常，见惯不怪而已。
老家土地面积大，哪家都有一个占地2—3亩的大院子（超过3亩部分顶责任田），除了正房、厢房、畜舍等占地外，哪家都得有一个一亩以上水浇地的菜园子，不论天多旱，都能浇，都会有春花、夏果、秋的芬芳。家家都有新鲜蔬菜吃。细细想想，自己种菜自己吃，喜欢吃啥种啥，根本就不用担心什么农药、化肥等的污染，那是何等的惬意。
前几天，几位朋友来我家做客，在老家的大院子里，朋友们真的有些看傻眼了，二弟两口人住100多平方米的大房子，红瓦白墙，几亮窗明；150多平方米的仓库，仓库里轿车、拖拉机，数不过来的农业机器。朋友说：“第一次进农民的农机仓库，不知道机械仓库里有多少种机器。”.挨着仓库是羊舍、猪舍、鸡舍，大门外是个大场院，这些天热，场院成了毛驴、羊的纳凉场所。张哥说：“真没想到，农村变化这样快，下乡的时候，一个生产队都没有二弟的房子多，真的看到了什么是小康人家。”张哥的话不多，说的真实，我为二弟自豪。我更为二弟勤快而感动。我请朋友们再去二弟的菜园里看看，我告诉朋友们：“二弟可是种菜的高手，不知道二弟的菜园里有多少个品种，就这样说吧，市场卖的北方菜，他的菜园里几乎都有。”走进了二弟的菜园，才真正感受到了部分农民的幸福生活。
张哥是位乐天派，他从头数着二弟菜园里的品种，我想起了相声报菜名，用相声的口吻给朋友们念叨着生长着的菜的品种：
“紫茄子、白茄子、绿茄子，红辣椒、绿辣椒、朝天椒，扁豆角、短豆角、长豆角，黄瓜、烧瓜、大西瓜，土豆、圆葱、圆白菜，菠菜、水萝卜、大红袍，香菜、臭菜、高帮的芹菜，大南瓜做菜不用挑，还有苦瓜、赖瓜、哈密瓜……”我一口气说出了20多品种，朋友们都看起了我，我感觉他们的眼神让我直发毛。给了我一阵不怎么整齐的掌声。
我的余兴还没消，我又给朋友们介绍起了院子里正在盛开着的菜花。每种花都有说道。我给朋友们讲起了我所知道的关于老家菜园子里几种花的说道。
葫芦科的植物花儿分公母，老家葫芦科的植物很多，大约占农家院蔬菜的一半，多数都有蔓，有卷须，种植的时候多数需要绑架，大多都是成熟了也好吃。常见的是葫芦、角瓜、南瓜、西瓜、玉瓜、瓠瓜……其实各种瓜都是葫芦科。
葫芦科植物最突出的特点是开花分雌雄，生活中人们常说是公花、母花。公花只开花，不结果；比母花的花朵多，公、母花的比例大约是1：8，多数的公花都比较鲜艳，公花开的早，花期长。母花开花晚，数量少，多数是一天就谢了。公花鲜艳是为了吸引更多的蜜蜂、蜂蝶将柱头（花心）上的花粉传播到母花的柱头上。当母花获得了花粉，就完成了生物原始的本能——受精过程，很快就凋谢了。现在好多蔬菜保护地为了让母花及时授粉，都养几箱蜜蜂，在蔬菜保护地里养蜂多数都因季节、气候等原因赔钱，但家家都养，赔钱养蜂，听起来是傻事，其实是通过蜜蜂的传粉，让植物结出更多的果，早已经将养蜂赔的钱赚回来了。如今的农民人人都是铁算子，没有人再干赔钱的傻事了。
现在想想小时候挺好玩的，那个时候没有现在这么多的蜜蜂，在我们很小的时候，妈妈就教会了我们将公花套在母花上，或者是让公花母花亲嘴，现在才知道那是给植物授粉。
那个时候，特别是早春，在朵花儿玩也不错。我们常常将玩够的花朵捡回来，交给妈妈，妈妈会用公花的'花朵，为我们做出金黄色的鸡蛋酱，那味道，鲜美极了，现在怎么也找不到那种滋味了。
茄科植物雌雄同花，生活中有“猪往前哄，鸡往后刨，麻雀不撒尿，各有各的道”的说法。真的是这样，菜园里的植物也是这样。茄科植物同葫芦科最大的不同，就是茄科植物是雌雄同花，公母在一起，不用外部因素，自己在开花的时候就会完成授粉过程。这就省了人为地授粉。茄科植物也是蔬菜中重要的组成部分，常见的是茄子、辣椒、西红柿，其实马铃薯也是茄科植物，只是人们食用的是它的地下果结。
茄科植物开花就结果，每开一朵花就结一枚果，最典型的代表是茄子，茄子植株在生长的时候出现一个分枝，就开一朵花，菜农将第一个分枝结的茄子称为门茄子，这个茄子影响整个植株的快速生长。门茄子长不大就摘下来。而留种，一定还得留门茄子，尽管门茄子影响整个植株的生长，但留门茄子做种用，会使整个植株矮化，植株越矮产量会越高。在我小时候，哪株茄子留种得爷爷决定，爷爷会选果型优美，离地近的，通常是在5片叶之内的。爷爷选好了，会用马莲将那个茄子绑上，意思这个茄子谁也别摘了。时间久了，在老家有一俗语：“留种的茄子——绑上了”。
茄科植物多数是无限生长的，茄子、辣椒都是那样，当结第一个果儿的时候，会分两个杈，两个杈结两个果，还会分成四个杈，结四个结，从理论讲：如果管理到位，会2N倍无限长下去，只是人类还没完全掌握植物生长的习性，还做不到让茄科植物无限生长下去。但茄子通常前4轮都能保证结1、2、4、8个果。条件好，会这样一直开花、结果生长下去。
十字花科植物开花新鲜，十字花科植物最长见的是油菜、白菜、萝卜、芥菜，这类植物有共同的特点是花色鲜艳，或红、或白、或黄，十分打眼，远远就能让其他生物发现。其实，十字科植物是真正的虫媒花，别看它们的花好看，但多没有香气，它们是靠鲜艳引蜂蝶，将其雄蕊柱头上的花粉传播到雌蕊的柱头上，来完成传宗接代的重要过程。
十字花科植物除花色鲜艳外，还有抗寒能力强的特点，一两场霜都不会影响生长。如今在我的家乡，好多有创意的农民兄弟，在大面积的山坡薄地早早就种上了油菜，虽然一亩地也就收2—3百斤油菜籽，但重要的是当油菜开花的时候，吸引无数城里人假日来旅游，古人有“有朋自远方来，不亦乐乎。”今天的兄弟更懂这个理。看花的城里人来了，山村常见的农副产品都成了宝贝疙瘩，老家常见的本地鸡蛋，甚至鸡还在窝里下，就有人出高价，而最常见的干白菜、芥菜疙瘩、煎饼、高粱米饭、玉米碴子都成了上好的美味佳肴，老家人的传统，在火坑上坐着吃饭的小方桌，好多城里人抢着用；祖宗八代农民，做的是祖宗传下来的农家饭菜，却成了接待来乡下旅游人的农家盛宴。真是世道在变，人们越来越爱吃原生态食品了，说不定哪天人们会回到原始时期的吃法……
部分植物开花后会死亡十字花科植物让山沟沟成了游乐园是不争的事实。而好多植物开花就死亡却让人难以理解。
小的时候读科普资料，了解到竹子开花会死亡，是竹子的一种生理现象。问过老师，老师讲得非常清楚，竹子是一生中开一次的植物，当干旱等自然灾害发生时，为了更好的传宗接代，竹子会开花结果，母亲死了，种子会生出更多生命力更顽强的新的生命——新生竹。这是竹子自我保护的一种方式。随着年龄的增长，我发现不仅竹子开花死亡，好多植物都那样，一年生的玉米、高粱、大豆、谷子等农作物都那样。只是竹子是多年生植物。多数农作物都是一年生的，开花、结果，产生种子，产生更多的生命，使种族更庞大。这就有了“春种一颗粟，秋收万粒籽”的名句。
菜园中的韭菜、大葱等百合科植物开花之后，母体死亡，根部会发出新芽，产生新的个体。这类植物的根不但能生新的植株，而种子脱落，遇到雨水，沾地就会萌发。在老家的韭菜畦里，年年有新的生命产生，韭菜是越种畦子里的苗越密。
家乡的菜园，细细品品，有无限的乐趣。只是，看习惯了，见怪不怪了。原来，家乡家家有花园。
在一个下着小雨的冬天，我回故乡，看望年迈的母亲，在回家路上，自己坐在车子里，望着窗外的风景，静静听着雨落，凝视着薄薄的雾，随风飘向远方。看那地下摇曳的落叶，飘飘荡荡，此时此刻自己的心情，如同这凉丝丝的雨，凋零的落叶，有一种迷茫有一种忧伤。一层吹烟弥漫着，笼罩了远处连绵山岭的时候，我好像闻到了家的味道，朝思暮想的故乡，就出现在我的眼前了。下车来看看，这里我熟悉的土地，手捧泥土的时候，有一种情不自禁的感觉，一种远离父母的孩子回到大人身边，那种久别重逢的亲情感滋味，浓浓的，暖暖的，如是泪模糊了我的眼。
时光如梭，清叹流年，辗转间自己，已经人到中年，那些曾经在故乡的儿时点滴记忆，苍老了这清淡如水的容颜，依稀的乡间初恋，缠绵而温柔的细语，时时响彻耳畔，永远也忘不了，同小伙伴们在牢山放牛时候的快乐场面，在村子旁边的枫林子里玩游戏，那欢声笑语，一睁眼早已经看不见，当初的伙伴，已经各奔东西，忘不掉的故乡情感啊！如那大漠中的水源，滋养着我心脏的跳动，余温散尽，自留悲伤在心间。细数那些点滴过往，零散的记忆如枯黄的叶子，飘散于蔼蔼红尘中，人生苦短，青丝白发，记得那张风轻云淡的眸子，记得那张清秀脱俗的`容颜，记得一切的一切，已经如花似梦，都已烟消云散，眨眼间，都忘尘于脑后，随着闪闪的余光，绽放着属于我渺小的光彩。便依然欣慰，便知足而乐。故乡你还像原来一样，是那样美丽！我多想静静的躺在你的怀里，让我亲亲你吧！我故乡的土地！
我多情的故乡啊！纵然我挥笔轻描、叙尽也只是那冰山一角，那些自心间深处的儿时回忆，如山间小溪流水，讲述不尽，倾诉不完，那些记着的人回不来了，遗忘的事情想不起了。一切都如匆匆而过的时光，稍纵即逝。我默默想起我最敬爱的父亲，他在天堂哪里，不知道是个什么样子！天寒冷了，他是否加添了棉衣？我最难忘的儿时小伙伴们，一个个都到了哪里？离别的人，再永远也看不见了，当风轻轻拂过我的脸颊，一丝丝凉意涌进心头，突然间我泪流满面，想要抓住的已经飘走，像是风筝断了线。悲伤的心，一阵阵的痛，不知所以。能见的现在也不是那么容易。一路走来，才发现不是记忆苍老了我，其实是自己内心多了哀愁，忧伤的东西时刻打磨着自己。让我多愁善感起来！走近故乡，心悠悠！
悲怆的冬雨，依旧淅淅沥沥的洗刷着，故乡的尘土，我一步一个脚印，浅踏于厚厚的叶丛中，聆听着悲怆美妙的声音，如心间的泪水滴答滴答，浸湿我心，以前，自己总是听着，看着别人的故事，黯然伤神的流着属于自己的眼泪，悲悲戚戚一次又一次，打碎了心，眼睛里流淌着风干了的泪水。蹉跎的岁月，荆棘的生活，那些难忘的，那些早已遗忘的，如一场梦在回忆中散落了，懵懵懂懂中铅华散尽，流年轻度，我如大千世界中的一摸尘埃，只因为时间沉淀便存在着。故乡的枫树叶子依旧漫天纷扬。飘飘洒洒！
回不来的曾经，回不去的梦，只能当着天空中那七色彩虹，夜晚，我听着母亲亲切的话语，窗外的雨，静静地下着，我静静聆听，聆听这凡尘里美妙的雨声，好像在听一个故事，一个伤感的故事，诉说着这世间的悲悲戚戚，红尘纷扰，如繁花凋零，如红叶飘落，经不住的似水流年，留不住的青春年华。就以沧桑为饮，让年华果腹，把岁月做成衣锦华服，在百转千回后，悄然转身，然后，从容离去，给故乡留过念想！该有多美！
故乡的冬雨，还在不停的下，我想，这冬雨见证了人世间的沧桑；这冬雨是永恒的，如同我的故乡！
用心服务
不必瞒怨昨天的阵阵风雨，
打湿的岁月只留下一段记忆，
说不清的承诺没人会懂，
服务与被服务的心应该靠拢。
昨天己成过去承续历史，
明天的太阳冉冉升起。
地球是圆形世界很小，
心没必要有距离，
包容，善待，乐观放松自己，
一切属于你……
最温暖的地方生活随笔
行走在一个白色长廊中，四周空空如也。寂寥的寒冷充斥着呼吸，我打着战走到尽头。
那里光所照亮的，是一尊棺椁，上方挂着一联刺眼的、红色的字幅。白色的布遮盖了所有，只隐隐露出一只右耳和苍白的手。
我惊醒过来，溢入眼中的是初春的阳光，温暖又冰凉。揉揉蒙眬的眼，看向书桌上日历特别注明的一个日期。
又至清明。
梳妆整齐，我随着家人，踏上了上山的路。
那个秋日的午后我也是如常，被你轻声唤起，喝掉一碗温热的绿豆粥，随你来到厨房。你围着围裙，手里不断翻炒，把看得我眼馋的炒米装好，拿上一杆鱼竿，拎起一个小桶，牵着小小的我下楼。
“爸爸，我们是去钓鱼吗？”
“对呀，像这样炒得香喷喷的米饭，小鱼可喜欢吃了。”
你的手很温暖，秋末的微凉丝毫不影响我们。记忆中的那天不过仅存跳动的`鱼儿、欢喜的惊呼、揉乱头顶短发的手，与你盛在嘴角的满满笑意。
一级、两级，看不到尽头的石阶像是永远走不完，路边是密密的松树和灌木，翠绿里夹杂映出些五颜六色的杆子。我微微喘着气，走过一个拐角，拂去那长长的枝条，来到你的墓前。
拭去薄薄一层尘埃，相片上的你依旧不知疲倦地笑着，笑容像是温暖的橙色阳光。你就这样看山上春去秋来，看每次来看你的我长大变高。
我总是相信你一直在我身边，每当我不安的时候，从心里最深处涌出的力量是你传达的吧？每当我快乐的时候，流向四肢百骸的暖流是你的共鸣吧？就像现在我总感觉有影子在身旁闪过，是你走过带起的温暖的风吗？
石碑上的漆剥落了，但是刻印还在，很深很深。
昨天，你小心地扶着坐在你肩头的我，从夕阳的辉映下归来，稳稳地把我放在家里的沙发上。还没等我开口，你就把电视调到每天都放的动画片，在我满足的轻叹里坐在小小的我身旁，叮嘱我第二天不要忘记早点起来，你会按时来接我上学。平日里少话的你也会有唠叨的时候，虽然滔滔不绝，却让我格外受用。
今天，我早早整理好书包，穿过燥热的房间，站上板凳，却是在众哭声中拨起你的电话。稚嫩的我并不知道家人口中唤着的乳名是你，只知道一遍又一遍、不厌其烦地，拨打那串无人接听的数字。
我困惑，我迷茫，似是隐约明白发生了什么，无助地看着四周，却再没有接住我走下来的双手。
那是寒冷第一次透过你的温暖，给我带来凉意。
我看着你唯一露出的大手，好想再去握住。我挣扎着从母亲怀里脱出，小小的手却只能覆上冰冷的玻璃。一时间你的容貌在我脑海变得好淡，像是涂黑画卷残留下的边角，只能摸索到一点，其他竟是越发远了。
死亡，就是越等越远的吧。
我抬头，看着对面墙上的字幅，真想一把扯下，告诉所有人你还在，那荒谬的字眼只是一个笑话，一个误会。
可惜我做不到的。
蹲着的我只是机械地、重复着扔纸钱的动作，嘴角抿得紧紧的。听着家人哽咽的声音，我却心中没有任何波动。我不明白自己为什么不哭，或许是依稀记得你说的，哭没有用。
风低低地吟着歌，烟雾蔓延，灰烬也随着风腾起，离火盆很近的我眯着眼，身上暖洋洋的。
你会收到这些吗？你会，感受到我传达的想念吗？
拂过额前碎发的枝叶发出沙沙的响声，恍惚间像是你给我的应答，就像多年前那样温柔地抚过我的头顶，笑着说“一定会”。
风停了，灰烬还在飞舞，一直向上，向上。
我想它是去了那最温暖的地方。
最温暖的火盆生活随笔
在我的印象中，家乡的冬天特别地冷。为了抵御严寒，几乎家家户户都有一个木制的火桶。火桶呈四方形，一米左右高，底部用火盆装上木炭，火盆上方是木制的架子，用来放脚。晚饭后，大家都挤在火桶里，用一床特制的被子盖住脚，一股暖流便从脚底板往上蹿，不一会儿周身便暖和了。
在学校的时候，我们人人都有一个自制的小火盆，用几根铁丝穿着一个废弃的铁碗或铁盘子，在里面装上一些柴灰和木炭，上课时放在课桌下面烤脚。到了下课时分，一群小伙伴便提着自己的火盆，在操场上卖力地舞动，像一个个转动的风车一般，那场面至今想起来都觉得异常壮观。
现在已经没有人再使用火盆了，偶尔回家，只会看见当年使用过的火盆被丢弃在杂物间的一角，但那段逝去的“火盆”岁月，我却怎么也无法忘却，尤其是妈妈那特殊的“火盆”，只要一想起，便会潸然泪下。
那是我读小学二年级时发生的事——
那天下着好大的雪，飘飘洒洒，整个天空都飞舞着柳絮般的雪花。早上出门去学校的时候，我照例斜挎着布满补丁的帆布书包，提着自制的装满木炭的小火盆，跟着小伙伴们蹦蹦跳跳而去。
虽说那时的物质条件很贫乏，但我们却生活得很幸福，我甚至一度固执地认为，我们那时的童年才算得上是真正的童年。上课时，我们跟着先生咿哩哇啦地读着并不十分明白的课文；下课后，我们则玩着各种各样的小游戏，直到上课铃声响起，才满头大汗地冲进教室。
天冷的时候，我们最喜欢玩的游戏便是“挤油渣”和“甩火盆”了。所谓“挤油渣”，就是十几个甚至更多的小孩儿排成一排，紧靠着教室的墙壁，拼了命地往墙根挤，挤得热火朝天，有时由于用力过猛，竟会出现一片哭爹喊娘的状况。至于“甩火盆”，更是大家乐此不疲的游戏，我们飞奔到空旷的'操场，各自提着自己的火盆，轮圆了胳膊拼命地甩，甩得满操场火星子直飞，像极了大年三十晚上璀璨的烟花。
可能是那天格外地冷，也可能是玩得太高兴了，还没到放学，我带来的木炭竟早早地烧完了，小火盆里只剩下一层雪白的木灰。我坐在教室里，双脚冻得直发抖，一双小手更是被我搓得绯红，但这仍然没有给我带来半点暖意。
放学回家，我行走在凛冽的寒风中，嘴里呵着气，瘦小的身子因为寒冷而瑟缩着。我多么希望一回到家，就蜷缩在燃着木炭的火桶里，暖暖地睡上一觉。这样想着，我脚下走得更快了。
来到村口的时候，远远地，我看见妈妈弓着腰，吃力地背着一满篓的柴火，迎面走了过来。她的头上一片雪白。
我紧走几步，来到妈妈跟前，委屈地伸出双手：“我冷。”
妈妈一声不吭地拉过我的手，掀开自己的棉袄，把我冻僵的双手夹在了她的胳肢窝下。一股强烈的暖流瞬间传遍我的全身。我看了妈妈一眼，她背着柴篓站在风雪中，像一截深埋地下的树桩一样。
多少年过去了，或许妈妈早已忘记了这件事，但于我而言，却是永远都会记在心里的。现在，生活条件变好了，屋子里都装上了空调，我再也不会受到寒风的侵袭，甚至连那象征着童年的火盆也不复存在了。但是，在一个又一个不再寒冷的寂静的冬夜里，我总会无端地想起妈妈那温暖的胳肢窝——
那是我这辈子感受到的最温暖的“火盆”。
情感散文：故乡,最温暖的地方
昨夜，又一次梦回故乡
银色的月光映照着小小的村庄
北风漫卷，白雪茫茫
还有一个雪人堆在童年的老屋旁
/
我的故乡在那遥远的北方
在长白山的脚下在松花江的岸上
山舞银蛇，原驰蜡象
那是故乡的冬天最美的模样
/
谁说北方天空很寂寞
你看那片片雪花正为它轻舞飞扬
谁说北方的大地很荒凉
你看那朵朵红梅正为它倾情绽放
/
不是北方的冬天太漫长
而是北方的季节很明朗
你可知道，那片雪的下面
一个美丽的春天正在被精心的酝酿
/
从故乡到异乡
我的灵魂在南北之间来来往往
一路走来山高水长，一直认为
最温暖的地方还是儿时睡过的土炕
//
总想在下一场雪落的时候
能够回一趟故乡
去亲吻雪花的温柔去拥抱大山的.粗犷
再去尝一尝自家酿制的高粱酒的醇香
/
故乡的雪下了一场又一场
而我依旧奔波在异乡的路上
那缕挥之不去的乡愁
绕在游子的心里越来越长
/
岁月沉浮，时光流淌
故乡的炊烟永远飘荡在心上
母亲点燃的那盆炉火啊
今生都在暖着我在远方遥望的目光
★ 随笔作文温暖
★ 关于故乡的随笔
★ 故乡的风景随笔
★ 故乡的梦随笔
★ 故乡的味道随笔
★ 随笔夏去秋来
