下面是小编给各位读者分享的陈残云岭南散文的艺术特色(共含11篇),欢迎大家分享。同时,但愿您也能像本文投稿人“回收旧手机”一样,积极向本站投稿分享好文章。
陈残云岭南散文的艺术特色
文/印德超
摘 要:陈残云岭南散文的艺术特色有:写景叙事过渡自然;以今昔对比衬托幸福生活;善于运用岭南地方语言;以细节刻画反映人物丰富的内心活动。
陈残云(1914-),二十世纪五、六十年代具有重要影响的岭南散文作家,著有散文集《珠江岸边》,其《沙田水秀》被许多散文集收录,并入选教科书和外国人学中文教材。陈残云的散文勾画了岭南水乡美好的人情风物,具有浓郁的南国气息,展现了岭南水乡的山水美、人情美和生活美,在艺术上具有如下特点:
一、写景叙事过渡自然
陈残云的散文写景叙事过渡自然,大多按照写景—叙事—写景的模式进行。如《沙田水秀》,“我”要去瑞丰围村子,先来一段景物描写。接着写遇到林亚达老汉喊着叫自己坐小艇子走,在小艇子上叙事。从金女的喜酒说起,金女要“我”先喝一碗水,引出河水由咸变淡,终于过上了幸福的生活。中间插入另一段写景,进行另一层叙事。艇子在河里划,艇前有小鱼窜跃,自然又谈起了养鱼和各项农业生产,最后艇子靠岸,在写景中结束行文。前后照应,行文非常流畅,浑然天成。《珠江岸边》中,先写冬天里珠江岸边的田野一派春天景象,“香蕉林、甘蔗林、荔枝园和各种数不清的果树,都有着欣欣向荣的景象。”进而写“我”进村时感受到的宁静安详,这是写景。碰到明婶对“我”的招呼,进而引出村子公社饭堂见闻,通过明婶、火头炳和刘二公的对话表现欣欣向荣的生活图景,这是叙事。最后写到珠江的流水、两岸无边的绿野和村庄构成的和平静穆而又美丽的大花园,又在写景中结束全文。《水乡探胜》等其他文章也都具有写景叙事过渡自然的特点。
二、今昔对比衬托幸福生活
陈残云在叙事中常穿插过往的苦日子,显示当下生活的幸福美好。如《珠江岸边》中穿插“明婶当初到广州当女佣,老板嫌她粗手大脚,不懂得怎么伺候小少爷”,被骂作“傻嫂”,还把她赶走。“她回到村子里只能靠自己摸鱼捞虾过半饥半饱的日子。”而现在她在村托儿所开心地做保姆,“脸色油润润的,皱纹好像比从前减少了。”人也变胖了,非常快活,“挨近五十岁了,还有一点孩子气。”刘二公呢,从前穿着破破烂烂,没看他穿过新衣服。而现在,“六十多岁了,身体还像牛一般硬朗。刚剃过头,()脑袋和下巴都刮得光光的,穿了一套深灰色的新衣服,很神气。”《沙田水秀》中,以前吃饭水是咸的,饭也是咸的,新中国成立前挨饥受寒一年有五个月没有淡水喝,要活命只得花钱、花劳力到二十里以外的地方去买水喝,今天在党的领导下通过兴修水利终于喝上淡水了。通过今昔对比,很好地衬托了今天的幸福生活。
三、善用具有岭南特色的语言
陈残云堪称岭南语言描述大师,鲜活的岭南地方语言常被他信手拈来。“一觉睡到大天亮,不胖才怪哩。”“是呀,队长说我当过保姆,又喜欢孩子,就挑我来哩。”“共产党真会办事情,什么木造什么船,什么人干什么活,都挑得准准的。”“没有好说的啦,他的.饭又软又香,没有菜都啃得几碗。”“新房子你敢不敢住?”“飞机你敢不敢坐?”明婶的快言快语,鲜活地展示了她快活而又带有孩子气的岭南妇女形象。林亚达老汉是开河堵咸潮的模范,当我赞美他时,他很谦虚,醉心地欣赏眼前的河水,“你瞧,这河水多听话,叫它怎么流就怎么流,流得有趣。大小河汊,都灌得满满的,往后就算老天爷一年不下雨,也保证丰收啦。再说,从前人家说我们是泥里鸭,又咸又脏,可不是?洗也咸,不洗也咸,怎么不脏?如今可变啦。”他把敞露着的胸膛,自得地抚摸几下,“连我这老牛皮也滑溜溜的,一天洗它几次,连祖宗十八代的咸气都洗掉了,多舒快!”金女打趣他:“你那老牛皮,怎么洗也洗不滑啦。”这一席话,林亚达老汉和金女欢快的心情跃然纸上。还有华大婶看到小桃把新妇茶倒得泻到桌子上时笑道:“哎哟,粗心鬼!”简短的一句话,却透出浓浓的岭南情味。陈残云的散文,以传神的岭南语言描绘了水乡淳朴的乡情,让读者不经意间就漫步在浓浓的岭南文化中。
四、以细节刻画展示人物的内心活动
以细节刻画展示人物丰富的内心活动是陈残云散文的又一特点。《竹棚佳话》中“我”对爱金和小意进行开导。“听了我这几句话,爱金沉下头,一只手不由自主地揉弄着包头布,在静静地沉思;小意瞪着发亮的大眼睛,出神地想着什么,好半晌,双手拨拨散开的头发,想说话,又忍住。”而林细虾的内心活动也通过一系列细节活动得以展现。“林细虾这一回变得很细致,他无言地打量着自己的妻子,觉得她有了转机。他用眼睛向她示意,她微微点首。他快活地笑起来,笑声打破了沉默。”爱金的触动、小意的犹豫、林细虾夫妻的默契等,都在一系列的细节刻画中传达出来。这样的例子很多,细心的读者很容易就能够发现。
陈残云散文鲜明的岭南特色,在二十世纪五、六十年代的散文中独树一帜,勾画出了岭南水乡鲜活的田园画卷,为岭南散文的崛起和发展做出了重要贡献。
参考文献:
陈残云。陈残云自选集[M].广州:花城出版社,1983.
(作者单位 广东省珠海市技师学院)
陈残云
陈残云 原名陈福才。19出生。广东广州人。著有长篇小说《香飘四季》,散文集《珠江岸边》,电影文学剧本《羊城暗哨》等。
作者 蒋九贞
作者简介
九贞,江苏徐州市人,中国文艺评论家协会会员,中华诗词协会会员,江苏省作家协会会员,著名地方文化学者。出版发行《博弈三部曲》、《蒋九贞中短篇小说精选集》、《阳台上的花》、《门外野谭》、《养心居诗稿》、《我评<人民文学>》等著作。
陈庆礼简介:
陈庆礼,江苏沛县人,1959年出生。中国散文学会会员,江苏省作家协会会员、杂文学会会员,徐州市杂文学会副秘书长,徐州市科普作家协会理事。先后在《新华日报》、《扬子晚报》、《人民日报》、《扬子江诗刊》、《诗刊》、《词刊》、《雨花》、《神州》、《人民论坛》等发表散文、小说、诗歌、报告文学等百万字。出版《说长道短》、《青春无悔》、《文心同行》、《乡愁似酒》等文学作品集。
一
散文是普遍具有原创性的文字艺术,它最忌讳的就是“跟风”和“临摹”.散文是心灵的闪电,散文是情感的倾泻,散文是自身的纪实,散文是人事的记录。散文的情是浓烈的,散文的事是实在的,散文的语言是个人的,散文属于个人化的大众文体。
中国是诗歌的国度,中国也是散文的国度。纵观中国古今散文,所取得的成就和在社会生活中的作用,比诗歌有过之而无不及。从三皇五帝开始,散文就与社会、人生密不可分。所谓“文以载道”,说的就是散文的社会功能。
中国古代散文家,其实都是官员。这是因为,散文的制作是需要“文化”的。狭义的“文化”,首先就是识字。在“民可使由之,不可使知之”的时代,官宦、富家子弟才可能读得起书;而读得起书的人又“学而优则仕”,当官去了。他们有的是情致,书信往来,迎送唱和,歌功颂德,互相吹捧,或有攻讦,行诸文字,所以写文章的多是这些人;他们一面当官,一面感慨些什么,议论些什么,联想些什么,随记些什么,上书些什么,表白些什么,有时还要应景写些什么,这些都构成了广义上的散文。唐宋八大家,明清文章家,几乎都是这些人,而且越往上溯越是这些人。清之末,散文渐渐走近“平常百姓家”,有学识的平民也有了诗文传世,但是毕竟是极少数,更多的,依然是当官者的文章。
倒是到了近代,到了现代,到了当代,读书的人逐渐多了,社会分工也逐渐细了,做官与读书开始分离,文章真正成了“闲书”,当官的不肯做了,让给了那些文人,产生了专事写作的族群,或者一些个人奋斗者。
二
陈庆礼是官员,但也是作家,这在当今社会,有些难得。当官是要讲政绩的,而做文章只为“闲情”,在一些当官的眼里,可能还是“不务正业”.你当官了,偶尔动笔为自己写点讲话稿、公文之类还勉强可以,要是写那些家常琐事,写那些性情文字,恐怕有失“大雅”,不合身份了。
庆礼似乎不管不顾这些。他从小喜欢舞文弄墨,到了部队也没有中断,回到地方,更是一边当官一边作文,久而久之,便成就了他文人官员和官员文人的“双重身份”.
从前的时候,我读过他的部分散文,他的文章是那样真挚,那样厚实,那样纯情,那样正能量,我想他的人也定是这样。可我并不认识他,不知道他官当得怎么样,都做出过什么业绩,以至于从乡镇政府调到县城,负责起广电、文化、文联等工作。后来认识了,并且有幸共同编辑文学刊物《百家》,我对他有了了解,果然文如其人,他的诚恳,谦卑,率直,热情,随和,聪慧,灵敏,儒雅,给我的印象十分深刻,怪不得他这样得人心。他身上很少官员的“秉性”,却多是文人的气质,我甚至认为,他天生就是写文章的人。
三
庆礼的散文,如前所说,是纯真而厚实的,他写的很朴实,却洋溢着菲菲文采,平淡中见缜密,乡土里透灵气,峻岭奇峰藏在浩淼空际间,常常见神来之笔。具体分析起来,他的散文大体有这样几类:
一是杂感随记类。如《葎草之狂》、《行来往》、《感悟烈日》等。此类作品是作者对某事物的感叹和浮想,往往都是有感而发,或发幽怨之情,或发时弊之感。
二是亲情友情类。如《父爱如山》、《晚年的母亲》、《奶奶的一生》、《军旅情结》等。此类作品多是对亲人友人的记述和追忆,情真意切,感人至深。
三是生活琐事类。如《散步人生》、《告别搬家》、《妻子摔伤后》等。此类作品一事一说,有琐记,有感慨,常常是发人深省,颇有启迪。
四是记人记事类。如《犟爷》、《二憨子小传》、《二罐大爷》等。此类作品或记人,或叙事,真切细致,幽默有趣,所写人事,都可以成为“典型”,令人读后久久不能忘怀。
五是游记纪实类。如《初游琅琊台》、《孤岛行》、《慈善之光》、《感知北京人》等。这类作品有一定时效性,但也写得隽永、灵性、有思想,一如他其他散文的笔调。
四
我在开头就说,散文是普遍具有原创性的文字艺术,这是指写得“有功夫”的好散文。时下也有不少人云亦云的散文,抽象化,概念化,干巴巴的,艺术上没有自己的东西,“拾人牙慧”,似曾相识,没有新鲜感。我不知道散文怎么可以写成那样。散文是作家自己见闻的感受,每个人的见闻不同,感受更不同,照自己的见闻和感受写下来,怎么会造成雷同呢?散文应该都是“原创”的,它和小说故事有时还不一样,小说故事偶尔雷同、“撞车”情有可原,散文就不行。散文必须是自己的“这一个”,千人千路,题材可以差不多,内容绝不会雷同,不存在“撞车”问题。
庆礼的散文我读得不少了,在我看来,篇篇都是原创。他大概追求的就是创作自己的散文,而不是模仿和“师从”.学文化可以师从,搞创作决不能师从。创作创作,不创不作,只有有创建(创意,创见)了,才可以挥笔而作。
《故乡的年》写了作者一家十三口在春节这样的民俗大节里的过年情形。作者用几个场面写了这一“盛事”.首先是“推年磨”.母亲的忙,父亲和哥哥的排队等候,轮到自家“推年磨”了,由于人口多磨的粮食也多,一般要用两天才能推完,这么漫长的时间,小小年纪的庆礼常常抱着磨棍打盹,母亲就“哄骗”他,他“想着推完磨就能吃上香喷喷的白面馍馍”,于是就“精神抖擞地攥紧磨棍,跟着大人们围着磨道推起来,似乎觉得是在一圈圈走近新年”.推“年磨”的同时,家家还要打扫庭院,把积攒了一年的角角落落的灰尘擦拭一新。“蒸馍”也是办年的一项重要工作,总是一家人齐动手,父亲和合面,母亲团揉,哥哥、姐姐轮流烧锅,人尽其用,各有事做。买红纸,写春联,老私塾先生的认真,庆珍哥的涂抹,均博得阵阵欢笑。鸡鸣狗叫,鞭炮声声,年味十足。这样的细节是作者独有的,是他的“原创”,别人不可能重复的。
《告别搬家》写了作者辗转他乡工作的十几次搬家,其中的情趣在于妻子的嫁妆,结婚时因为房子小,没有弄来,后来有了大一些的房子,弄来了,老结实的实木家具,经受了多次搬家的折腾,虽有碰碰划划,却毫发无伤。但是,最后进城了,它们的历史使命完成了,不得不忍痛换新,北方购木,南方找人,打了一套新式五组合。搬家,几乎谁都经历过,像庆礼写得这样质朴动人的不多。而且,作者并没有满足于描述搬家历程,而是笔锋一转,发起感慨:
几次搬家,使我悟出许多道理来,家会在搬迁中不断升华。首先,搬家身体能受到锻炼,每一次搬家前前后后折腾三四天,大包小包,大箱小箱,又捆又扎,大车小车,上上下下,来往反复;其次,情感能得到考验,每搬一次家,一段时间内,大人孩子都有离乡背井之感。俗话说,故土难移。这是特别需要全家人协调配合,关心照顾,理解和支持,从而使夫妻感情进一步加深,孩子们对环境的适应能力不断增强。经过一次一次搬家的锻炼和考验,家更加牢固、更加温馨、更加幸福。
搬家这样的苦事,在作者看来,倒成了幸福的催化剂了。世界上的事情就是这样,任何事情都有两面性,就在于你怎么看问题了。从心理学的角度说,喜新厌旧是普遍的情绪,某一种方式久了,人们就渴望改变,一河水,平静不如流动,一间房,守旧不如翻新,人们在“新”中享受变化,享受快乐。是不是一切改变都是好的?恐怕也不尽然。然而,改变的声音总能蛊惑人,这是心理使然。苦中有乐,动中有乐,因为心境变了,乐也就在其中了。问题是,作者把搬家这样的事情上升到了情感的高度,这样的乐,是极其高尚的。这也是作者的独到感受,但是却说出了普遍的道理,说出了别人也许有所悟可是没有说出来的感受。
《祥和之夜》、《父爱如山》、《冬天的村庄》、《不见耕读》、《童年的梧桐树》等等,莫不如是。
五
庆礼散文很具有他自己的个性特点。总结起来,我以为是:
第一,选材的个性化。他选择散文材料,尽可能是只发生在自己身上或身边的,即使需要背景材料,需要民俗的东西,这些背景材料和民风民俗,也是要为他的书写主体服务。前面所举的《故乡的年》就是这样,里面有大量沛县农村过年的民俗,如“推年磨”、蒸馒头、贴春联、拜年,等,这些都纳入他的主题中,都是为作者童年过年这样的题材服务的。自己经历的,往往才是最特色的,是和别人不一样的,这样的材料容易引起关注。《冬夜清仓起祸端》,写的是父亲在那个“共产风”里抵制“一平二调”的故事。一个冬天的晚上,父亲从外面开会回来,长时间坐在长凳上一声不吭,母亲做好饭叫他吃饭也不吃,后来拔腿跑出门,他是去通知几个可靠的队长,连夜清理粮仓,“一分为二”,一部分交给公社调往他处,一部分坚壁起来,藏在地主家,让天亮后来清仓的人找不到。就是这些粮食救了全村人的命。可是,父亲若干年后还被揪住这件事不放,翻老账批他斗他。这个材料就是别人不可能有的。也许有的地方确实也存在这种现象,但是经历的人写不出,后代又不会写,听到的人写出来就不是原本的样子。只有陈庆礼,那是他父亲的所为,他写了,可以说是“亲历”“亲见”“亲闻”的。这是他的“专利”.
第二,感悟的个性化。庆礼写散文,也有边叙边议、夹叙夹议的,可是他的“议”就是他的议,他议的是自己,悟的是自己,虽也不免“大道理”,可这“大道理”是服从“小道理”的,是为自己的“小道理”寻找或者生发宏观的境界的。如《散步人生》,说的是作者自己与妻子婚前婚后常常一起散步,边走边谈,感情也在这走和谈中升华,加固,以致恒远。清晨,共同送走上学的孩子,便融进茫茫晨雾,或跑或走,或摔打或比赛,一个小时,三公里多路,筋骨舒展,气血充身,全天工作和生活养足了精神。傍晚,“乘着晚饭后的余兴并肩走向野外”,“在不紧不慢的脚步中,带走了一天的紧张和疲惫,带来了身心的放松和愉悦”.
在落日的余晖中,我们相拥而行,漫步在林荫道上,兴之所至,目之所及,我们从杨柳吐绿感觉到春天的生机;从暴雨滂沱领略到夏天的壮阔;从凉风习习体会到秋季的爽朗;从白雪飘飘品味到冬日的宁静……散步中我们走过一年四季,同时也感觉到大千世界里,大自然是如此的变化无穷,人生百态中,生活是何等的丰富多彩。
散步中,我们越来越探明一个问题,领悟一条道理,人只要热爱生活,善待他人,生活永远是美好的。每想到这就感到脚步越来越轻松,信念越来越坚定,决心照着明确的目标走下去,走出一条快乐的人生路。
他的这个感受,就有很多的特殊处,就是他个人的独特的感受。他感受到的,是真的人生道理,我们读来,何曾不觉得受益呢?
第三,语言的个性化。庆礼散文语言很质朴,是那种乡土语言加上一点幽默和风趣,几乎是口语化的,但又不同于口语。如《晚年的母亲》里:
母亲一生养育了六个儿女,1978年叔婶病故后,两个孩子跟我们家一块过生活。家里最多的时候有十五口人,八个学生,耕种近二十亩责任田。做饭每顿蒸一大锅馍都不够,吃饭两张案板坐不下,院子里整天熙熙攘攘、说说笑笑、吵吵闹闹。母亲有时累极了,被吵烦了,就坐在堂屋门前的台阶上叹息:“我哪辈子造的孽,什么时候才能买静求安呀?”话是这样说,可活还是少干不了一点,日子还是照常过……
这些基本都是当地农村的土语,如“做饭每顿蒸一大锅馍都不够,吃饭两张案板坐不下”,“可活还是少干不了一点”,纯粹是口语,一般书面语不这样说的,用主谓宾定状的语法分析也是不大合乎规则的,但是人人看得懂,是经过作者改造过了的方言。这里运用这样的语言,更显得生活化,地方性,还无形中增加了感人的表现力。庆礼出身于农村,乡村丰富的方言土语为他提供了取之不尽的语言资源,他以一种较为规范的方式改造这种语言,成为了他的散文书面语,写的是平平常常的事情,又平平实实的写来,不堆砌形容词之类,只作恳切的叙述,流露出一种真挚的人情美,正适合用来写晚年的母亲,表现乡村生活,于是他的散文达到了语言形式与内容的统一。
第四,表现的个性化。庆礼用笔朴实平淡,写得本色自然,甚至有点琐碎,有点过分铺陈,但却有着很强的感情冲击力。其实,自然是美,琐碎也是美。我以前读梁实秋,读朱自清,读俞平伯,都是觉得那种雍容,那种琐碎,那种自然,是透骨的.秀美、壮美,隽永。于是,在我的美学库里,琐碎和雍容,正如杨贵妃和西施,那是美轮美奂的东西。可能我有点偏颇,我不喜欢那些太“瘦”的文字,文字简练固然好,可是要是达不到修辞的目的,再简练有什么用呢?当然,雍容和简练都是要看语境的,要看表现的效果。《不见耕读》多使用白描,语言就简练得多。作者在短短的文字里,写了他的三个老师,都栩栩如生,鲜活动人。第一个是静姑,“她身材娇小瘦弱、文静漂亮,满头乌黑飘逸的长发,特撩人惹眼。”静姑很爱她的头发,常常夕阳下坠时让学生们到河里端来清澈的水,伸着细长的脖颈把头探到水里。静姑终于耐不住乡村的寂寞,找她做外交官的哥哥去了。第二个是莲姑,她善良,勤劳,“既认真又有耐性”,把破旧的校舍弄得“干净又有条理”,待孩子如家人,可是一天,她在学校门前上了花轿,从此离去。第三个是作者的二叔,是“三位老师中最机警、最聪明的一个”,为人也厚道,他还发动学生用芦苇编一些有趣的小制作,边做活边讲故事给学生听。一次作者听得入了迷,不小心苇眉子划破了鼻梁,至今还有一个疤。这些语言,这样的叙事方式,无论是雍容还是简练,都很自然贴切,细腻而不显枝蔓,精练而不输其详。就是在这样的特色里,他发出了自己的声音,完成了主题的站立,成就了文章的章法,也赋予了文字以生命。
六
散文是个易写难工的文体。什么样的散文是好散文?恐怕至今莫衷一是。但是,大体的标准是有的,那是人们心中的“秤”.在我看来,好的散文应该具备五个字:情、趣、理、智、美。具体到每一篇,可以某一个字两个字突出些,其余各字相配合。这叫“一个好汉三个帮”,众星捧月。散文最见作者的综合素质,绝不是一篇散文里有其中一个字的因素就是好的了。我以为,一篇好的散文没有三个以上这种因素的融合是不能赢人或者传世的。无三不立,三生万物,三维空间,三种因素构成一篇隽永的好散文。
庆礼的散文一般都不长,但很值得把玩,是需要细细品尝的,是越品尝越有味道的那种,其中的美的因素也是多方面的,往往是综合的。比如《犟爷》,文字不长,用朴素的语言,乡村土话,拉家常一样的句式,没有多少“场面”描述,大部分是一般叙述,却把一个怪老头写得有骨头有肉栩栩如生,那独特的性格跃然纸上。
犟爷这个尊称似乎很不雅,三十岁上下的年轻人大都不知道他的真实姓名,说起他那股犟劲,周围十里八村,远近闻名,老幼皆知。单说“入社”那件事,就足以令人折服,恐怕偌大个中国,很难找出第二个人来。但这件事也决定了犟爷后半生的坎坷路程。
这是开头,就是这样的语调,后面又用了大约一千五百字,就把犟爷的一生有始有终有模有样有声有色地叙述了出来。犟爷叫张东升,是从山东逃荒过来的,父母都饿死在逃荒的路上,他一个人来到这个地方,给人帮工,靠自己省吃俭用,积攒了两个小钱,娶了媳妇,买了两亩半薄地。可没两年,解放了,后来合作化,他就是不入社,都说他是“老怪物”,连多年的伙计也疏远了他。其中有一段是这样写的:
后来闺女小兰渐渐长大,受不了同学们的指责和白眼,闹着缠着她爹把地交给集体,犟爷一气之下在地头上握了两间筒子屋,过起那“与世隔绝”的田园生活来。清晨,他深深呼吸着田野里新鲜而充足的空气;傍晚,他独自沐浴着晚霞的余晖;晚上,他安详地躺在土坯炕上,做着那与世无争、有吃有穿的梦,常常做到得意之处,梦里笑出声来。
就这样一直坚持到“文革”,挨了不少斗,还是思想不开窍。他说,“什么芝麻主义,绿豆主义,这我不懂,我就知道庄稼人要以农为本,就得两脚插在地墒沟里,凭力气靠技术种地吃饭。”最后,胳膊拧不过大腿,“他还是被强迫入了生产队”.改革开放以后,他坚决要求承包他原来的两亩半地。可是,毕竟年纪大了,干不动了,成了贫困户,他自己也累死在了那块地上。不过,甚至那些批斗过他的人,也不得不说,“还是犟爷法子对,咱几十年大呼拢这不又回来了吗?”半年后,这里盖起了厂房,犟爷的坟在厂房后边。“后来,人们常把犟爷当做茶余饭后的谈资,听后引起大家的发笑,每每却使我涌上阵阵痛楚,陷入久久沉思……”散文到此结束。
这个在他的散文里并不起眼的一篇,我们也可以看出,它涵盖了多种美的因素:有情,有趣,有理,有智,有美。“情”,表现在作者以第一人称,字里行间洋溢的是对犟爷的同情和赞扬之情,特别结尾处,他的痛处,他的沉思,是此情的强烈表达,且有言未尽。“趣”,这样的沉重题材,作者写来却是妙趣横生,可谓“重话轻说”,趣从中生,上面的一些引文就可以看出,不必细说。“理”,也是明显的,“犟爷的法子对”,这是对我们走过的道路的一个总结,亦可以说是“重大话题”了。“智”,犟爷“犟”,也不是指着脖子的犟,而是用了一些方式的,不然他也不会土地私有到最后,如他的“徐庶进曹营一言不发”,如他离家“出走”,在他的二亩半地里搭起筒子屋过起“与世无争”的生活,等,这是农民在特殊时期的特殊智慧的表现,当然也是作者的智慧,叙述的智慧所致。“美”,一般指两个方面,一是结构的美,二是语言的美。庆礼散文结构都很精巧,属于短小精悍的,《犟爷》也是,如前所述,一看便知。语言上,这篇一如作者语言风格,朴实,诙谐,有点“冷幽默”,乡村语言多。乡村语言表现出来的,往往不仅是美的,还是有很强的表现力的,书面语言有时候要说一大堆,而乡村语言三言两语就能表达清楚,且风趣,寓意丰富,能指更多。
七
这两年,庆礼佳作不断,在《雨花》,在《人民日报》副刊,还有一些有影响的报刊,时有推出,受到圈子里外的好评。在正规文学被一般读者特别是“圈子”以外的人赶出视野之际,庆礼的散文能如此走红,可见他的文品的文野皆好,老少皆宜,官民皆道。他是“下里巴人”,又是“阳春白雪”,——这,应该就是庆礼散文的艺术特色了。
【陈庆礼简介】如下:
陈庆礼,江苏沛县人,1959年出生。中国散文学会会员,江苏省作家协会会员、杂文学会会员,徐州市杂文学会副秘书长,徐州市科普作家协会理事。先后在《新华日报》、《扬子晚报》、《人民日报》、《扬子江诗刊》、《诗刊》、《词刊》、《雨花》、《神州》、《人民论坛》等发表散文、小说、诗歌、报告文学等百万字。出版《说长道短》、《青春无悔》、《文心同行》、《乡愁似酒》等文学作品集。
周国平是当代中国最著名的“哲理散文”家,他以一个哲学家的身份,用其一生来给世人担当着“智者”这一引路人的角色。他的写作台柱上永远刻着大大的“人生”二字,富有诗意与文采的哲理语言也始终围绕着这根台柱来进行诠释和阐解。大学里流传过一句话:“男不可不读王小波,女不可不读周国平。”其实,不仅在大学,周国平作品的受读者更是面向大众的。
一、哲学领域的个人取向裁决了写作的文体及语言风格
周国平虽以散文的形式来表述人生的哲思,可在读者的眼里,他的第一身份仍以“哲学家”而显现。在他的世界里,哲学是他生命本真的爱好。不断地求索、追问和思考人生、世界等恒久不衰的话题,是他一生的独特生活方式。
但在哲学这一宽泛深邃的领域里,周国平最终选择了这条道路:“把哲学当做对人生一些根本问题的感悟和思考,并以合适的方式把这所悟所思表达出来。”[1][137] 从这些年他所出的作品来看,对于学术研究,他先后搞过苏联哲学、人的问题和尼采思想的研究。其余时间,他都在这条路上默默地辛勤耕耘着。而要把自己对人生这些根本问题的感悟和思考用恰当完满的语言充分表达出来,即借助一种达到表达自我内心感受的最佳载体,在这方面,周国平选择了散文。
没有选择小说,是因为他发现自己始终无法与事情拉开一个写小说所必须的距离,成型不了一个虚构和想象的空间。有时候他也会写一些随笔,偶尔写一部以叙事为主的作品,但本质上,它们的表达途径与语言组织方式其实是没有差异的。他的目标就是要使文章写得流畅质朴而且独特,使用规范化的语言,形成一种独特的语言风格。所以,周国平的文章,总能给人一种接近艺术家的感觉,显得比较质朴。语言丰富简洁、深刻平淡,不做作、不堆砌辞藻、不故弄玄虚、不刻意雕琢,因为他深信,浮夸的东西只会扰乱心灵,质朴的语言最能感触读者的内心。所以,他也最看重主体内心的真体验和真感觉,文章也就自然具有真实性。“我对自己的要求是,凡可说的一定要说真话,决不说假话”。[2][535]周国平敢于把内心的真实情感剖白、展现于读者,结果当然就会使读者时常有一种进入他的世界的感觉。此外,他还养成了一种严肃的写作观:不流俗,不受印刷物的侵染,始终保持语言在日常生活中的天然健康,这又使得他的文章具有了一种接近自然文风的感觉。因此,还作为诗人的周国平曾宣称:“我剪除哲学的晦涩,为它嫁接上诗的含蓄。”[3][49] 诗意化,其实是散文语言的绝妙境界。朴素凝练、意境深厚、忧郁淡泊、情丝绵细,就是读者对他在1991年出版《忧伤的情欲》这一诗集的当时评语。无形间一种朦胧的美、梦般的感觉和意象的活的魅力,自然也就呈现在了读者眼前。而这所有的一切都只有一个目的:让读者能够从中获取智慧与超然,得到一些思想性的根本东西。哲学家的主体性和追问话题内容的客观性,二者使得语言显现的哲理性和思辨性自然体现的就要厚重一些。
二、索问主题的范围奠定了文章的艺术特色
周国平曾言:我愿站在悬崖边上,为孩子们做一名守望者。作为一位灵魂守望的朝圣者,他的确用了一生的孤独来给世人把牢住了一个在当今无人能话的心灵世界。1990年,中国的散文创作方兴未艾,有人将这一现象称为“世纪末的狂欢”[4]可在狂欢的背后,散文创作却悄悄地投怀于日益商品化的社会,审美性和娱乐性成为导引散文的唯一价值。思想的缺席、时尚与流行的沉迷,散文呈现出了一种病态地膨胀。面对这一浮躁、喧嚣的大背景,周国平非但没有狂热,反而静静地沉坐下来,默默地用思考和写作来关注现实与人生,给世人索问着以下的人生体验:生与死、爱与孤独、哲学与艺术、灵魂、性情、真实、美、天才、男人和女人。所以,周国平的行为实质上已经成了一种公众的替代行为。他的哲理散文对填补90年代散文繁荣背后的苍白无疑是极其有力的一笔。
反映在思想艺术特色上,终极性的人生观怀最为显耀。周国平的所有创作与思考,实际上都离不开生命的真谛、人生的意义与哲学的关系这一终极性的人生关怀。虽然这种问题不可能给出最终的答案,但是他能让我们的生命在这个思索的过程中得以提升,追求一种淡泊宁静的生活。周国平深信,哲学应与生活中去找寻。“有的人喜欢用哲学语汇表达日常的体验,我喜欢用日常语汇表达哲学的体验。”[5][200] 他把哲学学术与现实生活相联系,再用哲学散文的形式借以表达,这的确是他散文独有的一种特色。所以,凡是全面读过周国平著作的人,都会惊叹于一种事实:深奥晦涩的哲学竟能以如此优美的散文形式见诸于日常生活中的点点滴滴。因为他也是个文人,一个诚实的性情中人。对个性和内在精神价值的看重,对外在功利的看清,这是他对真性情的解释。对爱情、友谊与艺术的思索,使他的人生观里自然而然地也就拥有了一种审美的人生态度,显示出一种独有的强烈性情气息。所以,对于写作,周国平主张“对自己说话”。他曾讲:“写什么,怎么写,绝对要由我做主,在我的写作之国中,我是不容置疑的王者。”[6][528] 他崇尚向我地自由写作,坚信哲学本身就是一种生活方式,文字记录下来的理应是自己的生活足迹。所以,对他而言,他的著作应该是为自己在若干年岁月尘封后的重启而作自我观赏的。
三、自由完满地表达呼唤文学的音符
存在主义哲学有个目的,就是“力求把哲学与文学之间的鸿沟填平”。[7]我们姑且不论周国平是否达到了这点,至少有一点可以肯定――周国平很好地结合了哲学与文学。他以散文笔调撰写哲学思考,用哲学思考贯穿文学写作。因为在他看来,“哲学是人类精神生活最核心的领域,而在精神生活的最深处,原本就无所谓哲学与文学。”[8][125]文学是人生感受的表现和画面的描述,哲学是人生根本问题的感悟与思索。故哲学重于理,文学侧于情,情理原本就相通。他坚信自己在文学读本中学到的哲学思想不比自己在专业哲学书籍中学到的知识要少,这是周国平对文学与哲学二者关系的基本认识。之所以有这种认识,缘于他在小学、中学和大学的读书经历。中国古诗、中外文学经典名著,都是他的涉猎对象。读完后,又情不由禁地会去写。文学的写作结构、表达方式和语言运用也就被他娴熟地应用了。所以他讲“哲学是对人生的思考和体悟,文学则是对其丰满而贴切的表达。”[5][190]因为在他的语言世界中,哲学思想和内心情感要想被恰当充分地表达出来,或许只有文学才能力达。
无疑,文学与哲学是周国平一生两个近乎苦恋情节的死结。作为一名哲学家,他用他那独到的文笔给世人挥洒出了一幅幅动情优美、深邃达智、贴近人生的魅力画卷。他的哲理散文质朴流畅、真实感人、思想丰富,有时竟给人一种诗意的美。生与死、灵魂与孤独等,这些关乎人生终极问题的哲学思考,是他的现在进行时。但他并不是晦涩、枯燥与呆板的僵尸的一员,他追求的是一种淡泊宁静的生活思索,是一种发自内心的真性情的感悟和体验,而这一切的最终目的都是给自己本身来建构的。他在文学与哲学的两个世界里自由地运笔,在他的眼里,这并不是两个不同的故乡,而是人类的同一个家。他是一个猜谜者,早上兴致勃勃地外出去观察周遭的一切,晚上则幸福快乐地满载而归。每天他都在这精神的世界里尽情地拥抱着人生,只为这仅有的一个人生。这就是周国平――一个哲学家、散文家兼诗人生命深处的挚爱,简简单单的,只希望自己的女儿在将来长大后也能像他一样既爱哲学,又喜文学。
林清玄散文艺术特色
林清玄散文艺术风格中最为醒目的创造性贡献是他将东方的审美智慧和佛家的哲学情怀引进到散文艺术中来了,恬淡自然和蕴涵佛理是他的散文的最大特色,开创了乡土散文的一个较为大气的气象。下面一起来欣赏下!
林清玄散文创作充满了佛理禅趣,深受广大读者的喜爱。在当代文坛上,以佛学、禅宗为题或者渗透佛教色彩的作品,并不多见。林清玄全面地系统地以佛教作为主导思想进行文学创作,并产生相当大的影响。他的作品曾多次被中国选入中小学华语教本,也多次被选入大学国文选,是国际华文世界被广泛阅读其作品的作家,被誉为“当代散文八大家”。综观林清玄的散文,清新流畅,表现了浪漫、至真至善的情感,在平易中有着感人的力量。他将东方的审美智慧和佛家的哲学情怀融为一体,贯穿在散文创作中,自成一格。凭借自己深厚的佛理修养,感慨人生,关爱生命。正是这种佛学色彩和入世情怀的巧妙结合,使其散文呈现出独具的艺术特色。
第一,散文恬淡自然,蕴涵佛理。林清玄散文艺术风格中最为醒目的创造性贡献是他将东方的审美智慧和佛家的哲学情怀引进到散文艺术中来了,恬淡自然和蕴涵佛理是他的散文的最大特色,开创了乡土散文的一个较为大气的气象。林清玄有一套较为完整的宏观把握世界和时代的整体性审美立场。这种是入世视角和方式、方法上总体性改变,是林清玄凭着他的直感理性探摸到了时代本质的心脏地区和中枢神经;他把台湾社会转型以后,人性的普遍失落造成的精神危机,比之为“洗碗水社会”。其次,林清玄的整体性立场充满了宏观和微观、内容和形式、瞬间和永恒等诸多范畴。他非常热爱自己的乡土,他将台湾岛在地图上的形状比之为“红心番薯”,这个整体性的意象是极富象征意蕴的。再次,任何一个民族或地域乡土散文的文化价值,归根结蒂是在于它的文化意蕴。林清玄作为一名优秀的散文作家,不仅在台湾地区的散文发展史上拥有不可或缺的一个席位,而且也是以其艺术个性著称的佼佼者之一。他提升和扩大了散文创作的文化意蕴,别开散文艺术的新生面。他擅长将眼前的事物与记忆中的景物,现实的场景与历史上的事件文物,用散文的笔法和诗的境界加以融汇,流展万里而又萦回婉转。
林清玄写出了《佛鼓》《光之四书》《黄昏菩提》等艺术中最光华篇章。在《箩筐》中写道:“如果说大地是一张摊开的稿纸,农民正是蘸着血泪在上面写着伟大的诗篇;播种的时候是逗点,耕耘的时候是顿号,收成的箩筐正像诗篇的最后圈上一个饱满的句点。”无论内容还是语言都充满诗意的美。读林清玄的散文,就好像邂逅了一位精神牧师,只三言两语的点拨,心中的“结”也随之而解。林清玄《以寻死的心活着》中,“挫折与苦难是生命必然的悲情”,可是“落花飞舞之后,春天的新芽就要抽出!蜡烛烧尽的时候,黎明的天光就要掀起!春蚕吐丝自缚的终极,是一只蛾的重生!”语言优美,比喻生动,无须论理而人心已服。在《清净之莲》中,林清玄以佛家的眼界和道德情怀去追求对日常事物的超越性领悟,以散文方式表达了自我的生命哲学和生存价值,体现了古典式的生命存在的智慧。他将池塘里的睡莲升华为超现实的审美意象,作为一种空灵的审美对象和虚幻的价值主体而存在。借助这个审美意象,展开了自我的诗性智慧和直觉想象,文中蕴含了在人间寻求智慈最要紧的是使自己有柔软的心,唯其柔软,才能教感、包客、精致和超拔自我。这显露林清玄散文独特的艺术风韵。林清玄曾说:“要向内探索,向外追寻。”这就昭示了外向诗意化表现和内向哲理化沉思相统一的创作取向。
第二,散文的人道主义关怀。林清玄散文有佛学成分,有儒道成分,也有近现代的人道主义成分。他散文的基本精神都是人文的,体现了佛家与儒家、墨家、道家的人道主义。他的佛学散文基本上是对佛法作了合乎人本的俗解,文中展示的清欢境界明显带有道家风范。林清玄从佛教文化中发掘合乎人道主义的内容,为人文精神这一现代文学的基本主题作了富有东方特色的诠释。佛家与儒家、墨家、道家以及近代以来的人道主义都有一定程度的吻合。林清玄散文正是体现了这多种思想的交融,并向中国的传统文化倾斜。
20世纪80年代中期,林清玄散文的佛学意味渐渐浓厚,贯穿林氏散文的基本精神都是人道主义。林清玄散文的人文精神首先表现为对人的七情六欲的肯定。他早年对爱情的颂扬是到了近乎痴迷的地步。在《暖暖的歌》中宣称:“理智不过是人生的一部分,感情才是人生的全部,要提到真实的人生,情爱是绝对免不了的,它活在人中,人活在情爱里。”他认为“逃情最有效的.方法可能是更勇敢地去爱,因为情可以病,也可以治病;假如看遍了天下足胫,浣纱女再国色天香也无可奈何了。”在《温一壶月光下酒》和《素民烧》都具有“鲜明的人间指向性”。从林清玄的佛学散文来看,他对佛家的“平等、慈悲”的理念演绎较多,经过他的诠释就成了人文的而不是宗教的了。他的散文随处可见其对人类的关爱。如《星落尼罗河》中就对穷苦埃及人充满了悲悯的情怀。
第三,独特的口语化语言。林清玄的佛理散文吸引读者的地方就是语言,他没有刻意去运用某种修辞方法,而是以通俗易懂的口头化语言来进行中国式的浅吟。有时运用方言来增加语言的韵味,其语言平实朴素,直奔主题。如“清水出芙蓉,天然去雕饰”。语言朴素,亲切自然。《有生命力的所在》开篇直接口语式叙述:“南部的朋友来台北过暑假,我带他去看台北两处非常有生命力的地方。接着,我带朋友到忠孝东路去逛地摊。不知道从什么时候开始,忠孝东路两边的人行道,每到百货公司打烊之后,就形成一个市集,从延吉街开始一直排到复兴南路,全部都是铺在地上的地摊。”这些可以反射出作者生活历经沧桑,是人生境界和艺术境界的返璞归真。林清玄许多散文以自由的方式进行叙述,或阐释,或描写,可逻辑推理,可引经据典,把多样的语言形式自由地组合在一起,熔于一炉。他把自己身上与众不同的幽默、真诚及机智都倾注在他文章的字里行间,让读者在审智和审美之间穿梭来往,有审美的快意。他的散文就如水流一样,既可奔放率性,也可随物赋形,在自然低调方面,散文与水二者之间是相通的。林清玄把散文写到如此境界,可谓参悟到散文自由的玄机。
第四,禅语的清新和幽默。禅门的教化纵横上下,像春风甘霖一样滋润万物,既威严又至为幽默。学禅要有幽默感,只有在幽默里,禅才能那么活泼,那么锐利。林清玄妙语连珠,语言风趣幽默,在慢条斯理的述说中就透出了禅语的浅淡清香,就像莲花一样。如“最美的人和最美的花一样,很少有人能看见,欣赏。但是不管这世界如何对待,只要吐出自己胸中的香气,也就够了。”(《拈花菩提》)再如,林清玄能够把去年的月光温到今年下酒:“春天的时候可以面对游园怒放的杜鹃花饮五加皮;夏天的时候,在满树狂花中痛饮啤酒;秋日薄暮,用菊花煮竹叶青,人与海棠俱醉;冬季时节则面对篱笆间的各色花,用腊梅温一壶大曲。”(《温一壶月光下酒》)他对夫妻生活的诠释生动有趣,给人以有益的启示。在《鸳鸯香炉》中用“鸳鸯”比喻夫妻 “鸳”的上面是“怨”,“鸯”的上面是“央”;“怨”是又恨又叹的意思,有许多抱怨的时刻。而“央”是求的意思,有许多互相需要和依赖的时刻。《煮雪》中有这样的字句:传说在北极的人因为天寒地冻,一开口说话就结成冰雪,对方听不见,只好回家慢慢地烤来听,别的东西也可以留下,我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来,等桂花谢了,秋天过去,再打开瓶盖,细细品尝。把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装,等到青春过尽垂垂老矣的时候,掀开盒盖,扑面一股热流,足以使我们老怀甚慰,这其中还有许多意想不到的情趣。由此可见,林清玄的散文充满浪漫、充满风趣和充满性灵。
席慕容的散文《有一首歌》、《槭树下的家》《主妇生涯》《写给幸福》,《无边的回忆》《谜题》等
席慕容散文的语言给人一种纯朴的美感。
一朴实。散文中展现的都是生活的真实世界。所描写的也是自己亲身经历的事情。有那双温暖的外婆曾洗过的鞋,“外婆每次上山,总会替我把鞋洗干净晒好,…..我常常会在穿上鞋时,觉得有一股温暖舒适的感觉,….”有那条梦中故乡的河流,“发出明畅欢快的声音,条河流开始在我的生命里流动了起来”,有家里养的小猫,“猫大概也知道它主人的心思,所以总是躺在地上撒娇,一直到女孩走近,把它抱起来,它才心满意足,呼噜呼噜地靠在她怀中”还有那不起眼的卢森堡的小黄花 “长长的黄色花朵,像穗子一样的长在树上,在雾里看过去,整棵树就像一把巨型的花束,让人心里觉得好开朗,好快乐,好想也下去摘一把。”有那一颗天真纯朴的心“原来,如果你真的肯把生命放进去,这个世界也绝不会亏待你….所有的色彩和线条都会诚挚地帮你记录下来”等等。“尽管这个世界已经被贪欲和无知搞得面目全非,可是,我仍有权利要求一种原该属于我们的真纯和美丽”在她的散文中,最多的就是描写生活里面的方方面面,她会让静物活跃起来,会让有生命的东西更加灵活。从而朴实的言语就会展现出生活最淳朴最真实的一面。简简单单的言语却饱含了作者最真实的心境。生活中的许多的小事,都会在她笔下被描写的很有质感。清新的语言给人一种美的贴近生活和生命的艺术享受。
二 从生活中发现乐趣。诙谐,富有情趣。
做了母亲的席慕容,婚后几年的时间都没能够单独和丈夫去看场电影,她曾下定决心对孩子说,“下次如果再带你们一起出来玩,妈妈就是猪!”一次好不容易忍心把孩子托给朋友照看,夫妻两跑去花莲,“可是,尽管我们手拉着手,一副潇而洒甜蜜的样子,…..最后还是回到旅店给朋友打电话询问孩子的情况,…..草草的结束旅行赶回家。”而下次的旅行还是带孩子一起去了,孩子们就说“妈妈是猪!”主妇的生涯。她除了对生活描写得唯美,也善于从生活中发现各种有情趣的东西。
三 善于用爱的话语来描绘人生,酿造一个温馨的爱的境界。
对父亲母亲的爱,结婚时候拍的一张照片,发现母亲的头发发白了,“而就在那刹那,我知道我的遗憾是什么了,妈妈,我很想您”对子女们的爱,在她笔下,母爱就是那样的无私的。是纯洁和不分国籍的,是母亲的天性。对故乡的爱。没有见过的故乡,一直萦绕在她心中。种种思国怀乡的情愫,均化成一首歌,她的作品既有悠远清丽的南国秀美,又有豪放粗犷的北国浪漫情怀。对那块拥有茫茫草原的土地的憧憬和热爱“在我的心里,一直有一首歌,我说不出她的名字,也唱不全它的曲调,可是,我知道它在那里,在我心里最深最柔软的一个角落….一首属于流浪者的歌。”对生活的爱,小到生活中的花花草草,都会是她的挚爱一样。“山茶花又开了,那样洁白而美丽,开满了树。每次,我都不能无视地走过一棵开花的树” 或者从一只鸟窝感受到家的温暖、扎实和快乐
还有对于爱情,各人在各人的道路上也是不同的,有的心有灵犀,有的机缘错过,令人惋惜。就像�{弦的评价那样,他说:“现代人对爱情已经开始怀疑了,席慕容的爱情观似乎给现代人重新建立起信仰。”在她的世界里,爱无处不在。给人营造一个爱的世界。
四 语言发人深省,激励人。
她的散文对于生命和人生意义的探索总是发人深省。她会知足常乐。她所坚持的是一种乐观的人生观。积极进取的态度,“生命一定有它的意义的,我们一定不是白白地来一次的。”就算是离别,在她看来,也是有命运的安排道理的,没有离别也就没有相聚时的欢乐。“离别应该永远是被归类到悲愁与苦涩那一类里面去的,可是,如果在离别之后能够得到一种在相聚时无法得到的心情,那么又何妨不微笑的面对这种命运呢?”从生活小事中突然会发出一句深刻的话语。能够感受到作者对生命的热爱喜悦和珍惜之情。“生命中有很多特点的刹那都像一个极短篇,没有起始,没有终结。因此那挑出来的一刹那就比较特别清新而淡远”话语简单明了。但又精炼深刻。会让人觉得生活就是那样。不要做不切实际的奢求。“在真实的人生里,有多少犹疑和挑剔的人呢?……我们总希望一切都是完美的….却没有想到,追求完美的我们本身就是一种不完美,一种极端的不完美。”浓郁的深情娓娓道来。没有多加什么修饰,但是可以把人们的内心世界的真实想法道出来。引起读者的共鸣。对于人生的意义又寄托一种积极的态度和热切的盼望。在读者心里荡起层层的涟漪。激励人,能够真实的看待世界看待人生。
五 善于运用各种修辞,感染力强。
在花的世界里,多采用拟人比喻的手法,把花都赋予了生命,除了人之外,便多以花作为对象,或将花朵穿插在字句之中隐含某种象征意义。
“院墙边的那一棵老茉莉今年疯了,一个五月下来,整整开了上千朵花”把茉莉开花说成是疯了。表现出了花开的多而且密。“它们那样慎重和认真地迎接着唯一的春天”将花开的姿态展现得极具视觉冲击力,而能够让人从中联想到人生旅行中的各种境地。在她笔下的花花草草,都立刻变得活跃有生命力。在故乡的世界里,有像雪堆像海浪一样的羊群驰骋在打草原上;有像雪一样发白发亮的野马;有像一只清远的笛的故乡的歌;有的是一棵没有年轮的树的乡愁。在生命里,人生竟是一场没有规律的阴错阳差”是一个无法解答的谜,“像是一个极短篇”像是昙花那样,“明明知道无论花开花落都是一场寂寞的演出,却仍然愿意倾尽全力来演好着一生”对于生命的珍惜和深刻的见解,话语简练而细腻。
[席慕蓉散文艺术特色]
世称唐宋八家,实以韩柳欧苏为最,其他四位,应说是政治家,而非文学家。欧阳修的文风接近柳宗元,他是严格的现实主义者。苏轼宗韩,为文多浮夸嚣张之气,常常是胸中先有一篇大道理,然后归纳成一句警语,在文章开始就亮出来。
欧阳修的文章,常常是从平易近人处出发,从入情入理的具体事物出发,从极平凡的道理出发。及至写到中间,或写到最后,其文章所含蓄的道理,也是惊人不凡的。而留下的印象,比大声喧唱者,尤为深刻。
欧阳修虽也自负,但他并不是天才的作家。他是认真观察,反复思考,融合于心,然后执笔,写成文章,又不厌其烦地推敲修改。他的文章实以力得来,非以才得来。
在文章的最关键处,他常常变换语法,使他的文章和道理,给人留下新鲜深刻的印象。例如《泷冈阡表》里的:“夫养不必丰,要于孝。利虽不得博于物,要其心之厚于仁。”
在外集卷十三,另有一篇《先君墓表》,据说是《泷冈阡表》的初稿,文字很有不同,这一段的原稿文字是:
“夫士有用舍,志之得施与否,不在己。而为仁与孝,不取于人也。”
显然,经过删润的文字,更深刻新颖,更与内容主题合拍。
原稿最后,是一大段四字句韵文,后来删去,改为散文而富于节奏:
“呜呼,为善无不报,而迟速有时,此理之常也。惟我祖考,积善成德,宜享其隆。虽不克有于其躬,而赐爵受封,显荣褒大,实有三朝之锡命。”
结尾,列自己封爵全衔,以尊荣其父母。从此可见,欧阳修修改文章,是剪去蔓弱使主题思想更突出。此文只记父母的身教言教,表彰先人遗德,丝毫不及他事。《泷冈阡表》共一千五百字,是欧阳修重点文章,用心之作。
《相州昼锦堂记》是记韩琦的。欧阳与韩,政治见解相同,韩为前辈,当时是宰相。但文章内无溢美之词,立论宏远正大,并突出最能代表相业的如下一节:“至于临大事,决大议,垂绅正笏,不动声色,而措天下于泰山之安,可谓社稷之臣矣。”
这篇被时人称为“天下文章,莫大于是”的作品,共七百五十个字。
我们都喜欢读《醉翁亭记》,并惊叹欧阳修用了那么多的也字。问题当然不在这些也字,这些也字,不过像楚辞里的那些兮字,去掉一些,丝毫不减此文的价值。文章的真正功力,在于写实;写实的独到之处,在于层次明晰,合理展开,在于情景交融,人地相当;在于处处自然,不伤造作。
韩文多怪僻。欧阳修幼时,最初读的是韩文,韩应是他的启蒙老师。为什么我说他宗柳呢?一经比较,我们就会看出欧、韩的不同处,这是文章本质的不同。这和作家经历、见识、气质有关。韩愈一生想做大官,而终于做不成;欧阳修的官,可以说是做大了,但他遭受的坎坷,内心的痛苦,也非韩愈所能梦想。因此,欧文多从实际出发,富有人生根据,并对事物有准确看法,这一点,他是和柳宗元更为接近的。
欧阳修的其他杂著,《集古录跋尾》,是这种著作的继往开来之作。因为他的精细的考订和具有卓识的鉴赏,一直被后人重视。他的笔记《归田录》,不只在宋人笔记中首屈一指,即在后来笔记小说的海洋里,也一直是规范之作。他撰述的《新五代史》,我在一年夏天,逐字逐句读了一遍。一种史书,能使人手不释卷,全部读下去,是很不容易的。即如《史记》《汉书》,有些篇章,也是干燥无味的。为什么他写的《新五代史》,能这样吸引人,简直像一部很好的文学著作呢?
这是因为,欧阳修在《旧五代史》的`基础上,删繁就简,着重记载人物事迹,史实连贯,人物性格突出完整。所见者大,所记者实,所论者正中要害,确是一部很好的史书。这是他一贯的求实作风,在史学上的表现。
据韩琦撰墓志铭,欧阳修“嘉祐三年夏,兼龙图阁学士,权知开封府事。前尹孝肃包公,以威严得名,都下震恐。而公动必循理,不求赫赫之誉。或以少风采为言,公曰,人才性各有短长,吾之长止于此,恶可勉其所短以徇人邪!既而京师亦治。”从此处,可以看出他的为人处世的作风,这种实事求是的工作态度,必然也反映到他的为文上。
他居官并不顺利,曾两次因朝廷宗派之争,受到诬陷,事连帷薄,暧昧难明。欧阳修能坚持斗争,终于使真相大白于天下,恶人受到惩罚。但他自己也遭到坎坷,屡次下放州郡,不到四十岁,须发尽白,皇帝见到,都觉得可怜。
据吴充所为行状:“嘉祐初,公知贡举,时举者为文,以新奇相尚,文体大坏。公深革其弊。前以怪僻在高第者,黜之几尽。务求平澹典要。士人初怨怒骂讥,中稍信服,已而文格遂变而复正者,公之力也。”
韩琦称赞他的文章:“得之自然,非学所至。超然独鹜,众莫能及。譬夫天地之妙,造化万物,动者植者,无细与大,不见痕迹,自极其工。于是文风一变,时人竞为模范。”
道德文章的统一,为人与为文的风格统一,才能成为一代文章的模范。欧阳修为人忠诚厚重,在朝如此,对朋友如此,观察事物,评论得失,无不如此。自然、朴实,加上艺术上的不断探索,精益求精,使得他的文章,如此见重于当时,推仰于后世。
古代散文,并非文章的一体,而是许多文体的总称。包括:论、记、序、传、书、祭文、墓志等。这些文体,在写作时,都有具体的对象,有具体的内容。古代散文,很少是悬空设想,随意出之的。当然,在某一文章中,作者可因事立志,发挥自己的见解,但究竟有所依据,不尚空谈。因此,古代散文,多是有内容的,有时代形象和时代感觉的。文章也都很短小。
近来我们的散文,多变成了“散文诗”,或“散文小说”。
内容脱离社会实际,多作者主观幻想之言。古代散文以及任何文体,文字虽讲求艺术,题目都力求朴素无华,字少而富有含蓄。今日文章题目,多如农村酒招,华丽而破旧,一语道破整篇内容。散文如无具体约束,无真情实感,就会枝蔓无边。近来的散文,篇幅都在数千字以上,甚至有过万者,古代实少有之。
散文乃是对韵文而言,现在有一种误解,好像散文就是松散的文章,随便的文体。其实,中国散文的特点,是组织要求严密,形体要求短小,思想要求集中。我们从以上所举欧阳修的三篇散文,就可以领略。至于那种称做随笔的,是另外一种文体,是执笔则可为之的,外国叫做essay。和散文并非一回事。
现在还有人鼓吹,要加强散文的“诗意”。中国古代散文,其取胜之处,从不在于诗,而在于理。它从具体事物写起,然后引申出一种见解,一种道理。这种见解和道理,因为是从实际出发的,就为人们所承认、信服,如此形成这篇散文的生命。
拓展阅读:
林清玄散文艺术特色
综观林清玄的散文,清新流畅,表现了浪漫、至真至善的情感,在平易中有着感人的力量。他将东方的审美智慧和佛家的哲学情怀融为一体,贯穿在散文创作中,自成一格。凭借自己深厚的佛理修养,感慨人生,关爱生命。正是这种佛学色彩和入世情怀的巧妙结合,使其散文呈现出独具的艺术特色。
第一,散文恬淡自然,蕴涵佛理。林清玄散文艺术风格中最为醒目的创造性贡献是他将东方的审美智慧和佛家的哲学情怀引进到散文艺术中来了,恬淡自然和蕴涵佛理是他的散文的最大特色,开创了乡土散文的一个较为大气的气象。林清玄有一套较为完整的宏观把握世界和时代的整体性审美立场。这种是入世视角和方式、方法上总体性改变,是林清玄凭着他的直感理性探摸到了时代本质的心脏地区和中枢神经;他把台湾社会转型以后,人性的普遍失落造成的精神危机,比之为“洗碗水社会”。其次,林清玄的整体性立场充满了宏观和微观、内容和形式、瞬间和永恒等诸多范畴。他非常热爱自己的乡土,他将台湾岛在地图上的形状比之为“红心番薯”,这个整体性的意象是极富象征意蕴的。再次,任何一个民族或地域乡土散文的文化价值,归根结蒂是在于它的文化意蕴。林清玄作为一名优秀的散文作家,不仅在台湾地区的散文发展史上拥有不可或缺的一个席位,而且也是以其艺术个性著称的佼佼者之一。他提升和扩大了散文创作的文化意蕴,别开散文艺术的新生面。他擅长将眼前的事物与记忆中的景物,现实的场景与历史上的事件文物,用散文的笔法和诗的境界加以融汇,流展万里而又萦回婉转。
林清玄写出了《佛鼓》《光之四书》《黄昏菩提》等艺术中最光华篇章。在《箩筐》中写道:“如果说大地是一张摊开的稿纸,农民正是蘸着血泪在上面写着伟大的诗篇;播种的时候是逗点,耕耘的时候是顿号,收成的箩筐正像诗篇的最后圈上一个饱满的句点。”无论内容还是语言都充满诗意的美。读林清玄的散文,就好像邂逅了一位精神牧师,只三言两语的点拨,心中的“结”也随之而解。林清玄《以寻死的心活着》中,“挫折与苦难是生命必然的悲情”,可是“落花飞舞之后,春天的新芽就要抽出!蜡烛烧尽的时候,黎明的天光就要掀起!春蚕吐丝自缚的终极,是一只蛾的重生!”语言优美,比喻生动,无须论理而人心已服。在《清净之莲》中,林清玄以佛家的眼界和道德情怀去追求对日常事物的超越性领悟,以散文方式表达了自我的生命哲学和生存价值,体现了古典式的生命存在的智慧。他将池塘里的睡莲升华为超现实的审美意象,作为一种空灵的审美对象和虚幻的价值主体而存在。借助这个审美意象,展开了自我的诗性智慧和直觉想象,文中蕴含了在人间寻求智慈最要紧的是使自己有柔软的心,唯其柔软,才能教感、包客、精致和超拔自我。这显露林清玄散文独特的艺术风韵。林清玄曾说:“要向内探索,向外追寻。”这就昭示了外向诗意化表现和内向哲理化沉思相统一的创作取向。
第二,散文的人道主义关怀。林清玄散文有佛学成分,有儒道成分,也有近现代的人道主义成分。他散文的基本精神都是人文的,体现了佛家与儒家、墨家、道家的人道主义。他的佛学散文基本上是对佛法作了合乎人本的俗解,文中展示的清欢境界明显带有道家风范。林清玄从佛教文化中发掘合乎人道主义的内容,为人文精神这一现代文学的基本主题作了富有东方特色的诠释。佛家与儒家、墨家、道家以及近代以来的人道主义都有一定程度的吻合。林清玄散文正是体现了这多种思想的交融,并向中国的传统文化倾斜。
20世纪80年代中期,林清玄散文的佛学意味渐渐浓厚,贯穿林氏散文的基本精神都是人道主义。林清玄散文的人文精神首先表现为对人的七情六欲的肯定。他早年对爱情的颂扬是到了近乎痴迷的地步。在《暖暖的歌》中宣称:“理智不过是人生的一部分,感情才是人生的全部,要提到真实的人生,情爱是绝对免不了的,它活在人中,人活在情爱里。”他认为“逃情最有效的方法可能是更勇敢地去爱,因为情可以病,也可以治病;假如看遍了天下足胫,浣纱女再国色天香也无可奈何了。”在《温一壶月光下酒》和《素民烧》都具有“鲜明的人间指向性”。从林清玄的佛学散文来看,他对佛家的“平等一、慈悲一”的理念演绎较多,经过他的'诠释就成了人文的而不是宗教的了。他的散文随处可见其对人类的关爱。如《星落尼罗河》中就对穷苦埃及人充满了悲悯的情怀。
第三,独特的口语化语言。林清玄的佛理散文吸引读者的地方就是语言,他没有刻意去运用某种修辞方法,而是以通俗易懂的口头化语言来进行中国式的浅吟。有时运用方言来增加语言的韵味,其语言平实朴素,直奔主题。如“清水出芙蓉,天然去雕饰”。语言朴素,亲切自然。《有生命力的所在》开篇直接口语式叙述:“南部的朋友来台北过暑假,我带他去看台北两处非常有生命力的地方。接着,我带朋友到忠孝东路去逛地摊。不知道从什么时候开始,忠孝东路两边的人行道,每到百货公司打烊之后,就形成一个市集,从延吉街开始一直排到复兴南路,全部都是铺在地上的地摊。”这些可以反射出作者生活历经沧桑,是人生境界和艺术境界的返璞归真。林清玄许多散文以自由的方式进行叙述,或阐释,或描写,可逻辑推理,可引经据典,把多样的语言形式自由地组合在一起,熔于一炉。他把自己身上与众不同的幽默、真诚及机智都倾注在他文章的字里行间,让读者在审智和审美之间穿梭来往,有审美的快意。他的散文就如水流一样,既可奔放率性,也可随物赋形,在自然低调方面,散文与水二者之间是相通的。林清玄把散文写到如此境界,可谓参悟到散文自由的玄机。
第四,禅语的清新和幽默。禅门的教化纵横上下,像春风甘霖一样滋润万物,既威严又至为幽默。学禅要有幽默感,只有在幽默里,禅才能那么活泼,那么锐利。林清玄妙语连珠,语言风趣幽默,在慢条斯理的述说中就透出了禅语的浅淡清香,就像莲花一样。如“最美的人和最美的花一样,很少有人能看见,欣赏。但是不管这世界如何对待,只要吐出自己胸中的香气,也就够了。”(《拈花菩提》)再如,林清玄能够把去年的月光温到今年下酒:“春天的时候可以面对游园怒放的杜鹃花饮五加皮;夏天的时候,在满树狂花中痛饮啤酒;秋日薄暮,用菊花煮竹叶青,人与海棠俱醉;冬季时节则面对篱笆间的各色花,用腊梅温一壶大曲。”(《温一壶月光下酒》)他对夫妻生活的诠释生动有趣,给人以有益的启示。在《鸳鸯香炉》中用“鸳鸯”比喻夫妻 “鸳”的上面是“怨”,“鸯”的上面是“央”;“怨”是又恨又叹的意思,有许多抱怨的时刻。而“央”是求的意思,有许多互相需要和依赖的时刻。《煮雪》中有这样的字句:传说在北极的人因为天寒地冻,一开口说话就结成冰雪,对方听不见,只好回家慢慢地烤来听,别的东西也可以留下,我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来,等桂花谢了,秋天过去,再打开瓶盖,细细品尝。把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装,等到青春过尽垂垂老矣的时候,掀开盒盖,扑面一股热流,足以使我们老怀甚慰,这其中还有许多意想不到的情趣。由此可见,林清玄的散文充满浪漫、充满风趣和充满性灵。
席慕蓉散文艺术特色
席慕容的散文《有一首歌》、《槭树下的家》《主妇生涯》《写给幸福》,《无边的回忆》《谜题》等
席慕容散文的语言给人一种纯朴的美感。
一朴实。散文中展现的都是生活的真实世界。所描写的也是自己亲身经历的事情。有那双温暖的外婆曾洗过的鞋,“外婆每次上山,总会替我把鞋洗干净晒好,…..我常常会在穿上鞋时,觉得有一股温暖舒适的感觉,….”有那条梦中故乡的河流,“发出明畅欢快的声音,条河流开始在我的生命里流动了起来”,有家里养的小猫,“猫大概也知道它主人的心思,所以总是躺在地上撒娇,一直到女孩走近,把它抱起来,它才心满意足,呼噜呼噜地靠在她怀中”还有那不起眼的卢森堡的小黄花 “长长的黄色花朵,像穗子一样的长在树上,在雾里看过去,整棵树就像一把巨型的花束,让人心里觉得好开朗,好快乐,好想也下去摘一把。”有那一颗天真纯朴的心“原来,如果你真的肯把生命放进去,这个世界也绝不会亏待你….所有的色彩和线条都会诚挚地帮你记录下来”等等。“尽管这个世界已经被贪欲和无知搞得面目全非,可是,我仍有权利要求一种原该属于我们的真纯和美丽”在她的散文中,最多的就是描写生活里面的方方面面,她会让静物活跃起来,会让有生命的东西更加灵活。从而朴实的言语就会展现出生活最淳朴最真实的一面。简简单单的言语却饱含了作者最真实的心境。生活中的许多的小事,都会在她笔下被描写的很有质感。清新的语言给人一种美的贴近生活和生命的艺术享受。
二 从生活中发现乐趣。诙谐,富有情趣。
做了母亲的席慕容,婚后几年的时间都没能够单独和丈夫去看场电影,她曾下定决心对孩子说,“下次如果再带你们一起出来玩,妈妈就是猪!”一次好不容易忍心把孩子托给朋友照看,夫妻两跑去花莲,“可是,尽管我们手拉着手,一副潇而洒甜蜜的样子,…..最后还是回到旅店给朋友打电话询问孩子的情况,…..草草的结束旅行赶回家。”而下次的旅行还是带孩子一起去了,孩子们就说“妈妈是猪!”主妇的生涯。她除了对生活描写得唯美,也善于从生活中发现各种有情趣的东西。
三 善于用爱的话语来描绘人生,酿造一个温馨的爱的境界。
对父亲母亲的爱,结婚时候拍的一张照片,发现母亲的头发发白了,“而就在那刹那,我知道我的遗憾是什么了,妈妈,我很想您”对子女们的爱,在她笔下,母爱就是那样的无私的。是纯洁和不分国籍的,是母亲的天性。对故乡的爱。没有见过的故乡,一直萦绕在她心中。种种思国怀乡的情愫,均化成一首歌,她的作品既有悠远清丽的南国秀美,又有豪放粗犷的北国浪漫情怀。对那块拥有茫茫草原的土地的憧憬和热爱“在我的心里,一直有一首歌,我说不出她的名字,也唱不全它的曲调,可是,我知道它在那里,在我心里最深最柔软的一个角落….一首属于流浪者的歌。”对生活的爱,小到生活中的花花草草,都会是她的挚爱一样。“山茶花又开了,那样洁白而美丽,开满了树。每次,我都不能无视地走过一棵开花的树” 或者从一只鸟窝感受到家的温暖、扎实和快乐
还有对于爱情,各人在各人的道路上也是不同的,有的心有灵犀,有的机缘错过,令人惋惜。就像瘂弦的评价那样,他说:“现代人对爱情已经开始怀疑了,席慕容的爱情观似乎给现代人重新建立起信仰。”在她的世界里,爱无处不在。给人营造一个爱的世界。
四 语言发人深省,激励人。
她的散文对于生命和人生意义的探索总是发人深省。她会知足常乐。她所坚持的是一种乐观的人生观。积极进取的态度,“生命一定有它的意义的,我们一定不是白白地来一次的。”就算是离别,在她看来,也是有命运的安排道理的,没有离别也就没有相聚时的欢乐。“离别应该永远是被归类到悲愁与苦涩那一类里面去的,可是,如果在离别之后能够得到一种在相聚时无法得到的心情,那么又何妨不微笑的面对这种命运呢?”从生活小事中突然会发出一句深刻的'话语。能够感受到作者对生命的热爱喜悦和珍惜之情。“生命中有很多特点的刹那都像一个极短篇,没有起始,没有终结。因此那挑出来的一刹那就比较特别清新而淡远”话语简单明了。但又精炼深刻。会让人觉得生活就是那样。不要做不切实际的奢求。“在真实的人生里,有多少犹疑和挑剔的人呢?……我们总希望一切都是完美的….却没有想到,追求完美的我们本身就是一种不完美,一种极端的不完美。”浓郁的深情娓娓道来。没有多加什么修饰,但是可以把人们的内心世界的真实想法道出来。引起读者的共鸣。对于人生的意义又寄托一种积极的态度和热切的盼望。在读者心里荡起层层的涟漪。激励人,能够真实的看待世界看待人生。
五 善于运用各种修辞,感染力强。
在花的世界里,多采用拟人比喻的手法,把花都赋予了生命,除了人之外,便多以花作为对象,或将花朵穿插在字句之中隐含某种象征意义。
“院墙边的那一棵老茉莉今年疯了,一个五月下来,整整开了上千朵花”把茉莉开花说成是疯了。表现出了花开的多而且密。“它们那样慎重和认真地迎接着唯一的春天”将花开的姿态展现得极具视觉冲击力,而能够让人从中联想到人生旅行中的各种境地。在她笔下的花花草草,都立刻变得活跃有生命力。在故乡的世界里,有像雪堆像海浪一样的羊群驰骋在打草原上;有像雪一样发白发亮的野马;有像一只清远的笛的故乡的歌;有的是一棵没有年轮的树的乡愁。在生命里,人生竟是一场没有规律的阴错阳差”是一个无法解答的谜,“像是一个极短篇”像是昙花那样,“明明知道无论花开花落都是一场寂寞的演出,却仍然愿意倾尽全力来演好着一生”对于生命的珍惜和深刻的见解,话语简练而细腻。
六 感情回流,自诉自说。
席慕容经常在恋恋回首的一刹那,把昨日的恋念向人细细诉说“我是一个喜欢回顾的人,走在山林里,喜欢回头。总觉得风景在来的路上特别好看。开车的时候喜欢看后望镜,觉得镜里的景色有一种苍茫的感觉….在人生的路上,每一次的变换,都会使我无限依恋,频频回顾”但是她也执着于现在和将来,对未来充满期待,把昨日的留恋与明日的憧憬感情扭结在一起,“我对今日的一切极为珍惜,对明日的一切更充满了憧憬”语言细腻流畅,抒发自己的感情无拘无束,自诉自说,让平白的话语道出作者内心的真实世界。多少带有点自传的色彩在里面,但不能够否认她鲜明的个性和独特的风格,那样才是自然天成,至情至性。
★ 残荷经典散文
★ 陈登云文言文翻译
★ 云经典散文