以下文章小编为您整理的丁桥闸散文（共含10篇），供大家阅读。同时，但愿您也能像本文投稿人“三明”一样，积极向本站投稿分享好文章。
丁桥闸散文
明朝崇祯年间，五沟营寨北门外住着丁崔、丁王二兄弟，到了清朝道光年间就繁衍成了丁崔村和丁王村。小洪河水绕五沟营寨南、东、北三面寨墙外，从北寨门的北面又分叉蜿蜒向东流入安徽境去。
话说这年深秋的一天，小洪河水落石出。平常人们靠摆渡过河，水位一浅，人们就直接涉水过河。这天傍晚时分，五沟营寨内的宦官小姐柴巧儿外出省亲也要路过渡口。柴巧儿生性乖巧、为人贤惠，当时，因为封建社会男女授受不亲，尽管柴巧儿在此已等一个时刻了，但一直未能有人帮柴巧儿一把，大家闺秀的柴巧儿岂能光脚下水？左右为难之际，丁王村的丁当从老王坡拾柴归来，他看看四周没人，就上前简单攀谈了两句。丁当知道柴巧儿的心思后，顺手把两捆柴草往河水中间一放，就央求柴巧儿赶紧过河。柴巧儿顺势踏上柴草，身轻如燕“噌噌”两下就飞过了小河，然后回过头来向丁当莞尔一笑：“后会有期”就走远了。
老王坡和丁王村都在小洪河的右岸，原本丁当可以顺着河沿直接回家，就是担着柴草到寨里换钱也可以直接赤脚涉水过河，可为了帮助柴巧儿回家，丁当的两捆柴草都已浸透了河水。经过一番折腾后，丁当把一部分干柴重新打捆，然后把浸透河水的柴草置于河滩上，等第二天晒干后再侍弄回家。
丁当担着一半的`柴草往家走去。路上，他暗暗地许下心愿：“哪天有钱了，一定要在这儿建一座桥不可！”
第二天，丁当来到渡口。他走进一看，不禁傻眼了：“昨天的柴草咋晒干了？”正说着，柴草的下面蠕动出一条青蛇，丁当用手中的镰刀一砍，青蛇不见了，镰刀下面是一串串的铜钱。丁当把铜钱用上衣包好送回了家。两天后，丁当发现铜钱越用越多，突然，丁当又想起了前天傍晚回家路上的许愿。不久，一座横跨南北的小桥就卧在了五沟营寨北门外的洪河水面上。
桥建好后，丁当多次来到桥头想再见柴巧儿一面，可始终未能如愿。一年后，丁当来到五沟营寨内柴氏家里想探个究竟，管家告诉丁当：“柴巧早随父亲回山西省洪桐县大槐树村去了。”丁当回家后，思念柴巧儿之情竟慢慢成了自己的一块心病。每天早饭后，丁当就来到洪河桥边等柴巧儿的出现，这一等竟等到了现在。如今，在桥的北头还长着一颗大柳树，乡亲们称之为“思念树”。村民们传言：这棵老柳树，树干是丁当、枝条是柴巧儿，他俩每年都在这儿为村民们过桥时的安全守护着哩。
1951年3月，时任国家水利部部长的傅作义部长亲临丁桥闸视察，1951年5月，毛主席发出“一定要把淮河治好”的号召，五沟营人民积极响应毛主席的指示，重新把洪河桥修缮一番，并定名为“丁巧儿桥”，为方便好记，人们简称为“丁桥”。同时，在桥的旁边修建一座滞洪闸，用于平时的防洪、蓄水、分洪、泄洪，大家命名为“丁桥闸”。7月，在抗击百年不遇的洪水中，丁桥闸为老王坡滞留了大量的洪水，完成了为淮河下游分洪、泄洪的任务，老王坡滞洪区为淮河下游人民的抗洪救灾赢得了宝贵的时间。
黄冲闸散文
1959年，著名的淠史杭工程开工，在肥西将军岭街北黄冲建闸，开渠穿越江淮分水岭，沟通淮河与长江，可通行百吨机动船舶，江淮分水岭变成了鱼米之乡。
黄冲节制闸，如都江堰的宝瓶口，将滁河水分流入滁河干渠和南淝河，成就了滁河干渠沿线最美的景致。每逢周末，一群群骑友和户外运动者纷纷沿着滁河干渠向西进发，有的是为了看节制闸奔腾的放水景观，有的是专程来品尝鲜美的黄冲鱼饺，也有途经黄冲闸去长岗探寻南淝河的源头。
不过大多数人都以为黄冲闸就是滁河干渠上的一个节制闸。其实，黄冲闸包含着两层意思。一个是大家都知道的节制闸，隶属安徽省淠史杭灌区管理总局将军岭管理处，单位大门就在黄冲鱼饺馆隔壁；另外一个是指将军岭船闸，隶属六安地方海事局直属海事处将军岭海事所，单位大门在节制闸大桥北面。不过那儿早已是门庭冷落，杂草丛生。
但是，八五年以前六安经滁河至长丰双墩通航，黄冲船闸的业务还十分繁忙。每到黄沙、煤炭运输高峰期，过闸的船只往往要排队等候好几天。那时我姑妈家就在双墩港，姑父是双墩港口的一名管理干部。姑父八六年退休十几年后，没想到随着表哥住到了黄冲船闸。
表哥初中毕业后下放在我们老家，七九年返城后安排到省航道建设单位工作。没想到五年后我学校毕业也分到了这个单位。因为他在疏浚船上工作，所以我们平常见面的机会也不多。
九十年代初，兴起下海热潮。表哥毅然决定弃船经商，先后做过生意，办过加工厂，开过饭店，忙乎几年也没忙出什么头绪。后来还是听从姑父的意见，就住进了黄冲闸闲置的宿舍，利用废弃的厂房和封闭的大院搞起了家禽养殖。因为姑父是本系统退休职工，每年象征性缴纳一点房租，据说经济效益还不错，可具体情况也不是很清楚。不过每年去姑父那拜年，鸡蛋肯定是不需要带了。
但去年冬天闹禽流感，据说给表哥带来不小损失。
今年春节，陪父母一起来到黄冲闸参加姑父九十大寿。
沉寂了二三十年的老船闸大院，异常热闹。房前屋后，树丛路边，停满了前来祝寿的车辆。因为表哥以前开饭店做过大厨，中午七八桌宴席全部在家里做，分两次就餐。表哥亲自掌勺，几个表姐表妹帮忙打下手。因此也就在这里多逗留了几个小时。
荒废的.船闸大院，坐落在滁河节制闸北岸。当年船闸闸门控制室的二层小楼，办公室及职工宿舍平房依然保存完好。只是闸门上锈迹斑斑，一楼电机房间只剩下一个偌大的减速机，四周尽是些不相干的杂物。二楼电机的控制柜只剩下了几个空壳。不过这里的生态环境却十分理想。河滩上树木成荫，河面上碧波荡漾。周围空气清新，环境优美，不失为居家养老的好地方。
如今，正真看守和居住在将军岭海事所大院里只有老陈师傅家和表哥家两家。还有一家，老年人回城住了，子女只是每隔一两个月来看看房子。上世纪八十年代初，随着双墩作业区停办船运业务，上游黄冲船闸这里也随之停止了办公。
十几年前，表哥凭借自己是海事局退休职工子女的的关系带着姑父就租住在了这里。姑父是为了养老，表哥则是为了创业。那时表哥表嫂在空荡荡的大院里养殖鸡鸭、鸽子，姑父则开荒种菜，帮着做些家务。忙活了十几年，虽然没能发家致富，但一家人也生活得其乐融融。尤其是姑父，今年九十高龄了，健康长寿与平日里的劳动锻炼和优美的自然环境密不可分。
再说隔壁的陈师傅，比姑父整整小十岁。不过也快八十的人了，身体特别硬朗，看上去只有六十多岁。中午快吃饭的时候，陈师傅家门口响起了一阵清脆的炮竹声。炸得表哥家养的几百只鸡不知从哪里都跑出来了，到处乱飞。随着炮竹的烟幕散去，只见陈师傅家门口开来了一辆崭新的电动代步车。听陈师傅介绍，他平常带老伴上集喜欢骑摩托车，速度经常在60码上下，跟年轻人似的。子女担心他们的安全，今天便给他买了这辆电动代步车，据说最高速度只能跑到40码。
不过今天还真的要感谢陈师傅，要不是他的炮竹声，还以为表哥如今不再养鸡了呢。
丁桥的变化小学生作文
不久前，杭州召开了G20峰会，取得的成果举世瞩目。特别是杭州的城市面貌，与前几年相比发生了巨大的变化，这从丁桥的变化中就能看出来。
，我们一家三口来到杭州，在江干区的丁桥镇上买了一套房子。那时我们家还 没有买车，选房的时候，爸爸妈妈带着我，转了三趟公一交一车，花了两个多小时才到丁桥。路上坑坑洼洼的，就像崎岖的山路一样，我心想：在这种鬼地方买房子，那以后我得晕多少次车呀！
，新房子交付了，我们家也买了小汽车，去丁桥的路也好了许多。但丁桥镇上还 是冷冷清清的，交通秩序也不好：汽车在路边乱停、自行车在马路中间走、行人不走斑马线……一切就好像还 是在农村。
，我们搬进了新房子，新房子既亮堂又舒适。站在陽台上，可以呼吸到新鲜的空气，还 可以看到小区公园和附近小河美丽的风景，让人心情舒畅。但超市和菜场离我们家还 比较远，生活仍然不太方便。
，秋石高架通车了，使我们回丁桥的时间缩短了很多。现在从市区到丁桥有多条路可以走：可以走中河高架，可以走秋石高架，还 可以走同协路、机场路……特别是机场路，路边的绿化就像盆景一样，移步换景。除了交通有很大的改观，生活也更方便：小区对面的.丁兰广场开业了，我们只要穿过一条马路就可以到这个大型的商业综合一体，购物、娱乐、品尝美食都很便捷。
今年国庆节期间，大姨家来杭州玩，我们一起去游览了皋亭山景区和杭州孝道博物馆，到丁兰广场看了电一影、品尝了美食。在我们家附近不远处，健身中心、大型医院已经显露出了轮廓，不久就可以投入使用了！
丁桥的变化只是杭州的一个缩影。今年G20期间，一个风景秀丽、历史悠久而又充满活力的杭州折服了一大批媒体记者、外国嘉宾和各地游客，他们有的正打算在杭州生活、在杭州创业呢！
但是，世界的每一个角落并不是都这么美丽、和平。今天早上我从收音机里听到，一艘载有叙利亚难民的偷渡船在爱琴海沉没，造成了17人遇难。比起他们地狱般的生活，我们就像在天堂中一般美好。因逃避战火而背井离乡的叙利亚难民已经达到了760万人，他们每天所想的唯一一件事情是怎么生存下去，更谈不上国家富强、人民幸福了。
在伟大的中国共产党领导下，我们的生活越来越美好，我们要珍惜这来之不易的美好生活。我相信，在中国共产党领导下，我们的国家一定能够更强大，我们的生活一定能够更幸福，我们的中国梦一定能实现！
苦苦婆婆丁散文
在东北，春天里第一口新鲜野菜要是婆婆丁了。
每年四五月份，在路边、沟旁、或田埂的向阳处，婆婆丁会和小草一起最先钻出土来。三五枚锯齿状或椭圆形的叶子，嫩嫩的透着水灵，肆意的同小草争抢着春光，仿佛盛开在草丛里的一朵朵绿色小花，很不惹眼。
早些年，农村生活艰苦，野菜成了补充粮食和蔬菜不足的最好食物。挖野菜就自然成了许多农村孩子放学后的主业。挖野菜极少是一个人去的，多是三五成群一小伙儿，与其说是劳动，倒更像是玩耍。
婆婆丁是最早长出的野菜。憋了一个冬天的孩子们，在婆婆丁还不太大的时候就会相约开挖了。左手一个用细柳条编制的小筐，右手一把用旧镰刀头缠上厚厚粗布条做成的弯刀，一路蹦蹦跳跳徜徉而出，散开在草地里。每每发现可挖的婆婆丁，就会蹲下身子，扒开周边杂草，将弯刀贴近婆婆丁根部斜插入土，顺时针180度旋转，手腕稍向上用力，一颗带着泥土的婆婆丁就挖出来了。再用刀刮去泥土和枯叶，削去根部外层的黄皮，一颗白白根嫩嫩叶的婆婆丁就飞进小筐了。待到小筐快满了时，大家就可以开始玩耍了。戏水、摔跤、抓蝴蝶、或者追赶鸟雀，都成了孩子们撒欢的方式。
那些年，许是荒地比较多化肥农药用得少的缘故，春季里野菜极多。田野或者山林中的野菜也似乎成了农民自家菜园子里的菜，可以随着不同野菜的不同生长期一直采摘下去。婆婆丁大致可以吃一个多月，待到老了不能再吃了，小伙伴们就要转战上山采摘四叶菜和蕨菜了。
吃婆婆丁可是有讲究的。刚采挖回来的婆婆丁最好用清水浸泡半天以上，这样的婆婆丁吸收了更多的水分，根部不再发硬，叶子更加鲜嫩，吃起来脆嫩可口。童年记忆里，春季里最好吃的饭菜就是几块玉米面的大饼子，一盆鲜嫩的婆婆丁，一把油绿的小葱，半碗自家酿制的大酱。吃时将婆婆丁和小葱缠绕成长条形，去大酱碗里沾一下，先咬一口大饼子，再将葱菜尽数送入口中。那玉米饼子的香、婆婆丁的苦、小葱的辣、大酱的香郁，伴着清脆的咀嚼声汇成了无限的甜美。现今你如果到东北的饭店，菜单里会有一种叫作“老虎菜”的菜品，赶上时令的话，有婆婆丁那才是最完美的。
知道婆婆丁的药用价值，是春。一场突如其来的非典扰乱了人们的正常生活。全民预防非典的战役紧锣密鼓。一天黄昏，我去一个村里的路口临时检查站检查防范非典工作，老村支部书记递给我一大杯绿莹莹的'水，我以为是茶水，接过来咕咚咕咚就是几口。啊！啥东西这么苦？老支书笑着说：“这是用婆婆丁根和老叶子做得婆婆丁茶，可以清热去火，我每年春季都喝点，据说还可以防“非典”那”。我半信半疑地又喝了几口，嗯！不难喝，细细品来苦里还透着淡淡的清甜。临走的时候，老支书给我拿了一包。那个春天我连续喝了小一个月的光景。后来竟然慢慢喜欢上了这种苦中有甜的味道，经常想方设法弄些喝喝。再后来一位学习过中医的朋友告诉我，婆婆丁茶不适合多喝，而且不是所有人群都适合喝，一般在春季里人肝火旺口舌生疮的时候喝点最好。知道了这些，我就会每年在春季里经常喝喝，那苦味中的淡淡甜只有细细品味才会感受到。
良药苦口利于病。婆婆丁是北方春季里的美味野菜之一。想必也是上苍对这块春季里经常因为天干物燥而容易上火的人们的惠顾。而婆婆丁那苦苦的味道也正如小时候那些苦苦的日子一样，无形中滋养了我健康的身心。
老屋旁边那座闸优美散文
我家老屋旁边有一座大闸。大闸是新中国建立初期大兴水利时修建的一座水闸，条石砌成，水泥沟缝，双闸室，全长50多米，高耸的闸头，八字形胸墙，有棱有角，厚实壮观。人们把水闸叫做大闸，响亮、气派而亲切。久而久之，大闸不仅是一个众所周知的水利工程，也是一处远近闻名的地理标志。
童年的记忆中，大闸给我无穷无尽的乐趣。
春天，闸板拦得很高，大闸像一位温柔可亲的母亲，把碧水盈盈的小河拥入怀抱。阳光和煦，微风轻拂，河面波光粼粼，倒映着蓝天、白云、村庄、屋舍；细雨霏霏，烟雾迷茫，河畔绿树披拂，翠竹掩映，又是一片朦胧景象。我和小伙伴们，在闸墩上或坐或站，一边欣赏着这诗情画意的风景，一边手执鱼竿垂钓，一个个如痴如醉，流连忘返。
梅雨季节如期而至，大雨滂沱，连日不晴，圩里的积水一齐拥到小河里，像脱缰的野马一下子奔向大闸。这时大闸像一位指挥若定的将军，汹涌的河水在大闸前显得格外驯服，顺从地流进闸室泻入大沙河。有时山洪爆发，大沙河犹如怒吼的狮子咆哮起来，水位猛涨，波涛翻滚，大闸像一位忠于职守的卫士，紧紧地关闭闸门，不让洪水倒流进小河。遇到特大洪水，大沙河和小河的水位都超过警戒线，对大闸形成两面夹击之势，退水的时候，大闸处于危急状态，而每次大闸都经受住了严峻的考验，保证圩堤安然无恙。在发水的日子里，大人们聚集到大闸，揪心地关注着洪水与大闸的'变化。孩子们也跑到大闸来凑热闹，吵吵嚷嚷，蹦蹦跳跳，大胆的还提着鱼网蹲在闸胸上捕鱼，无忧无虑，不亦乐乎。
几场洪水之后，小河渐渐地平静下来，大闸也开始悠闲起来。河水从固定高度的闸板上缓缓淌过，形成一道水帘，跌到闸底，溅起白亮亮的浪花，发出哗啦啦的声响，如美妙的音乐日夜不息。盛夏时节，孩子们成群结队，在水帘里游戏，在闸笼里捉鱼，在闸墩上跳水，在小河里游泳。炎热的中午，闸室里特别阴凉，有人就到里面避暑，还很滑稽地唱起“北风那个吹，雪花那个飘”，闸室的共鸣作用，歌声悠扬动听，给人们带来一股清凉之气……
日月如流，转眼我也风风火火地进入了而立之期。那年，政府对大闸进行改建，废除原来的松木闸板，安装新的启闭器。巧的是我家刚盖好新房，修建大闸的水泥、钢筋等材料正好借我家的房子保管，利用我家院子进行一些部件的加工。由此，我对大闸多了一份关注，也多了一层了解。我从管理和施工人员那儿得知，过去我们这个地区，水系紊乱，易旱易涝，十年就有九年闹灾荒。自从修建了大闸，除了极特殊的年份，三个村的五个圩口二万余亩良田都能保证丰收，近万人口从中受益。我第一次认识到，这静卧在我们身边的熟视无睹的大闸，是多么的了不起。改建后的大闸提高了安全性能，更好地发挥蓄水与泄洪的作用。每每看到家乡五谷丰登、美丽富饶的景象，我就联想到功不可没的大闸，对其油然而生敬意。
我离开老屋十年了，和大闸越来越疏远，只是每次回老家，才去看看。风吹雨打，洪水侵蚀，当年青白色的麻石已成黑褐色，布满斑斑点点的苔藓，大闸留下了岁月的沧桑。面对着与我同龄的大闸，我不禁感慨万千，人情冷暖，世态炎凉，一起涌上心头，挥之不去。同时，和大闸相比，我又惭愧万分。半个世纪，大闸坚定不移，默默无语，一心一意，为民造福；三十年来，我却心性浮躁，灵魂流浪，东奔西走，追名逐利。我常想，纵然有一天我能回归家园，我还能为大闸为故乡做点什么呢？
黄沙桥散文
在同学群里聊天，老家的同学经常说起，县城里的黄沙桥，貌似黄沙桥是县城最繁华的地方。我对县城很陌生，从小到大，没有去过几次县城。后来，就离开家乡，去县城的机会更少，所以，听同学们聊到黄沙桥的时候，脑海中，会出现几个关于黄沙桥的图片，那只是我想象中的黄沙桥，于是，央求同学给我拍了几张黄沙桥的照片，以解我思乡之情。
同学没有食言，照片很快就传到我手机上，看着照片上的黄沙桥，已失去当年的雄姿，陈旧的如同乡间溪沟上的水泥桥，和现代四通八达、路宽桥高相比，真的是不堪一击，但它却勾起我童年的许多往事……
第一次站在黄沙桥的时候，我大概十岁。我是跟随父母，走40里山路，去县城看我的小侄女。那时，小侄女才一岁，由姐姐帮嫂子带着；那时，我的父母也很年轻；那时我还很懵懂；记忆中的那时，一切的一切都那样的美好。虽然，我小小的脚步，要走40里的山路，非常辛苦，但一路走来，心里满满的幸福，牵着父母的手，兴致勃勃地走在羊肠小道上，哼着自编的、不成调的歌曲。天蓝盈盈的，几乎能挤出水来，几朵白云散漫地在蓝天里游荡。青山绿水，风从耳边刮过，带着初秋的味道。山路，从山脚盘旋到山顶，再从山顶盘旋到另一个山脚下，这大概就叫翻山越岭吧！走完山路，还要走一段柏油路，才能到达县城。
走惯山路的我，走在又直又硬的柏油路上，不一会儿，双脚就钻心得疼起来，疼还不算什么，更让我感到恐惧的是有汽车“嗖嗖”地从身边驶过。几乎没有见过汽车的我，觉得那些快速从身边驶过的汽车，似乎要压在我身上，将我压成一张画，非常的恐惧，但对县城充满美好的憧憬和好奇的`心，让我很快就战胜恐惧。于是，我不停地问母亲：“县城到了吗？”母亲指着前方说：“你看，你看，那儿有一个水槽，架在半空中的那个水槽，走到那个水槽下面就快到县城了。”随着母亲的指尖看去，果然在不远处，有一条很长的水泥管道，横跨在公路的上方，在郁郁葱葱的两座山之间悬空着，显得高大、兀长。长大之后，我才知道那叫水渠，是用来灌溉的。
我看到母亲所说的水槽之后，兴奋油然而生，不停地往前奔跑，将父母远远地甩在身后。站在笔直的道路上，那条横跨在半空中的水槽看起来很近，其实走起来，却很远。当我气喘吁吁、汗流浃背地走到水槽下面，却看不到县城的外貌，我有些生气，更多是泄气，坐在柏油路上，才发现脚心也磨出水泡。这是我第一次走柏油路，柏油路又硬又直，不像乡间小道，踩上去绵绵的全是尘土，对一个深山老林的孩子来说，这种很平坦的柏油路，实在是很难走。
父亲看我坐在地上，实在是累得已经不成样子了。父亲心疼我，毫无犹豫地弯下腰，让我爬上他的后背，父亲要背着我走到县城！我怎么能忍心呢？我从小就胖乎乎的，有吃嘛嘛香的胃口，好胃口当然有好身体，我已经十岁了，大概八九十斤的重量，怎能好意思爬上父亲的背影呢？ 我执意不让父亲背着我，父亲怕我累着了，却执意要背我，于是，我和父亲，你一句我一句地吵起来，母亲夹杂在我和父亲的吵闹中，不知道偏向谁。就这样，我与父亲僵持了很久，最终还是我走到县城。
站在黄沙桥的时候，我突然很失落，当时，我还不知道这个长不到五十米，宽不到五米的桥叫黄沙桥，这个大桥（当时，在我心里算是大桥），桥东和桥西截然不同，桥东是繁花似锦的城市，桥西是淳朴落后的乡村。站在桥中的我，茫然中产生了许多的失落，最主观的失落是我和父母的衣着，我们都穿着洗得干干净净，而且被母亲浆染的平平展展的、出门时才舍得穿的衣服，所谓的出门衣，我们觉得很体面，谁知，站在这些城里人的面前，寒酸让我很不自在，觉得我就是丑小鸭，不！应该是衣衫褴褛的灰姑娘，与他们格格不入。
我站在黄沙桥上，别别扭扭、不知所措、很不自在看着人来人往，越看越不自在，这不是攀比，而是无形中就成了一种对比，一股极大的失落感，在我幼小的心里油然而生，小小的我那时不知道什么叫“嫉妒羡慕恨”，只知道心里不舒服，渴望自己也能穿上一件碎花的连衣裙，白底兰花或者各色花的那种，和城里的孩子一样……
就在我充满幻想的时候，一位年轻的女人，推着一辆半旧的飞鸽自行车，自行车上坐着一个和我年龄相仿的女孩儿，那女孩儿圆圆的脸，白白净净，梳理了一个很洋气的发型，我至今都能记得她的发型，她头发被辫成蝎子辫，盘在头顶，显得很高贵。她母亲穿着裙子，小姑娘也穿着裙子，她们裙摆飘然地从我们身边“飘”过，我羡慕的眼神也随着她们飘到远方，直到她们彻底从人群中消失，我才心里痒痒地跟着父母亲去嫂子单位的宿舍。
那一次，是我去县城最开心的了，父母当天就回去，我留下来玩了几天，小侄女因为是我家晚辈中的第一个孩子，是给我们增辈分的人，一家人都喜欢的不行，尤其是父母亲，这个孩子让他们荣升为爷爷奶奶，隔代亲呀！父母隔三差五都要去县城看看小侄女，所以，让我在城里待几天，陪陪姐姐，帮姐姐带带孩子。我在县城期间，经历我人生许多第一次，比如第一次开水龙头，姐姐切好土豆丝，让我去院子里的公用水龙头，淘淘淀粉。我端着装有雪白土豆丝的小盆子，欢天喜地地去了水池边，看见那一排排的水龙头，傻了眼，那时没有电视，没有让山里孩子从中受益匪浅的传媒，信息的闭塞，所以，在城里人眼里，我们是乡巴佬。
我这个乡巴佬，傻傻地站在水龙头前不知所措――我知道家里水缸的水怎么用，我知道家里煤油灯怎么用，但我不知道这一排排的龙头怎么用？这城里人的电灯怎么用？我端着盆子傻傻地站在水池的旁边。这时，一个中年男人从我身边过来，他和我大嫂是一个单位的，冲我笑了笑，然后自行拧开水龙头，我就看他怎么弄，他很轻松的就拧开了，洗了手，有反着拧了几下，水就不流了，他匆匆地进了家门儿。我试着去拧了一下，没有拧开，我知道是力气小了，就使劲拧了一下，“哗啦”水一下子流出来了，冲走了盆子里的土豆丝。我眼尖手快地移开了盆子，土豆丝才没有被冲完，我不知道怎么处理被冲到池子里的土豆丝，慌失措地端着盆子回家。姐姐看出了我的尴尬，说你是不是把土豆丝冲出去了，我像做错的孩子，楞楞地站在门口，不吱声。姐姐赶快去将池里土豆丝，捞起来扔进旁边的垃圾桶里。
后来，我又去过几次县城，每次去都是走40里山路，从县城回来时又走40里山路，乡下人不管去哪儿，都是靠双脚走着去，再走着回来，没钱坐车，也舍不得钱坐车。每次走到黄沙桥，我都有不同的感触，然而让我感触最深的那一次，也是我最记忆犹新的，好像这之后，我再也没有去过县城。那是一个冬日的下午四点多，我站在黄沙桥上，心情很糟糕，天阴沉沉的，和我的心情一样，糟糕透了。我仰着脸，想将眼圈里的泪水吞回去，但眼泪很不争气地滑落着，母亲拖着病殃殃的身体，和我早上六点就从家里出发，冬天的早晨，天亮的比较晚，六点钟天还黑乎乎的，和三更半夜差不多，我们简单吃了一点早饭，就启程了，等我们到黄沙桥的时候大概是早上八点，沉睡中的黄沙桥，已没有昔日的热闹景象，冷清清的。我和母亲大汗淋漓，因为我们走了40多里的山路，出汗也是很正常的。因为各种原因，我们在县城没有见到像见的人，直到下午四点多，母亲泪流满面地低声说：“走吧！”我当时恨得牙齿碰碰直响，恨这个城市，恨城里人势力，恨城里人狗眼看人低的那份神情，跟在哭泣的母亲后面，除了恨，我不知道用什么样的词来形容我的心情。到了黄沙桥的市场上，有几个家卖小吃的，过了黄沙桥就没有卖吃食的了，我们还是早上在家里吃的饭，一整天滴水未进，母亲没有太多的钱给我买吃的，就给我买了两根油条，一碗豆腐脑，母亲什么也没有买，她只是坐在那儿一直地哭啊哭，我不知道用什么来安慰母亲，母亲不吃，我也倔强的不吃，后来实在没办法，我们母女俩分得吃了那两根油条和那碗豆腐脑。母亲害怕我走不动，站在黄沙桥上想拦截一辆顺路的卡车，那时，乡村和县城之间还没有公交车，再说了，卡车是顺路的那种，可以不掏钱。可是一辆辆卡车从我们身边奔驰而过，没有停下来，我劝母亲，那些手握方向盘的人，压根就把我们母女放在眼里，他们觉得自己，是有工作有头有脸的人，怎能看起一个农村女人和孩子呢？看着他们对我们不屑一顾的眼神，他们得意洋洋的样子，我又生了许多怨气，大声对母亲吼道：“走，往回走，就是把我累死，也不坐他们的车。”母亲不理会我，依旧站在黄沙桥头，向那些卡车招手，那些司机，故意到我们跟前，加大油门一溜烟而过，扬起一股股黄土。我气母亲，恨那些人，倔强地往回走，把母亲远远的甩在身后。
知道母亲在我身后，哭泣更加厉害，但谁知道我的眼泪呢？不想让母亲看见我哭，更不想让母亲担心我走不动，所以，我泪流满面地往前走，等母亲追上我的时候，也是我们走完要走的公路之后，该走山路了，母亲眼睛像两个红柿子，我也哭够了，眼睛也肿肿的。母亲安慰我，也像是安慰自己地说：“这次没有见到，还有下一次……”
谁知道我们走山路的辛苦？谁知道我们没钱吃饭，饿着肚子的难受和心酸？我们抱着欢喜去，装满失落而归，这是我第一次感受到世态炎凉，第一次知道热脸贴冷屁股的滋味，我觉得母亲多此一举，人家不让见，非要去见，自己找虐呢？我当时太小了，压根没有体恤母亲的心情，只是觉得母亲多此一举，人家都对我们不屑一顾，连见面都不让，我们何苦一大早就奔赴县城，自讨苦吃一番，到黄昏还在路上，估计翻山越岭回到家里，天早黑透了。我越想越气，恶狠狠地对母亲说：“以后不要去看了，要去你就一个人去，我可不跟你受这份洋罪。”想想，我们早上在家里吃了饭，在县城里也就吃了一根油条，半碗豆腐脑，走了老半天了，这会儿早都饥肠辘辘，饥渴难耐却比不上心上的伤痛，人穷志不穷，对我们这些穷人来说，自尊心伤不起啊！
母亲看看天色，催促我赶紧爬山，这座山很高，但是在乡下人眼里，不算什么，我和母亲用了半个小时就爬到山顶，随着山梁，再走二十几分钟，就到我们家的后山上。天麻麻黑了，后山上有狼洞，洞里有没有狼，我不知道，单听这名字，就让人毛骨悚然，但是在以前，狼洞里真的有狼，我一个堂姑姑就被狼吃了，现在有没有狼，谁也说不清，我和母亲加快步伐，好在是下坡路，我俩就跑着回家。回到家里已是黑天黑地，伸手不见五指，我和母亲吧啦了些剩饭就睡了。
后来，我再也没有去过县城，不是我生气，而是不久我就离开了老家，时隔多年，当我再次看到，这张黄沙桥照片的时候，关于它的往事在脑海里萦绕着，照片上的黄沙桥，已经没有记忆中的模样，但是发生在它身上的，属于我的往事，让我从这些往事中获得了许多受益匪浅的人生哲理，让我铭记于心……不过，现在想想我挺感激，感激黄沙桥给我的记忆，感激在黄沙桥等车时，那些卡车司机对我们不屑一顾的眼神，还有他们洋洋自得的样子，如果当年没有这些伤心的事情，我不会这么奋斗，也不会毅然决然地离开家乡，生活就是这样子的，有阳光的地方必有黑暗，我们处在阳光的背面、处在黑暗里的时候不要泄气，因为黑暗，才让我们更加努力的去寻找光明！正因为有了这些悲伤的往事，才让我明白了，经历了就是财富，就是成长，有些路必须自己去走的，不管这条路有多么坑坑洼洼、有多么泥泞，路上隐藏着什么样的危险，但还是要勇往直前的一个人去走，靠人人会跑，靠山山会倒，这个世上的一切都要靠自己，因为，你的努力、你的付出、你的坚守，会给你带来你想要的生活。我特别相信：“峰回路转，柳暗花明”的事态，深信痛苦的背面，一定是快乐，生活是甜中有苦、苦中带甜，生活会让人从绝境中收获一线希望，在希望中找到了自我，找到了自我，人活着才有意义！
月亮桥散文
冬天，夜晚很冷，冬夜，月儿很亮、月色缠绵。
冬天的夜晚总比白天漫长，不经意间就会“月影婆娑树影斜，寒意渐浓路人稀”，每当天气晴朗的日子，伴随着夜幕降临，月亮也会悄悄地爬上山头，让冬夜不那么漆黑、也不那么孤寂。
这个周末恰逢农历十月十五，天朗气清，因为是冬闲季节，家里也没什么农活，吃完晌午饭就早早地坐在了热炕上，闻着焦乎乎的味道，享受着热烘烘的温暖，迷迷糊糊打起了盹儿。睁开眼睛的时候已经是夜色朦胧了，抬起有些恍惚的睡眼，看了看方格子玻璃木窗外面，一地的白光甚是耀眼，急忙披上外衣匆匆来到院子里，抬头望去，一轮圆月悬挂在天空的东北角，像极了传说中紫禁城里才有的夜明珠，却真正比它要硕大很多倍、也要明亮好多倍，周围散落着几颗星星，一眨一眨的闪烁着，像是在朗诵着那妇幼皆知的“举头望明月，低头思故乡”。夜空下，远处的山轮廓清楚、历历在目，在一片银光的妆点下不再沧桑，反而柔和了许多，近处的房屋更是犹如白昼般清晰可见，一抹洁白照射过去，与地上的影子斜斜的相依在了一起，让人分不清到底是房子还是影子。庭院里的桐树早已掉光了叶子，交错攀爬的枝条被月光打在地面上，就形成了一张巨大的'蜘蛛网，一片片干枯的落叶就像是一只只硕大的蜘蛛一样攀附在上面，花坛里几朵还在绽放的粉红色的月季，在月色之中实实的多了几分妩媚，忽然一股风刮过，满地的“蜘蛛”迅速的前行，娇媚的“美人”频频起舞，风起它行，风停它止，好像在为一支和平之师践行，那柔美的舞姿一定让士兵气势大增，那威武的阵势绝对让敌人不寒而栗……
月亮，一点一点地升到了黑夜的顶峰，又一点一点地滑向了西南方模糊的山峰，时间也已经划过凌晨的夜空，自己却仍然没能熟熟的睡去，朦胧中看见那皎洁的月光透过方格子木窗，在眼前变成了一个个小小的方盒子，在那月光盒子里填满了美好的愿望，让月亮带去美丽的天堂，在天堂里架起一座月亮桥，让相思的人儿永远相依。
永济桥散文
涟水河忘记了和时间的约会，调皮地停住前行的脚步。天空低头察看，不经意间，被涟水河收藏。单纯的淡蓝色，弥漫开来，占领了整个世界。或许是不满淡蓝色的征服，或许是不愿我生活在梦幻中，她用一条坚硬的灰色线打破淡蓝色的同一，又善解人意地送我一丝神秘。三条柔美的弧线与水中虚拟的弧线巧妙地结合，三个奇妙的圆引我无限遐想。就这样，被她迷住，渐渐走近她，她有一个美丽的名字——永济桥（现在叫大埠桥）
娄底市东郊西阳乡涟水河畔那柔柔的水面上，永济桥以优雅的姿态站立着。日渐宽阔的涟水河床，丰厚的降水量向她发起挑战，不长不高的她像极了南方娇小的母亲，力不从心仍然倔强地守侯着她的孩子和家园。不远处的大埠铁路桥和离此大约一公里的大埠公路桥是两个懂事的孩子，接过了母亲的重担，又默默守护在母亲身边，让她歇息颐养天年
小心翼翼地踏上巨石夯拱而成的石桥，越过玩球正欢的小狮子，桥西侧“永禁车轮”的四个大字，让我不由自主地将脚步放轻，再放轻。护卫大桥的石狮仿佛满意我的举动，天神般威武庄严下露出一丝憨态的温情。情不自禁地伸手抚摩石狮，麻麻的感觉从指尖滑过，悄悄地渗进血液，慢慢地游走在心间。用心观看，清晰可辨的狮毛，令我叹服不已，这是一颗怎样的心在雕刻？激动之后开始了我的寻觅，巨型条石打造出一个封闭式桥栏，给桥中央竖立的水将军石庙提供坚实地护卫。石庙正中的“永济桥”和两旁的四字短语：“长资保障，共庆安澜”，“永寿金石，济世津梁”静静地传递着造桥人的美好愿望。石庙中供奉的水神杨泗将军，庙顶灵动的双龙，庙底座的麒麟坐骑和桥面正中的圆形石雕云龙图，再一次将先人向往美好生活，祈求神灵庇护，“共庆安澜”之意表达出来
斜依桥栏，听微风低语。“修桥铺路，造福一方”乃仁德大事，以成绍秀、彭松岩为首的组织者捐募了黄金一千二百余两。修桥资金到位，谁来承建此桥？三个石匠都想“竞标”，各自打造一件物品，呈送大众评品。一只精巧的石雕算盘，九十一颗珠子滴溜溜转，灵活无比；一只缕刻的石雕鸟笼，横杆上站立的小鸟轻巧地旋转，玲珑剔透；一只由两个半边水缸合拢的石水缸，将水倒进去，滴水不漏。精美的算盘、鸟笼，技巧上的功夫一流，但修石桥要求结构严谨、坚固耐用，要的是结构上天衣无缝的真功夫。打造水缸的石匠领头修造了这座永济桥
蹲在桥正中，触摸着麒麟和云龙图，不过是供人行走的桥梁，先人为什么要花费如此巨大的'人力、物力和时间，不厌其烦地在石头上描绘雕刻极为繁缛的花纹呢？想起了列维布留尔的一句话：“图象与被画的和它想象的被它代替了的存在物一样，也是有生命的，也能赐福或降祸。”原来，先人以极大的热情，用最先进的艺术手段，用虔诚的心雕刻出代表中华文化的动物形象承载着先人们神秘的宗教信仰
再思“永寿金石，济世津梁。”简单的八个字把桥名巧妙地包含在内，亦有更深的宗教意义。“永济”，即永远从此岸走向彼岸。“津梁” 出自于《国语》，亦有接引、引导、济渡众生之意，如《敦煌变文集维摩诘经讲经文》：“若要抛离生死乡，须知内外作津梁。”恍然大悟，此桥蕴藏着东方文化的精髓，先人花费巨大人力、物力和时间是为了此桥真正实现“永寿金石，济世津梁。”
经历几百年风雨的永济桥用不变的姿态履行着神圣的使命，等待着愿意到彼岸的人们！
桥优美散文
听过很多桥，见过很多桥，也走过很多桥，但在我生命里留下深深烙印的却是小时候的两座桥。
一是老家门前那条小河上的桥。那是每年春天开河的时候爸爸花费好几天时间架成的。我的小学就在河对岸，那是上学路上必经的一座桥。
农历二月，万物复苏，大地回春，江河解冻，春暖花开。小河的冰也慢慢融化，最后裂成大大小小的冰块，夹杂着水，白天缓缓地移动，晚上又连成了一片，以至化了的河水渐渐梗阻，从而上涨，河面越来越宽，河水越来越深。我们上学就会面临一个问题，不能溜着冰过，也不能趟着水过，只能架桥。在当时，架桥的事一直是没有人管的，早先家里有小孩上学的家长联络合伙架，但没多久就因为一些人总是不愿意出力而导致解体。
爸爸从不计较这些，别人不架桥他就自己架桥。
爸爸在十几里外的乡政府工作，每年春天，他最放心不下的就是我们几个孩子上学过河的安全问题。他的工作主要在晚上，所以架桥期间只能选择早上回来，劳碌一天后，赶在天黑前再返回去上班。
架桥时，爸爸将家里事先砍下晾干的三四十棵半大柳树拖到河边，再从山坡上搬来几百数千块的扁平大石头，然后穿着长筒水鞋，把石头一块块抱进河里砌成桥墩，一般视柳树干的长度和河面的宽度选择十来个点，一个点砌左右两个大大的长方形的墩，再用两根柳树干平行地嵌架在桥墩上面把两个点连接起来，最后在两条柳树干之间压上大石板，一段一段，直到河对岸。河水两边泥淖或者水涨后溢出来的地方则铺上大石块垫脚。
这样，每天早上，听着鸟儿的歌唱，我们一路欢呼着去上学，过了河，连鞋底都不会湿一点。但那时小，根本不会去想象爸爸为架这座桥付出了多少，总以为这是对大人来讲轻而易举的事。现在想来，会觉得心里流泪。
爸爸一直身体单薄，虽然长在农村，但自小没干过重活，读完书就在村里当会计，后来调到乡政府上班，所以手上没有茧。春天，春风还很凛冽，虽然穿着长筒水鞋，但那刺骨的冰水混合物还是很冷很冷。架一次桥，爸爸要连续花掉一周左右的时间。一根一根地搬那么多柳树干，一块一块地搬那么多大石头，在河边踩一脚就陷进去的泥淖里走多少个来回，在冰冷刺骨的河水里站多久，多少块尖锐的冰块从他的脚边滑过，多少次因为石头入水溅起的水花打湿了他的衣裳。在寒风中，多少次河水灌进他并不够高的水鞋，有时鞋里的水满了，他就脱下来倒掉，再穿上继续忙活。早上徒步走回来，干上一天活再拖着疲惫的身子走回去单位，然后上班到深夜，第二天早早地再回来。
桥架好后，爸爸要在上面走上好几个来回，试一下哪个地方不稳，就拿一块薄石片垫上，还要在上面故意晃上几晃，确认确实稳妥结实了，他才擦一把汗水，放心地赶去单位上班。
当河冰完全融化，春水流尽，河水小了，随着气温的升高水温也渐渐上升，桥竖着高高的桥墩突兀地横亘在河面上，走的人也渐渐少了，小孩子们则喜欢脱下鞋子趟水过河。桥的作用渐渐小了，但爸爸也不拆掉，一是雨季来了有时会有山洪，河水自然猛涨，在河水还没有漫过桥面的时候，桥依然可以应急渡人们走到河对岸，二是实在也不好抽出那么多的时间，除了上班，那个时候也正是农忙季节，有点功夫还得做点地里的活，妈妈毕竟女人家，有些活还必须等爸爸抽时间回来做。这样，就总会有一场特别大的雨，从而导致特别大的山洪，以至于把爸爸辛苦搭造的桥冲垮，有时冲走几根柳树干，有时冲垮几个桥墩，有时一场大水过后，桥只剩下一点影子。等到来年，爸爸只好重新再造一座桥。
上学的桥，是爸爸用汗水架成的，这座桥通向我求学的殿堂，让我走向未来更广阔的世界。
另一座桥是爸爸的背。
小学毕业后，我去到爸爸工作的镇子里读初中。我可以走山路，也可以走川路。山路弯弯，又上又下，期间还要跨过几条泥泞的小溪流。川路一马平川，但要四次渡过那条弯弯曲曲的小河。除非迫不得已，一般我不会选择走山路，因为山路远、陡不说，还有点危险，有时路上一个人也没有，会让我很害怕，怕狗，怕狼，怕莫名其妙的一些自己想象的东西。所以走山路，除非是小河发大水没法过了才会有的事。其实走川路也不是说就万事大吉，步行约两小时的路程，半路上遇着几只野狗也不是什么稀奇的事，还有就是变化多端的小河，平日里平静的小河，在春季开河或者雨季山洪爆发的时候会突然变得面目狰狞，似一只张着血盆大口的怪兽，咆啸着一路前行，硬生生地把想要过河的人们挡在一边。但大多数时候，小河还是温顺的，就算是开河，在大部分冰块都融化了的时候，河水也会渐小，而在山洪较小的时候，小河也只是增加了水量，变得浑浊而已，如果在河里垫上踏脚石，或者穿上长筒水鞋，还是可以过河的。
那是一个周末的下午，春风席卷着黄土肆意地吹拂着大地，河里的大小冰块你追我赶，推推搡搡地往前挤，浑浊的河水溢满了河道，放学的我急匆匆往家赶。刚出镇子，爸爸骑着自行车追上来了，他说河水大，我送你回家吧。我说不用了，你送我回去返回来就天黑看不见路了。天黑不仅影响视线，而且水量也会增大，那样河水就有可能漫过爸爸的长筒水鞋钻进鞋里冰到爸爸的脚。爸爸说今晚有月亮，走吧，快上车。我不敢多言，默默跳上爸爸的'自行车后座。爸爸飞快地蹬着自行车，我紧紧抓住车座下与后座的连接处，一路御风前行。
到了河边，爸爸停下自行车，蹲下来让我爬到他的背上，他要背着我推着自行车趟水过河。我迟疑了一下，还是乖乖地爬上了爸爸的背，爸爸很高很瘦，虽然穿着厚厚的毛衣，我还是明显感觉到了爸爸突出的骨头，随着过河的动作一动一动。我爬在爸爸的背上，从爸爸的肩头看下去，河里的冰块夹杂着汹涌的河水在爸爸的小腿上横冲直撞，有时一块大冰滑过后，接着就是一股很急的浪般的水流，狠狠地拍打在爸爸的腿上，爸爸不由自主地随着打晃，有好多次，我想说爸爸让我下来自己过河吧，可话到嘴边又没有说出口，我知道这样的话语很苍白，我知道时间很紧迫，天就快黑了。二十来米宽的河，我觉得走了很久很久，仿佛一生那么漫长，就是现在回忆起来，仍然真切地感受到当时在爸爸背上过河的那种感觉。
从此，在我心里，爸爸的背就是一座桥，这座桥让我走进爸爸的心里，也把爸爸放在我心里。
两座桥，爸爸用汗水、心血和爱为我架起了一段没有汹涌河水阻挡的人生之路，令我没齿难忘。
海珠桥散文
广州最有故事的地方，过去是最古老的番禺，那里的故事，无论现代人怎么去挖掘、发扬和传播，番禺仍然被广州收编了。番禺有什么？至于莲花山什么的，都快要被世人忘记了。当然，广州的白云山也强不了多少，顶多是一个老年人健身的地方。小蛮腰、西塔、中信大厦、万达广场，无论是什么噱头，带来的或者散发的，更多的是商业味道。商业味道是什么味道？花露水掩盖下的腐尸的味道。年轻的人们迷恋的是花露水，至于死尸，大家都装作看不见。即使是南越王墓、越秀公园、或者中山路，这几个地方凑在一起，可以连接起一段历史，但现代建筑之上演绎的，仍是勾心斗角，一直没有来得及更替。麻木的人，对斗角更乐此不疲。某些清醒的人，即使有了痛感，但只要面对错综复杂的现实，就装糊涂，一边去醉生梦死或设陷阱算计人生了。
我的影子——或者我的思维，在这个喧嚣又冰冷、热闹又僵硬的城市里，一直找不到能让灵魂感觉到赏心悦目的地方。黄埔大道，中山大道，环市中路，在午夜黄色的灯光里，车就像打水漂的瓦片一样，划过夜的疲惫的脸。那些无脚之树——榕树或者木棉，像太监一样顺从地立在路的两边。没有检阅者，没有命令，月光很远，风都没有，它们立在那里，木乃伊一样，在黑洞一样的街道里传递着神秘的气息。公交车站的冰冷的长凳上，空着，空着，一个一个又一个。那些经常在公交站边搂搂抱抱的年青学生，躲在黑暗的被窝里，忘了身边这个世界，在个人的梦乡里沉浮，家国往事，跟他的书包有关，跟他的梦——没人知道，他们之间到底有没有或有多少距离。城市需要的是稳定和秩序，需要的是红绿灯，才不管你脑袋里装着什么。
这个时候，海珠桥，广州珠江水上一座古老的桥，像一具巨大的尸体散发出逼人的凉气，所有的钢，都像冰一样，粘着两头的河岸。水，生命之水，珠江之臭水在桥下面无声地流动着。灯光，灯光的反光，让黑水像一个大花脸。在这个夜静人深的时候，我不再有白天的冲动。而是依着桥栏，紧紧的，想跟这桥融为一体。这是一座连接历史的桥，一座有故事的桥。每隔一段时间，在你经意不经意之间，不管你愿意不愿意，总会有一个人站出来，或带着绝望，或满怀着希望，或麻木地来到这里，以水为镜，以桥为台，以铁的支架为树，然后俯视珠江，俯视广州，让人家看见自己的决心和毅力。求死的，毅然决然，不管人间有多少是非。只要他求的温暖不再，他的心冰凉不暖，他就如铁入水。而带着希望的，用各种诉求支撑着，跟各种人讨价还价，僵持，僵持，无论是笑柄，还是一片唏嘘声，只要双脚落地，他们都成了自己的赢家。这座桥，上演了多少回生死之变，或多少地方的人来这桥上演生命之不可怠慢，没有人统计。只是经过这桥的人，往往会想起一个模糊的镜头，忘了年月，忘了容貌，忘了籍贯，都在用弱小的肉躯和一条贱命在向铁的世界宣誓。惊心刹那，就像一页本土出品的漫画书一样，被扔成垃圾。
这些年来，我一直在寻求一种错误的姿势来舒适地走一种正确的路。颈椎痛，需要扭着脖子；腰椎痛，连累了左腿。在路上蹦，在花基上斜着身子坐，在路边蹲，在过道里一扭一拐，没有人在乎，更没有人在意。陌生人，熟人，都不是热心的人。他们的眼神是逃避的。但有一种情况不一样，只要我在海珠桥上一靠，局面完全不同。桥上的车会减慢速度，司机握着自己的方向盘，在揣测我什么时候跳，完全不会想那个人出了什么状况。人行道上，那些行人也放慢了脚步，好像是疑问，也好像是欣赏。这个世界，别想旁人会平白无故的出手相助。大家最喜欢做的，筑墙，保护自己。挖墙脚，也是保护自己。其他的，都是戏。人生如戏，每天都在看别人演戏。看的人多了，没角儿了。海珠桥上来这么一个，就像一根针扎在他们心窝子一样，忘了痛，涌出来的都是兴奋。我没有鄙夷的眼神，我的眼睛有飞蚊症，去中医学院找专家看过，也没有改变那只蚊子的大小。我没有麻木的脸色，我的脸一到冬天就起皱掉皮，一抹雪花膏就显得红润。我只是靠在桥栏上，直到警察走过来。我一点也不奇怪，在这么一个地方，无论是谁，只要呆上两分钟，就会引起强力部门的注意。
我只是看着那水。珠江水，珠江流域里的母亲河，今年与往年比没有什么不同，浑黄，平静，偶尔有水底潜流冲撞纠缠在水面留下浅浅的漩涡。水到桥面，100米？我不敢肯定。我只是痴痴呆呆的看着那水，像被什么磁力勾引着，内心里有种力量在撕扯，是尝试还是逃避？我无法选择。水是柔软的，柔软的东西一样可以要人命。那布匹一样的`江面，不会因为我的跳入而撕开一个大洞。也不会有一朵浪花因为我的投入，而将我轻轻托起。没有浪漫可言。只是这么路过，沿河而上，会看到解放桥，甚至白鹅潭的一角。水边上的建筑美仑美妙，任灰霾淡淡的笼罩遮掩。沿河而下，看到的江湾，就像一条破裙子。有什么值得留恋的呢？海珠桥，不是我的舞台。我什么也没说，诡秘的一笑，故意的，又扭了一下脖子，朝着解放路那边看了几眼。世界上赚钱的人很多，想赚钱的人很多，到处都是想赚钱的人，我是我，扭着自己的脖子，走自己的路，广州就格外的美丽。
一个人心无旁骛地走自己的路，就像一个揣着人间故事的人过海珠桥，大江大河，并不时时都有大风大浪。平静的过活，犹如海珠桥，将人间所有的喜怒哀乐悲欢离合生死别离都照单全收。如果海珠桥可以立起来，就是广州的碑，历史的碑。但这不可能，不合逻辑。我们的心也太大，海珠桥，只是一座桥而已。
★ 丁立梅散文读后感
★ 梅槐桥游记散文
★ 冬走千眼桥散文
★ 描写桥的经典散文
★ 丁小点 语录
★ 武丁简介
★ 丁叮个人资料
★ 丁蟹语录
★ 网闸三大主流技术
