下面就是小编整理的1971年的麦收散文（共含6篇），希望大家喜欢。同时，但愿您也能像本文投稿人“bestyk”一样，积极向本站投稿分享好文章。
1971年的麦收散文
记忆这个东西并不像心理学中描述的遗忘曲线那么有规律。一年四季春夏秋冬，人们对于季节的印象基本上来自对自然的生理反应：“下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽。”但1971年的麦收，却在我的心灵深处留下刻骨铭心的印痕。
那是我们下放苏北农村的第二年，虽然我还在上小学，但断断续续也到生产队参加劳动。那年冬天下了几场大雪，因为有积雪覆盖，保证了小麦安全越冬。俗话说“瑞雪兆丰年”，农谚也有“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的说法。春天到了，小麦如期返青和分叉，可以说长势喜人。可农历二月二那天，突然下起了春雨。老农们说：二月二龙抬头，遇雨会连续下七七四十九天。起初我们不信，认为是农村人迷信。可事实却证实了农谚有时是很准的，春雨足足连续下了五十来天，严重影响了小麦的拔节和抽穗。那时的苏北农村以种旱田为主，入秋种麦子，第二年初夏麦子收下来种玉米或山芋。产量不高，缴了公粮后所剩无几。农民家里孩子多，一年到头日子过得紧巴巴的。麦收后可以吃几天面饼，也可以擀面条。秋冬季节也可以吃一段时间棒子面饼，大部分时间还是以棒子面山芋稀饭来填饱肚皮。过年生产队会分一些余粮，国家也会向农民卖一些返销粮。但整个春天就是青黄不接，人们饥一顿饱一顿，都巴望着麦收快快到来。男人们卯足了劲干活，追肥，挑水浇水，挖沟排水；妇女们常常向家里饿着肚子的老人和孩子许愿：等麦子收下来，一定做涨饼和面条吃。
可眼前这连续的阴雨让人愁得喘不过气来。到了五月上旬，天终于放晴了。看到一望无际的麦子在艳阳下抽穗、灌浆，粒粒饱满，人们的心也放晴了。各家加紧喂牛的喂牛，备车的备车，磨刀的磨刀，准备大干一场。
但老天爷仿佛硬是要作弄人，刚晴了十来天，早熟的麦子刚开镰，天上又下起了雨。开始是下一会歇一阵，大家认为这是初夏常有的现象。但下着下着，就变成了天天下。而且越下越大，狂风夹杂着暴雨和冰雹，一股脑地砸向已经成熟的.麦子。高高的麦秆在地里倒伏，有的麦穗开始发黑、发芽。眼看着到手的粮食就要烂在地里，人们心焦得吃不下饭，睡不着觉。队长带着社员们来到泥泞的麦田里，无法用镰刀收割，就把一垄一垄的麦子分给各家。各人用剪刀或镰刀将麦穗剪下来收回家。那时还没有使用脱粒机，平时收下的麦子都是先放在麦场上晾晒，然后用牛拉碾子压出麦粒，晾晒后用笆斗扛进仓库粮囤里。可今年的麦场都被雨水泡瘫了，怎么脱粒、晾晒？
我和父亲也到地里剪麦穗。人家社员剪得快，几垄麦子全家老少齐上阵，两天就收完了。可我们爷俩见天下地，虽然穿着球鞋，戴着草帽，但站在泥泞的麦田里，深一脚浅一脚，身上被雨淋得湿漉漉的，忙乎了五天才把分到的麦子剪完。再用背篓将麦穗背回家，那带水的麦穗和背篓加起来足有五六十斤重，将我锁骨上的皮肤都磨破了，雨水一浸，疼痛难忍。
麦穗是捡回家了，但望着家里堆着小山似的湿漉漉的麦穗，我们更愁了。没有太阳，不能拿出去晾晒、脱粒。只好学农村人，将麦穗一一放在荆条编成的簸箕里用手搓，将麦粒搓下来，麦草留着烧锅，家里堆不下，只好扔出去。这一大堆麦穗，总有成千上万，一根一根用手搓，太费劲，太熬人了。那麦穗不是很成熟，加上长时间在水里浸泡，柔软潮湿，麦麸子老是黏在麦粒上，不易搓下来。刚开始我们觉得只要能将麦粒搓出来，就能减少损失，所以干劲很大。但用手在簸箕和麦穗上使劲，时间一长，手心就开始发烫、瘙痒，慢慢的，鱼际处开始脱皮，开裂。那时普遍没有手套，也没钱顾得上劳动保护。就用纱布蘸点药水涂在患处，包扎起来，继续搓麦粒。接下来破裂处感染，发炎，化脓。那手钻心的痛。右手不行了，就改用左手；左手不行了，又开始用还没有痊愈的右手。直到两只手都蜕皮，溃烂，才将麦穗搓完。当时父亲还兼任大队赤脚医生，经常给农民推拿。因为感染，手上本来就患有鹅掌风，这一番折腾，手疾更重。两只手溃烂，鲜血淋漓，从绷带里渗出脓血，使人触目惊心。夜里痛痒交加，无法入眠。
麦粒下来了，可外面仍然是连绵的阴雨，只好将麦粒放在簸箕里、澡盆里。没有那么多器皿晾，只好放在睡觉的大床上，下面垫着席子。晚上睡觉，再将席子连同麦粒抬到灶台和饭桌上。即使这样，那麦子也没全部抢下来。因为雨下了好多天，慢慢的，麦粒开始生芽。先是一根两根，三根五根，渐渐地连成一片。那整匾的白色麦芽就像春天育的菜苗一样蓬勃生长。发芽以后就生虫，一种是黑色的小细虫，还有一种是蛾子。蛾子有翅膀，到处乱飞，令人生厌；黑虫据说是跳蚤，能跳一米高，还叮人。人被它咬了以后浑身起疙瘩，先是一个个小圆点，有点痒。因为有毒，圆点迅速蔓延，变成一个个圆巴巴，此时奇痒难忍。就用手抓痒，这一抓就破，最后连成一片。
面对发芽又生虫的麦子怎么办呢？吃吧，吃下去也许能减少损失。于是我们就将半湿的长着胡须的麦粒送到加面机里加工成面粉。面粉也是半干的，而且因为浸过水，蒸出的馒头有一股酸味。这还不算什么，更糟糕的是人吃下去不易消化，肚子胀，放屁，老想大便，可又解不下来。人人都得了鼓胀病。大队医务室坐满了挂水的病号。
记得那年夏天，人人身上都长满了疮疤，都得过便秘，家家都吃一种霉变的小麦度日，终于熬过了最艰难的岁月。
这就是1971年的初夏，麦收时节。
那年麦收散文
盛夏的骄阳，透过撑开绿伞的老槐树向大地筛下片片碎银；夏日的暖风，也在热切地吻着老槐树的脸，摩挲着老槐树的身，老槐树经不住这样的诱惑、这样的温存，一激灵，铺洒的碎银便晃荡摇曳起来。站在家乡这千年的老槐下，望着这扑朔迷离的光影，思绪像断线的风筝，飘向了一去不复返的少时田园，落在了那年的麦收时节……
吃了五月粽，那些青绿色的酸杏就比赛着，从绿叶下露出艳红、淡黄的脸庞来，菜园里的菜瓜也赶趟儿的，穿着绿黄条的外衣，带着它的香甜味儿，吵着庄稼人的甜梦。
吵着庄稼人甜梦的，还有生产队那一大片脱去绿衣换上淡黄衣裙的麦田。
距夏至还有半个月，老槐树上的喇叭里就传来生产队长的吆喝声：“各家注意啦，麦子还有几天就要成熟了，快抢快收的时节就要到了，赶紧把收麦的家什准备好，该缝补的缝补，该磨刀的磨刀，家里没人磨刀的，中午在大槐树下由老金头负责打磨……千万不要把到口的白面馍馍让老天给糟蹋了……”
以种田为生的庄稼人那里会忘记“工欲善其事，必先利其器”这个道理。这不，趁晌好的中午，老金头爷爷这一磨刀好手早早地吃完了午饭，放好一长条的磨刀石候在了老槐树下，东家婶子西家大娘把藏了一冬的镰刀找了出来，交给了老金头爷爷，只见他弓着背弯着腰磨起了镰，淋了水的磨刀石上立刻发出了清脆的“霍霍”声；女人们则施展开了缝补的本领，找出了咧嘴的口袋，用五颜六色的布缝缀成了色彩斑斓的花儿；男人们坐在一起抽着旱烟，憧憬着今年的收成；生产队的保管将扫把、筛子、木锹、簸箕、推刮等一件件夏收物件收拾齐备、整理停当；饲养场里饲养员给吃夜草的马添足了草料，车把式为胶皮大车紧紧闸，把破损的马鞍修补好，把断了的缰绳赶快接长；电工忙着检修打麦场的线路，给脱粒机松松皮带、紧紧螺丝；担任“麦场主任”的父亲在偌大的麦场上牵着蒙着眼睛拉着碌碡的枣红马，在麦场上转着圈来回碾着，几天下来，麦场就被整修得瓷实紧致、平滑如镜。
“杏黄一时，麦黄一晌”只几天的工夫，麦浪滚滚，滚滚麦浪，把大地染成一片金黄。那耀动的金色，是曾经播种的希望，那翻滚的麦浪，是庄稼人的命脉，那厚重饱满的麦穗上，系着庄稼人殷殷的期望。
放学的孩子高声吟唱着：“六月里，麦子黄，公社社员收麦忙，小学生来拾麦，颗颗麦粒都归仓”的歌谣。夏至麦断根，学校放麦假了。
晨露很重，小鸟还未歌唱，大地不曾苏醒，老槐树上的喇叭里生产队长高声催促着：“大家赶快起床啦！出工啦！割麦啦！”
随即传来马车吱吱扭扭的咕噜声和长鞭清脆的噼啪声，大人们拿着麦收工具，揉着惺忪的睡眼，快步走向麦田。放了麦收假的孩子被大人摇醒，忒拉着鞋拿着拇指粗的麻绳走出家门，来到老槐树下集合，等着白老师带队。
天空刚刚泛白，静谧的麦田里庄稼人就展开了抢收阵势。麦秆挺着锋利的麦芒，收割的人弓着近乎折叠在一起的腰，在他们的手中随着镰刀的舞动，传来了麦子片片倒伏的沙沙声。
露水打湿了割麦人的裤脚、袖口，锋利的镰刀割破了手指、划破了脚，就挤点刺棘水（一种边缘有锯齿的植物，据说有消炎功效）接着继续割；装麦子的老汉长长的手臂挥舞着钢叉，将一捆捆麦子有序地在马车上摆放好，不小心钢叉捅到脚上，钻心的疼，随手从地上抓一把细绵土洒在翳血的伤口上，接着继续干活，这时沉浸在丰收喜悦里的庄稼人，苦、累、疼早被抛到了九霄云外。
我们小孩子在拉完的麦田里捡拾遗失的麦穗，按照白老师的安排，每人在麦田占三行麦棱，那割断的麦茬、挺直的麦芒，不时捅破了捡麦穗的小手，有种隐隐的'疼，咬咬牙不敢吱声，生怕被别人说太娇气了，我们心里都知道交学费买抄本是要靠捡麦穗的钱换取的。
太阳渐渐升起，云在蓝天流动着，手在田里流动着，汗水在脑门上流动着，阳光在这些流动中穿梭着，已经劳作了近四五个小时的庄稼人饿得前心贴着后背，将近十点多才伸直弯曲了几个小时的身体，捶捶僵硬的腰，揉揉酸麻的腿，将手在裤腿上一擦，陆陆续续地走到地头，走到送早饭的担筐前拿起自己家的饭罐或饭盒，三三两两地蹲在一起稀里哗啦吃了起来。
捡麦穗的学生也歇在地头，掏出家长给带的打尖吃的饼子、窝头，就着凉水啃起来。休息十几分钟后，需将一小把一小把麦穗汇集成一大捆，白老师用麻绳捆好勒紧，湿漉漉的麦穗放在弱小身体的后背，背着像小山一样沉的麦穗，拖着疲惫的双腿，在白老师的带领下向打麦场走去。
割麦的大人们在田头吃完早饭，还要抓紧时间再大干二个时辰。五黄六月，太阳像火球一样，肆虐地吐着鲜红的火焰，烘热的大地仿佛一点就着，庄稼人照例低头弯腰双腿下蹲，头上顶个草帽，一刀刀地割着麦子。壮实汉子的衣衫被汗水浸透了，死死地贴在身上很不利索，干脆就脱掉了，露出捂了一冬一春的光脊梁。不一会儿，脊梁开始泛红，泛红的皮肤被流淌的汗水浸泡，用手一摸起皮了，那含着盐渍的汗水流淌在皮肤的破裂处，如无数的小虫在爬，又疼又痒；爱美的婆娘尽管用围巾严严地包裹着，只露出两只眼睛，可依然阻挡不住紫外线的入侵，脸还是被晒成了朱红色，皮肤白的女人更是不经晒，只一会儿就有了晒斑。干渴的喉咙，如淋了雨水点不着的柴，丝丝冒着青烟，难受呀！
一连几日，阳光暴晒，庄稼人暗自思忖，再这样连续个十来天，就可换来个赢实的麦收。对于庄稼人来说，太阳的炙烤，夜以继日的劳作并不可怕，可怕的是六月的天，说变就变像猴子一样的脸。他们知道用双手收割的速度，远跑不过老天那喜怒无常的脸。
怕啥来啥，先前还毒辣辣的太阳转眼就下起了雷阵雨，再刮一股风，饱满的麦子就遭受了极大的摧残，金黄的麦子倒伏于地面，看着谁不心疼呀！
竟然，地面上的雨水冒着水泡，“冒水泡，连阴兆”，有经验的老农心里不禁一咯噔，老天爷莫不是要下连阴雨？果真，一连几天，太阳躲在厚实的云层里，天空就像被捅破的水缸，哗啦哗啦流个不停。眼看，沉甸甸的麦穗杵在地里割不回来，真是不开眼的老天爷呀！
庄稼人坐不住了，三三两两地披着破旧麻袋或顶个草帽，到麦田里打量。看着金黄的麦穗被雨水糟蹋了，看着到口的粮食被雨水蹂躏着，捶胸顿足，唏嘘不止。
看着老天不开眼，大槐树喇叭里生产队长就放开了嘶哑的嗓门：“社员们都注意啦，有的麦子已发霉了，但芽芽麦也是麦，不能让烂在地里，大家伙准备冒雨收麦！”
于是，庄稼人顶着淅淅沥沥的雨脚踩在泥水里收割被雨摧残的麦子。身上脸上沾满了汗水、雨水、泥巴，马车不能进到田里，人们只好把麦子深一脚浅一脚地扛到地头再装到车上，费时费力，但没有其它办法，只能这样，只好这样。
心灵手巧的妇女并没闲着，她们找来一截好的高粱杆，把杆的外皮一头用刀扯开，一头还长在杆上，三两下就扎好一个酷似人形的东西，左手拿纸糊的小簸箕，右手拿几根笤帚枝，称其为“扫霁媳妇”。扎好的“扫霁媳妇”挂在各家的屋檐下，在风里摇来摆去的，成为雨天一道别样的风景。
我们小孩子也被阴雨天憋在家里，家里的大人就让我们跑到院里找一块没有被雨淋湿的砖立在院里，说是叫“旱砖”，意思就是期盼老天快快放晴，由阴天转成旱天。不管怎样，“旱砖”也好，“扫霁媳妇”也罢，都带着庄稼人急切的虔诚的期盼，希望它们让老天快快地雨过天晴、云散日出。
庄稼人使出了浑身解数，老天终于在连下一周后放晴了，就马不停蹄地收割脱籽。
打麦场上脱粒机隆隆，没淋雨的麦子与淋雨的麦子分开脱打。尽管尘土飞扬，入口处快捷的手大把地把麦秆送到传送带上，忽然脱粒机卡住了，随即听到有人叫：“快合电闸，手被绞进去啦！”原来是站在脱粒机前面的白老师伸出双手使劲往外拽卡住的麦捆，可不通人性的机器死死咬住了老师的左手，当我挤进人群看到老师脸色煞白、纤长的手指被嚼得血肉模糊时，吓得我汪汪大哭……
晌午炙热的太阳，热情地亲吻着光滑的麦粒，均匀躺在麦场的麦粒享受着阳光的暴晒，这样热烈的阳光，只需几天麦粒就会清爽爽地睡在庄稼人的瓮里了。
不管怎样，那年繁忙的麦收结束了。家家户户满屋盈满了麦香，蒸出的馒头喷香，做出的拉面劲道。男人们四脚朝天躺在炕上，放松被麦收摧残的疲惫的身体，女人们也开始展示自己的厨艺，做好长长细细的拉面。男人们一咕噜爬起来，惬意地享受着新麦做的饭食，几口下肚，美美的一个饱嗝，算是对自己麦收辛劳付出的回馈。
开学后，见白老师失去手指的左手一直戴着雪白的手套。不久，老师被大队推荐上了师范。
村头那棵大槐树见证了那年的麦收情景，庄稼人忙碌着、哀怨着、喜悦着……
炎炎的烈日，发霉的麦芽，殷红的手指，雪白的手套，定格在了我记忆的深处……
难忘当年麦收时散文
我所在的这座城市，印象中春天来得格外的晚，又似乎走得特别的早。刚刚褪去棉衣，沉醉在莺歌燕舞、柳绿花红中的人们还没有反应过来，怡人美丽的春天就从身边悄悄溜走了，人们只好失落无奈地换上了薄如蝉翼的夏装。
虽是初夏时节，人们却有一种被投进蒸笼的感觉。好在，昨夜的一场降雨，总算赶走了把那令人窒息的闷热，给人们带来一丝凉意。乘着这难得的清凉正在午休的我，突然接到了三姐从老家打来了电话。姐俩一阵寒暄后，三姐兴奋地说，她家的麦子长势特别的好，眼下麦子已黄梢，再有十来天就开镰了！
三姐说的开镰就是收麦子，是故乡的一种通俗说法。其实，什么春耕夏收，秋种冬藏，故乡现在已全部实现了农业机械化。麦收哪还用得上镰刀呢？像三姐家那几亩麦子，只需几个时辰就能收割完毕颗粒归仓！
听着三姐的讲述，我脑海中竟不由地浮现出这样的景象：烈日当空，一望无际的原野满目金黄，流光溢彩。微风拂过，麦浪此起彼伏。蓝蓝的天上盛开着洁白的云朵，那云朵白的如棉似絮，如雪似雾。那云卷云舒千姿百态，变化莫测，时尔像草原上游牧的羊群，又像奔驰的骏马；时尔像浓墨重彩的山水画卷，又像轻描淡写的田园写生图……成群结队的鸟儿在蓝天白云间翻飞穿梭，一阵阵清脆的布谷声，好像从幽远的山谷传来。每当听到这布谷声，我的心里总有一种说不清的.凄惋与苍凉。
布谷鸟，这大自然的精灵，经年的光阴里谁也说不清它栖身何处，但只要麦季一到它又准时飞来。布谷声只属于这个麦黄的时节！我似乎恍然大悟：布谷声声，那是这只吉祥的鸟儿在为庄户人祈求麦季有个好收成；布谷声声，那是它为辛劳的庄户人献上的一曲丰收歌！
冒着青烟的收割机轰鸣着从田间掠过，那一垄垄麦子霎时齐刷刷倒地，收割机漏斗出口处，那黄澄澄、金灿灿珍珠般的麦粒像潮水一样倾泻而下。收割后的麦田里，留住齐刷刷的麦茬，也留住了庄稼人喜悦与欢欣！
的确，科学技术的进步，提高了生产效率，推动了农业发展，把日出而作日落而息、面朝黄土背朝天的农民，从繁重的劳动中解放出来。农民终于挺直了脊梁，麦收不再像过去那样弯腰弓背、挥汗如雨了，但想起当年麦收时，总有一种温情从心底泛起！
那时候“小满”刚过，庄户人便开始为麦收忙碌起来，什么“叉耙扫帚扬场铣，碌碡簸箕使牛鞭，筛子抬筐麻袋囤，犁耧锄头和扁担”，这些必须一样不能少。乡村的集市上卖各种家什、农具的也逐渐多了起来。人们早早赶集买来斗笠帽、草腰子（一种捆扎麦子，用麦秸、稻草或蒲草拧成的绳子）镰刀和用来晒麦扬场的木铣木叉木筢子。待一切准备停当后，人们便开始在地势较高的地方腾出一块地，用钉耙将地上的土松动后洒上水，趁着地上湿润人们套上牲口拉着碌碡一圈一圈地碾压起来。这碌碡是一种如牛肚状的大滚石，滚石两端中间有一个柱形的凹孔，两根连接木框或铁框的楔子分别嵌入凹孔。它是农村最常见、最原始的一种轧谷物、平场地的生产工具。在先民们长期的刀耕火种中，在一代又一代庄户人的传承中，人们愈加认识到了碌碡的重要，也自然形成了一种对碌碡的膜拜。在我国北方地区的乡村，民间社火中就有一种广为流传的歌舞——“拉碌碡”。几个化了装的庄户人，拉着一个用彩布或彩纸糊起的大碌碡，伴着鼓铙载歌载舞，嬉戏逗闹，其滑稽的舞姿，有趣的腔调，不时引起围观人的暴笑。长此以往，“拉碌碡”也就成了民间社火的代名词。经过碌碡无数遍的碾压，那片空地结实而光亮，从此也就有了一个新的名字——场院。宽敞的场院拾掇好，只等新割的麦子运进来了！
“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱”，这时天气越发的闷热难耐，田里的麦子也由青变黄、灌浆成熟起来。麦芒变得坚硬刺手，麦壳变得圆润饱满。开镰的时侯终于到了，庄户人家熬了一冬吃糠咽菜的日子到头了！
这时，村子里也像过年一样热闹起来。天刚朦朦亮，男人们牵着牛、拉着车，带上木叉、草腰子和磨得贼亮锋快的镰刀，女人们则怀抱孩子，拎着早早备下的饭菜、开水，一家人便满心欢喜地奔向了麦田。
那年月，在农村素有“割麦、收秋、挖河、覆堤”四大累之说，年幼的我虽不晓得那“累”的滋味，但我却真切目睹了爹娘和姐姐们割麦时历经得那份艰辛。爹是村里出了名的种庄稼的好把式，眼下的割麦更不在话下。只见他走到一垄焦枯的麦子前，朝手掌心里吐了两口唾沫，两掌紧握使劲一拧，他右手挥起镰刀，左手揽过一搂麦子，只听“嚓嚓”两声，那搂麦子应声离地。爹带领姐姐们不停地割着麦子，边割边嘱咐：割麦子千万不要老起身抬头，看不到麦垄的头就会发怵、心急，这一大意走神，镰刀就容易割破脚趾头。
缠着裹脚的娘，那脚活像个圆锥，走起路来左摇右晃。跟在娘的身后总有些提心吊胆，生怕娘一个趔趄就会摔倒。像割麦子这样的活儿，娘是万万干不来的。娘只好把一捆浸湿的草腰子系在腰间，麻利地将割倒的麦子捆成捆。一天下来，爹娘和姐姐们都变成了黑脸包公，口鼻内也吸满了黑黑的灰尘。因强光、小咬、麦叶炙咬而变得红肿的手臂上，被麦芒划满了血道子。我割不了麦子，只能帮娘递递草绳什么的，累了烦了，就在新割的麦田里捉蚂蚱、追野兔。有时干脆约上三五个小伙伴到地头的水沟里摸鱼虾。有一次，刚下到水里便隐约感觉有东西在屁股下乱撞。我轻轻地用手一摸心中狂喜不已：原来是一条大鱼！我双手悄悄地掐住鱼的腮，慢慢地起身猛地一拎，一条活蹦乱跳的大鲤鱼被我猛地拎上了岸。那天，我竟一气捉了三条二三斤重的肥鲤鱼，把伙伴们馋得不得了！本队的二叔见状，非要买走我的鲤鱼，我说啥也不卖。因为我虽割不了麦子，但爹娘和姐姐们付出的那分辛苦，我却看在了眼里、记在心里，我要让娘做鱼吃，给爹和姐姐们好好补补身子！
俗话说“麦收时节等一等，风吹雨打一场空”，六月天孩儿脸说变就变，本是晴朗的艳阳天，转眼间就阴云密布大雨滂沱起来。这是庄户人最担心的事情，收割的麦子一旦赶上阴雨天，麦粒就会很快发霉生芽，这一年的辛苦可真真“一场空”了。
为确保颗粒归仓，爹娘和姐姐们不分白天黑夜地连轴转，更顾不得吃饭和睡觉。收割的麦子总算进了场院，又经过数次的摊翻晾晒，爹套上牛拉起碌碡一圈圈地碾压起来。烈日下，爹站在场院中间，一手扬着鞭子一边拽着缰绳使劲地吆喝着，那黝黑裸露的脊背上不停地滚动着豆大的汗珠。这汗珠滴落在场院里，也滴落进我的心里。几十年过去了，这汗珠一直储藏在我的心间，并且还要储藏下去直到永远！
接下来就是扬场了，这扬场可是有讲究的，当年爹教给我的扬场决窍，我至今仍记得：会扬场的一条线,不会扬的一大片。顶风高扬场,顺风颠簸箕。那时，尚小的我尽管干不了什么活儿，但天天泡在地里身子也实在吃不消。夜晚来临时，娘就把我抱到场院边的草苫子上哄逗我，嘴里还哼唱着好听的歌谣：
打箩箩,筛箩箩
下来麦子蒸馍馍
蒸了馍馍给谁吃
给小吃
吃了馍馍干嘛去
上学去……
打下麦子当天，爹就急不可耐地跑到村里的磨房里磨了半袋子面，娘大大方方地给全家擀了顿炝锅面。这面尽管有些黑粗，可是开春以来全家吃的最饱最香的一顿饭……
终于和三姐煲完了“电话粥”，我的绪心仍难以平静。难忘当年麦收时，难忘麦子留给我的一切记忆。我记起了当代著名作家吴克敬先生关于麦子的一段话：“麦子是最具备沧桑感的庄稼。一是因为至亲至爱魂里命里的那个人有一个好听的笔名儿：麦子。所以，麦杆麦草麦苗麦穗，所有跟麦子有关的东西都是能在心里头牵出一片柔情溢出一段香的。”真的，麦子同样是我生命里最感亲切、最值得敬仰的一种植物。我惊讶于她只是一粒小小的种子，一抹弱弱的绿色，便抵御住整个寒冬的侵袭，也需一缕春风，她便扬起高昂的头颅，姿意地分蘖、拨节、生长，顽强地吐露出生命的芳华。她怀揣一颗感恩之心，默默地回报着大地的深情、呵护，永恒无悔地向人们奉献着丰膄的果实。
又是一年麦收时,天天吃着白面馒头的我,心生几多感慨与赞叹。麦子养育了我的爹娘我的女儿和我，也养育了我的祖祖辈子，麦子养活并且继续养活着地球上亿万人的生命，如果没有麦子，我不敢想人类将会怎样？！我想，我应该以我独有的方式赞美她、歌唱她！
关于一年一度的麦收时节散文
又到了一年一度的麦收时节了。行走在田间，极目四望，金黄的麦浪在微风中荡漾，深吸一口气，闻一闻新麦的馨香, 充满了沁人心脾的凉爽与芬芳.虽去冬今春经过罕见严寒的洗礼,细看麦芒四射的麦穗，饱满的籽粒，告诉我们的是农民的辛劳和成熟收获的喜悦。农民兄弟们笑了，今年又是丰收年，麦熟季节享受着丰收的喜悦。
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶桨。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。……”，唐朝诗人白居易的《观刈麦》是对麦收的真实写照。那个时节的农民忙忙碌碌的操劳，最后到家的收获寥寥无几。
忆往昔，回眸党的好政策，我们这代人是多么的幸福。社会进步了，生活水平提高了，我们现在不但是顿顿白面，而且副食品种类繁多，山珍海味也不稀奇，有的孩子能吃进个馒头，大人们都很费劲。没有人再会想吃白面馒头，但是一到麦收的时候，我还是忍不住回想起那些日子。
在生产队的`记忆
曾记得，我的母亲讲述。70年代初的时候，那是在生产队，还在大集体。到了一年一度的麦收时节。
在夜深人静的时候，挨饿的农民们，夹着包袱去田间为家人打“食”。背回即将成熟的，绿黄色的麦穗，趁着夜深人静的时候，在灶上烧上一把火，把那麦穗烤熟了。然后把它们放在簸箕上搓出麦芽粒。孩子们站在旁边馋的不时向前抓上一把儿，把麦芽嚼在嘴里又甜又香，令人垂涎欲滴。就是吃这麦芽，也要等到夜深人静的时候。因为那时生产队里有“看青”的，如果谁家烟筒冒烟了就要登门拜访，看看你家的吃食。发现问题马上请进大队说个明白。
“黄金铺地，老少弯腰”，收麦开始了，钟声一响，为了这一年的收成，全村的男女老少都要出动，在生产队长的带领下涌向麦田。炎炎酷暑下，大家伙飞舞镰刀抢收小麦。收割下来以后，秉灯夜战，不分白昼，用驴车，马车一车车运到麦场。收下麦子后，队里先留够上交的公粮，然后按各家各户的人口，在麦场分成一堆一堆的。人口多的分粮多，人口少的分粮少。
当时全家的口粮要在母亲的算计下料理一日三餐。在那个时节，谁家每天中午如果能够喝上碗热面汤儿那将是无比的享受。村里人如果谁家能够吃上一顿饺子，那是孩子们无比快意的事。
包产到户的记忆
曾记的党的十一届三中全会的召开，农村实行了包产到户。那年，我家分了自留地。从那一年，我们全家告别了享受“饥饿”的年代。
那年，我家分了3亩地，因为我的父亲在县里工作。知道一些科技信息，第一次用上了优良品种，第一次用上了化肥。在上化肥的时候，有的人说“金肥银肥不如自家的土肥”。
收获的时节到了。农民们利用乡村的公路做麦场。那时我年幼，哥哥刚刚十几岁，父亲、母亲把麦子收割下来，然后用人力拉到公路上，利用过往的车轮碾压脱粒。扬好的麦粒装入袋子，一亩地比别人家里多收许多。别人家都来盘问我家的收成，从那以后我们村人知道了化肥的好处。
收下麦子，我和哥偷偷地拿着麦子去换馒头吃。那是哥哥和我放学后的上等的“零食”。从那以后，我家真正过上了每天三餐吃白面的日子。
现在的好日子
俗话说：“一麦不如三秋长，三秋不如一麦忙”。现在的农民，已很少有人打麦场了。一望无垠的小麦，在数台联合收割的歌唱中，吐出黄黄的彩缎，绵绵延续。几天的功夫就把麦场打扫的干干净净。联合收割机代替了手工作业。不用再头顶烈日“猫腰撅腚”的劳作了，备好口袋，等在地头就可把粮食装入口袋。然后用拖拉机运回家。
不用再为“吃啥喝啥，大伤脑筋”。现在家家户户有了自己的小粮仓。白面已成为家家户户一日三餐的日常便饭。现在的孩子们，吃白面膜都觉得不好吃，争着吵着要吃各种各样的小食品。
斗转星移，回眸我的童年，展望现在的生活。党的好政策，让我们过上了好日子。麦子在感情上，和农民是融为一体的， 诗人海子曾把它称为“粮食中的粮食”。现在农民收麦，已经没有了当年的繁琐，全都是机械化操作。可能是过于执拗的缘故，我始终感觉，唯有挥舞镰刀的麦收才算真正的收麦，现在的孩子们不可能感悟那些情景了。在收获的季节，磨好锋利的镰刀，站在金黄的麦浪里，弯下腰，用最虔诚的姿态，最深沉的情感，梦回萦绕那遥远的，模糊又清晰的童年，习习的凉风伴着香香的麦香那是一种无比的惬意。
又到一年麦收时现代散文
长在关中，每年六一过后不久便是麦收大忙季节了。先前绿浪翻滚的麦田今儿这儿黄一块，明儿那儿黄一块，收割麦子便开镰了。这是农人们累并快乐的时节，有着收获的成就感。记得多年前还要赶这一场农事，大约经过一周左右的收割、拉运、打碾、晾晒归仓等程序，待白衫子变成黑白相间，头发中夹满尘土和麦草，上身晒出背心的轮廓时，这夏收便告功成了。这些年地包到了户，且都采用了机械化操作，将一场尘土飞扬汁流夹背的农事简化成直接脱粒晾晒了。之后的乡野又回归平静，于是又各自回到麦收前的状态。在外的人大多不必专程奔赴回家收麦子了。
早先父母还在老家种地，每年的麦收时节总拉扯我往回走，一则能助上些力气，二则脸上也好看。似乎要让人知道，娃都从外地跑回来帮忙夏收了。父母年纪稍大些，体力活已吃不消的时候，仍坚持种着麦子，我还是得告假回乡参与麦收。多次我劝父母将地转给邻人，年老力弱干不动了，我也不再为每年的夏收奔波了。我知道种几亩麦田的利润是很少的。父母说呆在农村不种地会让人笑话，没个营生也很单调，直到近年父母身体患病才将地转包了。这几天又念叨快收麦了，麦收成了识别季节的标志性事件。
我虽长在农村，因一直读书，对麦收仅是熟悉程序而已，麦田的`印象也仅是麦苗青青，麦浪滚滚等。实际上对父母这辈人，麦田是生活的舞台，丰产与欠收直接关乎着全家人的温饱，更关乎着小家经济，当然从小麦下种到粮食归仓这漫长的时期里，投入大量的劳动汗水和希望，也会因某个环节的劳作与邻人发生各种纠纷或合作，麦田的一切都牵涉着村人的方方面面。种田是个体力活，靠的是精耕细做，天时地利人合的因素也很要紧。有时谁家的猪啃了邻家的青苗，谁家种地过了界畔，谁家买了增产的好种子，谁家买了假化肥等诸多事件便成了村人的话题。田地都种着麦子，投入的种子、人力、肥力不同，地块的肥沃不同，雨水不同，收成自然也不同。关中主产小麦，麦收在农家乃大事件，有龙口夺麦之说。
待我年老时，我忽明白这麦收不仅是出力流汗这般表面的简单，如每年的高考一般，各自寄托着不同的梦想要在此时实现呢。如同文化人的笔会一般，要有个大雅的题材相聚一场。农人则借麦收这场农家盛事，彼此评价收成，互相帮忙支援，忙后还要按传统习俗看忙罢走亲串友，这无疑是一种农人的走动互动模式。我想祖先是有大智慧的，许多习俗都是让人加强联络增进亲善感情的。
又到一年麦收时初中散文
又到一年麦收时
五月，农事正忙，又到了一年麦收时。
这是一个收获的季节，又是一个忙碌的时节。
走进五月的乡村，一派丰收的景象。蔚蓝的天空下，一垄垄麦田，一坡坡麦地，涌动着一道道金色的麦浪。那一粒粒麦穗，颗粒饱满，沉甸甸的。夏风掠过，麦浪起伏，麦香袭人。那淡淡的甜香，肆无忌惮地在空中飘荡，弥漫开来。这金色，总那么养眼，这味道，总那么熟悉。猛然间，“快黄快割、快黄快割……”一只布谷鸟飞来，扔下了这一阵阵急促的叫声，转眼便没了踪影。此时，我轻捻一粒麦穗，嗅一嗅，思绪纷飞，禁不住回到了童年的.麦收季节。
“田家少闲月，五月人倍忙”。我依稀记得，那个年代，一进入五月，一把镰刀，一顶草帽，一壶凉开水便是乡亲们干活的标配。端午前后，热浪滚滚，大片大片的麦子被热风吹熟，收割在即。乡亲们忙着割麦子，打麦子，晒麦子……其中，割麦子，脱粒，是大人们最为辛苦，最为忙碌的农事了。
说起收割小麦，那可要“龙口夺食”。因为这个节骨眼上，老天爷就像顽皮的孩子，常来捣乱，暴风，骤雨，连雨天，时不时光顾。要是麦子不及时收割，遇到大风大雨，麦穗就会折断，长芽，收成就会减少。因此，这当儿，乡亲们得瞅准时机，抢天气，抢时间收割小麦。于是，家家户户全家总动员，男女老幼齐上阵，抢天时，抢农时，抢收割，可谓热火朝天，如火如荼。那时，天还微亮，就有人提着水壶，带着干粮，来到了地里，挥舞镰刀大干。不一会儿，金灿灿的麦子齐刷刷被撂倒了一大片。还有的人披星戴月，趁着月光，加班收割，名曰“夜战”。只听得“嗖嗖”的声音，不到一个时辰，一垅一垅 的麦田被他们拿下，汗水早已湿透了衣襟……这是乡间一场自发的劳动竞赛，不分时间，不分地点，不分老幼，全员参与。范围之广，人数之多，程度之激烈，有目共睹。
麦子收割完了。小孩也不能闲着，在地里捡麦穗便是我们的活儿。我们提着笼子，在麦地里来回穿行，寻找掉落的麦穗，生怕落下一粒，要颗粒归仓呢。这期间，我们也会进行“拾麦”大赛，谁捡的多，谁就会得到家长的夸奖，同伴的羡慕。那时的我们，真正体验到了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，真正感受到了劳动的快乐!
割麦子，捆麦把，担麦子，这一系列的农活，让乡亲们忙的不亦乐乎，可谁也没有叫苦叫累。麦子担回了家，或堆成一座麦垛子，或把它竖着放在院坝，或靠在房前屋后晾晒。遇到阴雨天，盖上帆布、塑料纸，防雨防潮。天气晴好，又得把麦把子抱到太阳下好好暴晒。因为这样，麦子才不会发霉，长芽，变质，也利于脱粒机“脱粒”，打出麦粒来。
说到“脱粒”，这是夏收中最忙碌的农事了，为了不影响第二天的活路，一般放在晚上进行。这“脱粒”，可不是一两人就能完成的事，得用脱粒机，还得找人“帮忙”。晚上，灯火通明，机器轰鸣，脱粒开始了。你看，男女老幼，十来号人，带着帽子，拿着工具，分工明确，配合默契。有割麦把子的，喂机子的(把麦子塞进脱粒机)，挑草的(挑粉碎的麦秆)，筛麦子的，码“草脊子”的(草垛子)…….你看，麦把子被镰刀割开，放到案子上，摊平，均匀放入机器中，粉碎，麦粒和麦秆分离。接着扬场，再用风车“车麦子”，(把麦粒中的灰尘、杂物除去)。约莫个把小时，麦子脱完了，一堆堆黄澄澄、干净的小麦呈现在眼前，一个偌大的“草脊子”也码起来了。看看大伙，个个灰头土脸，一身污垢。然而，谁也不嫌谁脏，相视一笑，稍作歇息，准备投入新的“战斗”。那些“熊孩子”们，在“草脊上”翻滚，跳跃，嬉戏，有的还打一个草洞，玩捉迷藏，欢呼声，叫喊声此起彼伏。每每这个时候，主人家会摆上一桌酒菜，犒劳这些“帮忙”的人，庆贺今年的丰收。一会儿，男人的猜拳声，推杯换盏声，夹杂着浓郁的酒香，久久飘荡在乡村的夏夜…….
麦子脱粒结束，接下来，选择好天气晾晒，入库，乡亲们的心里才踏实了。这丰收的麦子，被乡亲们酿成“麦子酒”，喝上一大碗，醇香可口，回味无穷。磨成面粉，蒸出白胖胖的馒头，尝出有滋有味的生活。
想着，想着，我似乎闻到了一股股麦香，看到了日出而作，日落而息的乡民们……其实，忙碌也是一种幸福，也是一种快乐。忙碌了，乡亲们才有希望，才有盼头，才有好的生活。麦子年年收，年年景不同。如今，时代变了，过去那种忙碌的生活已悄然淡出我们的视野。但是，对于我们，一帮生活在农村的70后，那些记忆依然铭心刻骨，回味悠长。热爱劳动，敢于吃苦，团结协作，互帮互助依然是我们秉承的传统。因为，劳动最光荣，劳动最幸福!
又到一年麦收时。这记忆，绵延不断，将永远留在我的生命里!
★ 那些年散文
★ 芒种麦收的谚语
★ 麦收以后的诗歌
★ 年味情结散文
★ 大四这一年散文
★ 这年春天散文
★ 写年味的散文
