下面是小编精心整理的父亲老了散文（共含11篇），希望能够帮助到大家。同时，但愿您也能像本文投稿人“龙行天下1618”一样，积极向本站投稿分享好文章。
父亲老了散文
暮色中，猛然发现您稳健的脚步不知何时已经蹒跚。赶上去牵着您的手，就像儿时您拽紧我的小手，生怕我有个闪失。
劝您洗脚，您说，不出脚汗，脚不臭，不想洗。我说，你真懒。
嘴角粘着饭渣，胸襟浸着汤汁。我说，您真脏，也许该戴个围嘴儿。
劝您多吃水果，您说怕酸；劝您多吃青菜、芹菜，您说不想吃。劝您多喝开水、汤汁，对您的便秘有帮助，您老是不听。我说您真不听话！
有急有气有心疼，好像我儿时您的恨铁不成钢。
父亲，今日之您，就是我儿时的翻版。
千里万里，他乡异域。街角店内开始回避“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人”的画面。
冬天来临。电话两端，一遍又一遍焦急地证实着：您的被褥是否拆洗过，您的棉衣是否足以御寒。您的脚上，是否添一双软和轻便、防水防滑的新靴子，好让你步过耄耋之岁的`又一季健康平安！
十年之后，不慎提及辞世的母亲，您仍然泪水潸然，哽咽难言。我一下子慌了，后悔没有呵护好您脆弱的情感。
送您去敬老院，多像十八岁您送我参军那天。
那日，您担心我想父母心难安，火爆性子会不会在军营里也火花四溅。
今日，我唯恐您，吃不好、住不惯，抱着倔脾气能否与老弟兄们无事相安；您心上那十年离殇能否烟消云散。
您的善良流淌在我的血脉里，热心永暖；您的刚直强化了我的骨骼，人格不弯。
父亲啊，您苦我更忧，您笑我才甜。我多愿，将您牵挂一百年！
父亲，如果有来生，我们还做父子，来个角色互换。将今生您给我那如山的爱，来世在您身上重演！
父亲老了经典散文
挽着父亲的手轻轻说道：“开始下台阶，再下、再下……”
总有另一个画面浮现，父亲笔直地站在一边，扎着两羊角辫的我，抱着父亲的腿一圈一圈地转，时不时仰起头看看父亲望着我的笑脸。
父亲老了，眼睛朦胧，每走一步都在试探，伸出胳臂让你扶一扶给你些勇敢，告诉你前面的深浅，让悬起的脚落得坦然。
翻些微信读给父亲听听，因为你的眼睛已看不清字里行间。
不再有父亲盘腿做在炕上，我坐在你的腿上，在你的臂弯里眨吧着黑亮的眼睛，静静听他读给我的诗篇。
父亲老了，那就给你我的双眼吧，感知外面的世界不再混纯一片。给你我稍微年轻的心吧，让急驰的岁月驻足留恋。
给父亲一些时间，把电视上古今中外的见闻，再加上自己的'注解给我讲释一遍。似乎又是从前讲堂上的老师引经据典侃侃而淡。
都说女儿是父亲前世的情人，否则，不会有那么多依恋，等你下班出现的路口，你的挂包我背上肩，怀念着你的大手牵着我小手的温暖。
父亲老了，不嫌他絮繁，我还是他的学生，延续他一生的执教，让他寂寞的心不躁，每天都安然。
新摘瓜果让父亲尝鲜，告诉你那个有点甜，那个有点酸.
父亲老了，没有味蕾的敏感，把好吃的摆在眼前，才吃上一点点。
就像小的时候，父亲总偶尔拿出几块糖放在我面前，那是你留给我的快乐，馋猫般把玩。
父亲老了，呵护着父亲，那怕只有你爱护年幼的我的一半，也是你的满足，你阳光灿烂的温暖。
在我渐老的路上、挽扶着耄耋的父亲，还你些对女儿的情深，送归晚霞，迎接着一个又一个明天。
我是用别人的手机给我父亲回电话的。
下午上班的时候，我叔跟我说，你爸要你打电话回去，好像是生病了。我蓦然一惊，要不是病得厉害，他是不会跟我说的，照我父亲的说法是不想让我为他担心。我知道父亲这次肯定病得不轻，至少比以前的每次要重。
我感觉父亲说话有点吃力，我问父亲：“你去医院检查了吗”?
“去了，今天上午去的，花了五百多块钱”!父亲说话的口气有点惋惜。我知道他是心疼钱了，父亲小时候家里很穷，连吃饭都是饱一顿饥一餐的，后来父亲成了家，而后有了我，生活也没好多少。
我考上中专的时候，父亲的笑容在脸上滞留了三天。可三天过后，父亲的脸上只能看见忧愁。父亲是在为我那高昂的学费而发愁，六千多的学费，对于一点积蓄都没有的父亲来说，无疑是个天文数字。结果父亲是东拼西凑的把我送进了学校。我知道在那一叠钱后面，有父亲屈辱的泪痕。可怜天下父母心!
接下来的三年，是父亲最难过的日子，只要我一个电话打回家，他就得尽快的给我把钱打过来，用他自己的话说，你的电话就是军令，军令如山倒，我和你妈就是你手下的兵，你打一个电话，我和你妈就得忙好一阵子。父亲为我的那点学费，给人家赔尽了笑脸，看够了人家的脸色，听尽了人家的闲言碎语……
我问父亲，“医生怎么说?”
“医生也没说什么，只是说吃完几个疗程的药就会好的”父亲在电话那头，我感觉到他的声音有气无力。
“那就好，那你就赶紧治啊!”听到父亲的病没什么大碍，我心中的一块石头总算落了地。
“一个疗程就得三百多啊?还不知道要几个疗程呢?你还有钱不?上次你给我的那一千五，加上我和你妈的那点钱，一起去银行存了定期，取不出来了。留的几百块钱已经花完了，过几天我又得去拿药。。。唉，人老了，病就出来了。。。你在外边要多存点钱。。。”
父亲说完这些话，已经有点力不从心。
我的心在痛，我的眼睛在流泪，不，是我的心在哭。。。
这是父亲第一次找我要钱，我从毕业出来到现在足足七个年头，每年都是靠父亲在接济我，我知道，在父亲心里我已不再是从前的那个小毛孩，我已是一个真正的男子汉，我就是父亲的靠山，就像我小时候靠他那样，父亲累了，他要找个可靠的地方休息，而他认为最好的依靠就是他一直宠爱的儿子，可我没有做到。
这些年来，父亲一直在为没有让我去上大学而愧疚，于是他没日没夜的工作，希望能多存点钱给我，这么多年来，我都没见他添置过几件衣服。就连抽烟他也是去地摊买那些几分钱一支的劣质烟。我问父亲：“那烟好抽吗?”
“好抽，和你抽的那烟一个味。”我知道父亲是不想让我难受，我抽过那种烟，是最低劣的那种。
在我的记忆中，父亲很少生病，生命在于运动，父亲的好体格与他的勤劳是分不开的。可他这次竟病到了，我想是不是劳累过度，本来两个人做的事他非要一个人做，我说他，他永远只有一句话：我现在还能动，就得为你将来多准备点儿!
“爸，你别急，也别心疼钱，有病就要治，钱财身外物，咱不在乎!你不是常说身体是革命的本钱吗?只要保证身体好，才能去挣更多的钱。”其实我想是想有一个有钱的父亲，那样就可以过上无忧无虑的生活。但我更想有一个好好的父亲!两者择一，我会择其后者。
父亲在那边沉默了许久说：“我过几天又要去医院检查，还得要几百块!”
我跟父亲说：“我这边还有六百块，晚上我给你转过来。”
“嗯，好，你自己还有钱用不?你要是没钱用，就不要给我，我去找人家借。”父亲说，“我去找你伯父。”
“我有钱用，我这个月工资还没动呢?”其实我根本没钱用，这几百块还是准备还给别人的，我只是不想父亲再去找我伯父借钱，上学的时候，伯父是资助我不少，不过那是借，借过之后又说些难听的话，你说一家人何必呢?
晚上下班，我去转完帐，又去给父亲打电话，电话响了许久才有人听，是爸接的电话。
“爸，你睡了吗?钱我已经给你转过去了，你一定要记得去医院。”
“哦，我把这些药吃完了就去。我还要上零点班，就早些睡了，你才下班吗?”
“爸，你在家心要放宽些，我们不去跟别人比，只跟自己比，只要一天比一天过得好，那就行!前些年我上完学出来，不是还欠那么多帐吗?你看这也没几年，咱帐也还完了，你还买了房子，还余了几万块，爸，心一定要放宽!”
父亲是穷怕了，受气受够了，一心只想要比别人过得好，让那些曾经耻笑过他的人看看，他有一个了不起的儿子。
“嗯，心放宽，我什么也不想，你在外要好好的照顾自己，外面难呐!”我从电话筒里听到了父亲的抽泣声。
我的'心里面就好像有一把利刃在搅动着，那一种痛是我从来没有过的。父母把我养这么大，又让我上中专，对于两个面朝黄土的农民，是一种多么艰巨的挑战，但我的父母赢了，他们挺过来了。我自己的孩子都可以到处跑了，不光是我的孩子，还有我都要我父母的接济，我真恨我自己，让父母那么艰辛的付出没有得到一点回报。
父亲老了，我大了，我该把那副几乎让父亲喘不过气来的担子接过来了。
天再大，山再高，海再深，怎么也不及父亲的那份情!
这么多年，总是有不少同事或朋友在我的耳畔不断地夸赞：“飞哥，老人家的身体好硬朗!”
是的，父亲的身体很硬朗。这不光是我的那些同事或朋友们那么认为，很多时候，就连我自己也是感到特别的欣慰!
怎么不呢?别看父亲年近古稀，不但还能扛起犁铧，依然在那一亩三分地上耕作不休，而且还能在那三十多年的村干部任上干得风声水起、不倦不累，这已本身就很难得，而更为难得的是他还始终保持着一颗年轻的心，什么聊天、电脑游戏、手机微信等等,这些时尚的高科技玩意儿，每天晚上他也是玩得悠哉乐哉，乐此不疲!
人到不惑，能有如此乐观而硬朗的父亲，这怎么不是一件令人欣慰而幸福的事情?
然而这个周末，我与老婆回到老家，我才突然发现，父亲老了，他是真的老了!
父亲的老，来得那么突然，来得那么干脆，来得那么让我没有一点儿的思想准备!
我们刚到家时，一眼就见到了我们的父亲。那时，他正抱着双手，歪歪扭扭地坐在一把木椅上，两眼呆滞地望着对面山头的几缕苍茫的暮色，显得格外的苍老而忧郁!
父亲的这种眼神，绝对是我从来没有见过的!
望望父亲，望望他那消瘦的身影，我的心里突然一酸，禁不住痛声叫道：“爸……”
父亲慢慢地转过脸来，看了看我和他的儿媳，轻轻地应了一声，便淡淡地问道，“这么大热天的，路那么难走，你们回来干什么!”
我们回来干什么?这不是责怪，也不是真问!当然我与老婆都没有解释的必要。只是蹲在一旁饲喂小鸡的母亲，脸上露出一阵幸福的笑容，语气平和地答道，“他们回来干什么，当然是来看我们啊!”
不错。我与老婆回家过周末，最近两三年几乎已经成了我俩雷打不动的习惯!但是很多时候，父亲老是觉得我们每隔几天都要在那些坎坷的公路上痛苦颠簸，甚是辛苦，便在我们临走之时，都会拍拍胸膛，很是骄傲地说，“看看，我的身体硬朗得很，下周，下周就不要回来了，你们上班要紧!”
我和老婆都知道父亲的心意，但面对我们的父母、两位年近古稀的老人，我们又不能不回去。所以，在父亲多次阻拦的情况下，我便利用周末，回到老家，招来了几群中锋，养在家里。于是从那以后，我们每个周末都打着照看小蜜蜂的幌子回到家中，面对父亲的阻拦就显得更加的理直气壮了。
此前多次回家，父亲真的还是那么的乐观和硬朗，虽然有时也会在工作方面训导我们几句，但更多时候，父亲还是忙着杀鸡破鱼，在给我们张罗了一桌丰盛的晚餐后，便拿出他最近时间认真写成的那些回忆散文或者诗歌，让我们在饭后认真品赏，他对我们的评价总是充满着无比的期待。
虽然父亲也是六七十年代的文艺青年，但他毕竟只有初中文化，而且四五十年来都在经营几亩薄田，所以凭心而论，他那些自以为傲的美文，真的难登大雅之堂。但是，那都不太重要，只要父亲觉得满意，觉得出彩，能够娱情娱性娱己也就够了，我和老婆也像与文学青年参加笔会交流一样，兴致勃勃地探讨起父亲的文章来。
只是这次，父亲却没有了以前的雅兴。晚饭过后，父亲便早早地上床休息了。父亲走后，母亲母亲很是动情地述说了父亲最近几天的身体状况。
父亲的身体向来都很健康的。没想到这一次，那天半夜却突然疼得特别厉害。听母亲说，那晚父亲躺在床上，老是摁着自己的肚皮，翻来覆去，总是叫个不停，脸上豆大的汗滴不断地渗了出来，显得特别的痛苦!
母亲焦急之下，又只得半夜起来，摸到野外找了些草药，给父亲熬上。但父亲喝过之后，却明显没有多少好转，而父亲又不允许母亲给我们打个电话，说是怕让我们分心，影响到我们的工作，而他自己的病，却是犯的“老毛病”，熬过两天就会没事的!
听过母亲的讲述，我和老婆的心里都显得特别的沉重。尤其是我，心里更不是什么滋味，就在那刹那间，不由自主地会想起父亲的那些痛苦的往事!
是的，父亲心态很好，身体很好，但再好的身体都不是铁打的。就在我上高中的那阵子，父亲也曾患过久治不愈的重感冒，但父亲没有在乎，却犟着下地插秧，结果父亲因身体虚弱，便一头栽到了水田里;而父亲却毫不在意，爬起来，回家取了两条高凳子，把凳子放进水田，自己则坐在凳子上，每插几行，又移动一下木凳，经过几天的坚持，终于插完了地里的秧苗。
而与此同时，父亲曾经痔疮发作，在茅厕里蹲过的半夜;我高中毕业金榜题名，父亲托着感冒四处为我办理手续，曾在一夜之间冒雨追赶派出所的户籍公章百余公里;父亲为代我上学，曾在老家那些悬崖峭壁上伐薪烧炭……那一幕幕感人至深的场景，不断地在我的脑海中浮现。我的眼睛不得不湿润了。
第二天，母亲、老婆与我，再也没有由着父亲的性子了，好说歹说，总算把父亲送进了医院。经过一番细致检查，父亲患的是肾结石!这当然不是什么大病，但我们也丝毫不敢大意，甚是强迫地让父亲安心地住了下来!
这次住下，父亲的结石终究是痊愈了，但父亲的身体却仍旧显得那么的虚弱，我的心头也有种隐隐的感慨，父亲，他真的老了!
而我的父亲，似乎情绪也低落了很多。或许在他心里，他也知道，一个年近古稀的老人，岁月消逝，服老，真的已是不服不行啊!
父亲老了的经典散文
借培训的机会顺便回到老家。这次回家，我未给父亲打招呼，直接打车回到了我梦寐以求的老家。
家还是那座老家，屋还是那间老屋。陈旧的门槛，发绿的青苔，崩裂的墙皮，仿佛在倾诉着逝去的光阴。它看着我从青春年少走向成年，也陪伴着父亲从青春走向年迈。虽然父亲手脚已经不很灵便，但他和阿姨还是把简陋的院落收拾地利利索索。
父亲听到我走进家门的声音，拄着拐杖急速挪动着步子向我走来。尽管他的耳朵已背，尽管他的腿脚不再灵便，尽管他已年过八旬。父亲满脸欣喜，一边喘着粗气挪动着步子，一边念叨着为何不早点打招呼。他有说不出兴奋，一会要给我做饭，一会给拿水果，他不知如何是好，毕竟我们一个多月没有见面了。
父亲见到我便开始喋喋不休了。问我近来工作的情况，了解孙女是否适应大学的生活，聊聊他和乡邻近来的事情，诸多鸡毛蒜皮的琐事。最让他高兴的事，女儿前几天给打过电话。这时，父亲苍老的脸绽放了一朵花，露出得意笑意，然而，父亲的笑脸嘎然而止，“看我这脑子，差点忘了。矿上效益不好，你的工资不够花的吧。快快，给孩子捎点钱去，别难为着孩子。”父亲吩咐阿姨拿来他的钱包，掏出些钱，硬塞到了我的口袋里。父亲老了，但孩子永远是他操不完的心，就是这样时时牵挂永远长不大的'孩子们。
父亲老了，总爱陷入回忆中，最爱讲述他的故事。父亲16岁开始他的职业生涯，从解放前的老家附近的石岭子煤窑，到解放后参加工作的埠村煤矿，到远离家乡的黑山煤矿，最后调回埠村煤矿退休，他干了一辈子煤矿。父亲不认字，但他最关心的是煤矿的事情，常常提起他在煤矿的陈年往事，常常给我们讲经历过的磨难，创下的辉煌……父亲一生平平淡淡没有大发，但是他在我们心目中依然伟岸高大。
远在千里之外的异地他乡的我，因路途遥远很难见到父亲，也常常因为琐碎的工作，把他淡忘。但我就像一只风筝，不管飘多高，飘多远，总是被父亲牵着，父亲让我感觉到树高千丈，随时可以落叶归根。
家门外的出租车鸣笛响起。我归去的时间到了，我露出恋恋不舍的表情。父亲似乎悟出了什么。“看，我多结实什么病都没有，你们在外照顾好自己。……你去吧！”父亲说着，还故意放下拐杖走了几步，让我看看。此时，我泪涌眼眶，我明白他用心良苦。
父亲老了。身体一天不如一天。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。为了生活，儿孙们在外奔波劳顿，拼搏在工作和求学的路上，都很少陪他，只能把筷子兄弟的《父亲》唱给他，但愿他像歌中那样，用自己的一切，换来岁月长留，时间停驻。
可是，我万万没想到父亲的衰老如此之快。
我们一直以为，父亲的身体很硬朗，就是稍有不适也是因为他“不注意”的结果。总是觉得只要老人能活动，他自己能够去医院或者去门诊，就说明他的身体健康，就万事大吉。
我们早就知道父亲是糖尿病患者，也知道他在用药店买的所谓“中药保健品”类的东西控制着血糖，而且还告诉他“保健品所含的成分不清楚，会有副作用”，但是自始至终没有陪他去正规的医院治疗或者咨询一下。
我们从来没有认真地对待父亲的身体。偶尔的“关心”也是轻描淡写地问候，或是带着“埋怨”的“呵斥”，总是怪他不注意保养，不锻炼身体、胡乱吃药，等等如此。甚至于他前年的住院也是简单地认为父亲的身体是在进行短暂的修复。
然而，就是这一次，父亲突发“低血糖”昏迷不醒，被紧急送到医院抢救，我们从心里才觉得应该好好重视父亲的身体，也应该真正的尽尽孝道了。
当我们面对病床上的父亲开始轮流伺候的时候，当我们认真地考虑这一顿饭父亲应该吃什么的时候，当我们不得不给父亲接屎接尿的时候，当我们给父亲洗脸洗脚的时候，当我们为父亲按摩干枯的双腿的时候，才意识到父亲已经渐渐老去，我们陪伴他的时间正在一天天地减少。突然感觉到现在还能作为儿子而尽尽孝道是多么幸福的一件事情！
我们每一个人都应该反省，如果早一点认真地对待老人的身体，如果早一点陪老人看医生，如果早一点细心得关爱老人的身体，是不是可以能够延缓一下老人身体衰老的脚步呢？是否可以不会留下子欲孝而亲不待”的遗憾呢？
“父爱如山，母爱如天。”
作为子女，最应该做的事情，就是抽出更多的时间陪伴父母慢慢变老，一起静静地享受拥有彼此的生活……
发现父亲老了，仿佛很突然，没有给我一个慢慢接受的过程。也正是这种突如其来的感受，才让我体会到了不曾有过的沉重，胜过一切伤怀、一切愁苦。
常年在离家比较远的地方工作，见到父亲的机会是很少的，以至于对父亲退休后的生活缺少足够的理解和关怀。我常常只是责怪自己因工作的繁忙而无暇顾念父亲，其实倒不如说是自己有意找的一种借口罢了。总觉得父亲还很年轻、硬朗、如往昔一样能够轻松的承担起家庭所有的琐碎，却不曾细心的留意过父亲脸上那被岁月刻凿后的深深痕迹。
退休，对一个劳碌惯了的人，其实不一定是真正的放松。或许只有在终日的辛劳里才能让自己的情感有所寄托，不至于感到过分的空虚。就像一个习惯于多年军旅生活的老兵，突然离开部队后那种莫名的惆怅。关键是能不能从心灵的暗角处走出来，重塑一个更加适合自己的生活，而我的父亲就是这样一个不会生活的人，喜欢把简单的事情弄得复杂，更喜欢把一些琐事中的不愉快，像传递接力棒似的递给接下来的明天，甚至后天。
就在这样的自我否定和折磨中，父亲怎么不会迅速的老去呢？根根白发像春笋般的冒然突起，总是拔了又生，生了又拔，结果都到了再拔就得成秃顶的地步。可我还是不想因为父亲那生理上的老态而撼动了我对他曾经年富力强、精神抖擞时的印象和崇拜。
父亲老了，他会常常在我耳边讲起他的睡眠、饮食是如何如何的不济，我总是会有意的逃避这些让人揪心的内容，因为，我不想承认――父亲老了。
尽管刻意的强迫自己在事实面前模糊起来，不去思考那些总认为还很遥远的问题，但事实终究是事实，一个木讷、呆滞的眼神，一个缓慢、迟钝的动作，一声力不从心的叹息，都能冲破我意念中的固执，直击那颗脆弱而不堪负重的心灵。酸楚的泪水，是无声中簌簌落下，突然间才翻然醒悟：父亲，真的老了。
我会常常的劝说父亲，不要因为儿女们对生活的选择而过多的操心或者耿耿于怀，毕竟我们曾经年少无知的岁月已然过去，已经有能力在纷乱繁杂的尘事中寻找属于自己的方向。哪怕一两次的失败，也无需过分的在意，或许那是人生必走的弯路，跌到了，才能走得更加稳健。
对于我的劝说，父亲只是口头上答应，不再过问。可我知道父亲依然在暗地里对我们时时关注和祈祷着。
当孝敬这个词正式的步入我的日常生活时，才发现自己犹如一个弱智的孩子，多年来自己都是被爱着的对象，而今当这种关系开始发生转变时，自己竟是如此的呆板和愚蠢。就像一个刚做爸爸的人连抱孩子都不会的那种尴尬和迟钝。总认为孝敬就是补偿，给父亲特意买这样那样的物品，吃的，穿的，玩的统统囊括，却不见父亲因此而高兴起来，反而更加的愁苦，是的，我无法理解父亲真正需要什么。
看着父亲日渐的消瘦、寡言、多愁，我突然有些恨自己，恨自己无法打开父亲的心结，恨自己在曾经接受爱的过程中忽略甚至忘却了给予，从而使我们总是存在着一段心灵上的距离。也许我真的该卸下很多渴望追求的东西了，给自己留一点空间，去融入人生情感的课堂，学习那些在自己的概念中还很模糊的东西，填补那一处处令人憾痛的空白。
让我们一起努力好吗，父亲。
六年前，父亲穿着一身米白色带帽的运动服去火车站接的车。那时，他的步伐矫健，腰板笔直，一下子就接过了我手里所有的重物，留给了我一个健步如飞的身影。离开时，依依作别，想带着父亲一起离去。但父亲却执拗不肯，说去了给我和兄长会增加许多负担，等哪天真老到需要我们的照顾时再来。
六年后，得知父亲要来京城的消息，还颇感惊讶，不知兄长是怎样游说的。可等到今天与父亲重逢时，一切都有了答案。。。。。。
听到咚咚地敲门声，我急匆匆地跑了去，虽然是兄长家，我还是第一个站在了门口打开了房门。头发斑白，身影微驼的父亲出现在了我的面前，后面跟着消瘦却神采奕奕的母亲。
“爸！”
父亲微微愣了一下：是斑竹啊？！
我赶忙给让进了屋，发现父亲的话语声听着别扭，有些跑音。再看父亲弯腰换鞋的动作也是迟缓的，手甚至有着不易察觉的颤抖。顺着他弯曲的'脊背看下去，那双白色球鞋的边上有一些开线，咧开了个小口子，并沾上了黄色的泥泞，一瞬间我对他所有潜藏着的冰封的恨意都被某种酸楚的心疼给融化了。
在客厅里陪着父亲聊天，他张开嘴，让我看了看他的牙，令人惊秫。空旷的牙床，潦倒地站立着几颗发污的牙齿，这样破败的口腔里怎能不发出漏音的语调。我劝他去镶些假牙或者做个牙套什么的，被父亲婉拒了。忽然想到父亲的鞋，于是提出查看下他的衣物。柜橱里两个小小的正方形格子便是所有的。本想接着询问父亲在小城里那些精心养殖的花草，可我把这些都吞咽了回去。所有的这一切，都已一目了然。
那个曾经站在巴陵大桥蘑菇亭公园里一身西服英俊潇洒的父亲呢？记忆里总是习惯将美好的那一刻定格，然后忽略掉无情的岁月，忘了世界上还存在着这么一把残酷而又无形的刻刀！
父亲说第一眼看见我时，不认得了，如果不是我叫他，还以为走错了门，说我长变了模样，我笑嘻嘻地打趣着说：变漂亮了吧！女大十八变，越变越好看！但心底想的却与嘴上说的有着千差万别，那个从小被他呵护在掌心的女子，也已改变了旧颜。是世事的沧桑吧，我早几经褪去了当年梳着两根小辫子时天真明亮的姿态。我揣测，父亲的脑海里定格的也是我曾经依偎在他身旁的那一幕。
下楼时，我走到转角处蓦地停滞了脚步。等母亲、嫂子和小侄女依次从我的身边走过后两三分钟，才看见了父亲蹒跚的身影。马上返回去，朝着父亲伸出了手。我知道这一次他再也不会像上楼时拒绝我，而去扶着楼梯的栏杆。父亲朝着我笑了笑，没说话，也伸出了瘦削的手掌，任由我搀扶着走下了楼。我想这一刻我们是心灵相通的，也是血脉相融的。不知怎的，就想起了那句“出门搔白首，苦负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。”
回去的路上，头痛欲裂。混乱的思维，千头万绪，在我的大脑里上演着凶猛的杀戮。许多许多的旧事轮番在眼前浮现，昏昏欲睡时，想着：
我要给父亲买一双崭新的鞋。
还要再给添置一些别的衣物。
将来有可能，我还要把他接到我的身边，好好照顾。
周五的天气不是非常好，早上刚起来时还有一望无际的雾霾。十一点多钟我们学校放学了，我迫不及待的准备了一番便冲向门外，坐上了回家的公交车，我心里非常高兴，因为我爸爸回来了。
十二点多钟，我到达了终点站，便迅速下车向家跑去，快到家门口时，就听到了爸爸的声音，我飞快跑进家中，看见了爸爸的身影。这时爸爸转过头来对我笑了笑，然后说道：“儿子长高了，都快和我差不多了。”我笑了笑，看到爸爸的头发没有过去的乌黑油亮，而是黑中带有白色。
下午外面来了一辆小皮卡，拉了很多灰色的瓷砖，我问了问妈妈要干什么，妈妈说要铺院子。爸爸忙着开始卸砖，我带上手套也去帮住爸爸，但爸爸不让我靠近。过了一会儿，我突然听到爸爸大叫了一声，我便飞快跑上前去，我看见爸爸大拇指流了好多血，下的我以身冷汗，我大声呼喊妈妈，妈妈看见后急忙拿药箱帮爸爸包扎并告诉爸爸不要再搬了。街坊邻居都主动帮我们，爸爸连声道谢。邻居们笑道：“没事，小忙而己”，有一个老爷爷也笑着说：“帮助别人是应该的更别说是邻居了！”说完大家大笑一场。
到了晚上，我对爸爸说：“爸爸您坐下，我帮你洗脚”，爸爸笑道：“我都多大了还用得着你！”我当让不答应，在我软磨硬泡下爸爸终于答应了。我立刻打来一盆水，帮爸爸脱下鞋和袜子，拿起爸爸的脚轻轻放入水盆中，望着爸爸渐已苍老的脸，我鼻子一酸泪水不由自主的掉了下来，我立刻低下头怕爸爸看到，爸爸的脚很粗糙，脚趾甲都黄而且变形了。我心中有一股爱，但不知要如何表达出来，心中道：“父亲老了！”
从我呱呱坠地起，您就把我捧在了手心，从此我便在父爱的蔽护下慢慢长大。
五岁时，您带我去爬山，当时我人小，又爱撒娇，爬了几步就喊累不愿爬了。您见状便蹲下身，让我趴在您宽厚的背上，然后背起我，轻快地踏上台阶，一步步朝山顶走去，一路还给我有声有色地讲故事，不经意间，已经到达了山顶。记得我从您背上下来时，看见汗水已经浸透了您后背的衣衫。您在山顶登高望远，为我讲述这里的历史，看您谈笑风生的样子丝毫不觉得累，欣赏了秀丽的风景便又一鼓作气背我下山了。
九岁那年春天，您与我一起再去爬山，我调皮地还想让您来背。您蹲下身，把我背上站起来的时候有些步履不稳，但您还是调整好重心将我牢牢地背上。您微微前倾着身驱，缓缓地踩着台阶向上爬。您费力地爬了十级台阶，感觉有些坚持不住，只好把我放下稍作休息。过了一会您接着吃力地把我背上了背。我心里思忖着：“到底是我长大、长胖了，还是您老了呢？”我正暗自想着，忽然看见了您那黑发中闪现的一丝银光，咦，是白发。我用手迅速抓住了那根，却赫然发现，原来您的白发已不止一根，黑发下盖着些许白发。
您背着我又走了几步，实在背不动了，就把我放下。我发现您额头上挂满汗珠，脸色通红，气喘吁吁，没有了往年的精神。我不再要求让您背，默默地跟在您身后，您的背影已不是笔挺的样子，而是微微弯曲。您一阶一阶缓慢地走，到达山顶却还是累得直喘气。坐在石头上不再留恋美丽的风景，而是坐着休息。休息二十分钟左右，您起身准备下山了，这次下山不是您拉着我，而是我拉着您。此时我才明白那句“上山容易下山难”对你来说特别有感触，因为体力消耗，下山明显变慢变吃力了。
不经意间，我在长大，而父亲已经慢慢变老了，或许他在岁月的流逝下改变了样貌，但始终不变的是对我的关爱。
窗外的月光今晚显得格外冷清。
我睡在床上，那一头睡的是我已四十多岁的老父亲。四十多岁老吗？那正是一个男人年富力强、大展宏图的好时光。但在我贫穷的家乡，那或许是所有青壮年的一个梦。为了生活，为了他们的家，作为家中的顶梁柱，四十多岁的他们一不在年轻；生活的重担压弯了他的腰，压驼了他的背。可他们始终有一个梦：把自己的儿女送出大山。
望着窗外的月光，我的心里不禁平添了几分寒意。不经意间，手搭在了父亲的脚上，脚很粗糙但很踏实很宽大，很凉的搭在床边。我把父亲的脚放进被子里，但一股刺鼻的脚臭扑面而来，瞬间我明白了一切，父亲知道自己脚臭，睡觉前很认真的洗了几遍，但睡在床上还是怕影响我，所以把脚放在床边，为的是让我睡一个安稳的觉，哪怕自己挨冻也无怨。不知怎么回事，想到这些，我的眼睛湿润了，即使我知道男儿有泪不轻弹。
人们都说儿子与父亲之间缺少共同语言，我和我的父亲却不是那样。我喜欢打篮球，在学校里我自己买了篮球，放假拿回家，担心父亲说我不务正业我便告诉父亲说是我同学的。父亲便没说什么，后来我在家疯狂的练球，搞得家里“乌烟瘴气”。妈妈催我做作业，爸爸用一种痴迷的眼神看着我，这是从每一个青年人眼中都能看到的激情“火焰”，爸爸也爱篮球，可是……最后父亲说：“一个男孩子就应该做这样有激情有朝气的运动，让自己有一个强键的体魄，做一个真正的男子汉”。后来上学的时候爸爸说让我好好打球，，强壮自己的体魄，说真的，我很感谢我的父亲，他是上一代的人，却是我们这一代人的激情、豪放。
后来有一次我和父亲并肩走，妈妈在身后惊奇的说：儿子现在怎么比他爸还高了？”爸爸诙谐的说：儿子现在正在长个，我要往下长了。”语气中透着凄凉与欣慰。
爸爸老吗？他不老，他很年轻。
是啊！我往上长，爸爸往下长，我长大，而父亲却老了
★ 我们老了散文
★ 当我老了经典散文
★ 人盼老了自己散文
★ 见到父亲散文
★ 父亲温馨散文
★ 我父亲散文
★ 我的父亲--散文
★ 父亲的病散文
