下面是小编给大家带来关于村子里那口老井散文（共含11篇），一起来看看吧，希望对您有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“grege”一样，积极向本站投稿分享好文章。
村子里那口老井散文
全村的青壮劳力，都集中在老井旁，他们决定再淘一次老井。
这口老井，始建于何年何月，没有人说得清楚。村子里那个最年长的老人，也说不出这口井的年龄。他只知道，他爷爷的爷爷就是喝这口井水长大的。
那口老井就处于村子中间的地方，村子里的人，经常聚聚在那里。老井的下方，有一个同样很古老的水槽，用一整块石头雕凿而成。水槽倾斜着，安放在那里，经年累月，水槽的边缘处，早已经被磨得很光滑，有的地方，甚至被磨出了一道道痕迹。水槽的上端是敞开的，没有堵头，下方的石壁上凿有一个圆圆的眼，用一个木塞堵着。人们用辘轳车从井里摇上一桶水，“哗哗”地倒进水槽里，让那些饥渴的牲畜喝个够。
这应该是每天都会出现的场景。夕阳西下，那些在山上放牧归来，或者在田间劳作了一天的羊啊牛啊，随着人们踏着暮色陆续回来，聚集在老井的水槽旁边，等待主人把井水提上来，倒进水槽里，你拥我挤，咕咚咕咚喝个饱。然后，又踏着暮色，回到各自的家中，钻进圈里，在那一个一个长长的夜里，将一天捡拾的草食和着清冽的井水，反复咀嚼。一个个悠长的日子，就这样有滋有味地过去了。
牛羊们挺着圆滚滚的肚子心满意足地回去了，人们就拔下水槽下端那个木塞，剩下的水就哗哗流出去。在水槽的不远处，有一棵古树。树干粗的得两个人才能搂过来，那些枝杈，像一根根撑开的骨架，撑出一片茂密的树冠，洒下一地浓荫。水槽、及水槽旁边摆放的石台、石凳，都笼在大树的浓荫下。那是盛夏，村里人最喜欢呆的地方。
吃过晚饭，人们就挑着水桶，来到水井旁边，聚集在古树的浓荫下，散散落落坐在那些石台石凳上。他们并不急于回家，把水桶放在井边，拿出别在腰里的旱烟袋，有滋有味地抽上一袋。在浓烈的旱烟叶子的味道中，谈谈天，说说地，说一说家长里短，今年的年景，说一说电视广播里的新闻趣事。那些年长的坐在石台石凳上津津有味地唠嗑，年轻的则把摆放在井边的空水桶装满了水。辘轳车吱吱呀呀不停转动，空水桶放下去，满满一桶水提上来。年轻人不惜力，一会儿的功夫，空水桶装满了水，整齐地摆放在一边。一桶一桶清凉的水闪烁着明亮的波光，像一眨一眨的眼睛。那边，坐在古树底下唠嗑的长者们含着微笑，把赞许的目光投过去。年轻人挑着自家的水桶走了，走了几十年那么远了，仍然感觉到背上落满了老人们赞许的目光。这些目光有点像刻在背上的字，永远都不会消失。
这口老井，不知滋养多少人。一代一代的人来了，又去了；一茬一茬的人，离开，又回来。喝这口井长大的人，都具有共同的特点，眼睛是清澈的，嗓音是明亮的，身板是挺拔的。无论走到哪里，从这个村子出去的人，见到崇高，清澈的眸光里满是敬仰；看见了卑微，清澈的目光里充满敬畏；看见了苦难，清澈的眼睛里噙满了痛苦。一双双清澈的眼睛可以容纳世上烟雨风尘岁月沧桑，却见不得人间的苦难，因为，那口老井已经把苦难装得太满太满了。无论在怎样的环境里，喝这口井水长大的人，说出的'话，永远是那么明亮，不会含有一点点的浑浊与委蛇；无论行走在什么样的路上，喝这口井水长大的人，身板是那么挺拔，步履是那么从容，永远不会松垮与踉跄。
这口老井啊，贮存了太过丰富的内涵，幽深、深奥。
这口老井有多深，没有人丈量过。那辘轳上一圈一圈缠绕的绳子，告诉人们，这井一定很深了。从井口望下去，井底是亮晶晶的，有脸盆那么大。白天，一片阳光进入，就再不出来，在幽深的井里明亮着、闪烁着。周围井壁光滑、幽暗，一圈一圈瘦下去，瘦到看不见底。一层一层的石块，已经分辨不出原来的颜色、形状，看不出是什么年代砌进去的，长满了青苔，诉说着悠长的岁月。井底的水，像一面圆圆的镜子，将那明亮的光，反射出来，让那些趴在井口向下望的目光，感觉到了敞亮与踏实。村里的人，祖祖辈辈守着这口井，过着平静而朴素的日子。
那轮月亮，自打有了这口井，就躲进幽深的井里，不肯出来。无论春夏秋冬阴晴圆缺，月亮就和井水一块，数着村里人早起晚归，一桶一桶打捞着一个又一个平平常常的日子。那些坚挺的肩膀，把清冽的井水担回去，滋养着每一个村里人的心。淘气的孩子趴在井口，指着水里那轮圆圆的月亮，笑话猴子的愚蠢。大人看见了，惊恐地尖叫，孩子们四下散开去。不知谁的衣兜里的东西掉下去，过来好半天，才落到井底，击碎了那轮皎洁的月亮。那口井的心乱了，泛起了层层波纹。
村里的人，走了一茬又一茬；天上的日月，升起来，又落下去。只有这口老井，幽深着、明亮着，一年又一年，似乎成了永恒。
一茬又一茬的人，落下又升起的日月，守护着村子里这口老井。那是这个同样古老的村庄生命的源泉。
村子外边那条小河，流水越来越少，越来越细，几近枯竭，连续一段干旱之后，最终断流了。村子里的老人慌了神，从他们记事起，这样的情形就没有出现过。他们忧心忡忡地站在村外，看着那干涸的河道、乱石中间残存着一汪一汪的积水，像一个脏孩子脸上几滴未干的泪痕，既丑陋又可怜，他们的心凉了。老人们仰望着没有一丝云彩的天空，眼里溢满了泪水，听不见潺潺的水声，他们的心被掏空了。那几位深谙世事沧桑的老人，捋着颌下长长的胡须，似乎想要把压在心底那沉重的忧虑挂在胡须上。那一根一根的胡须里似乎隐藏着什么锦囊妙计，在一捋一捋之间，就可以将那些忧虑消弭于无形之中。
他们去井边的脚步更勤了。不是去聊天，是观察井里的水，是不是还那样亮晶晶，你看着它，它也照着你。
突然有一天，一个中年汉子惊慌地喊起来。他解开绳子，放下辘轳，水桶一摇一晃地落到井底，却没有听见以往那一声咕咚的声音，而是无边的沉寂。放下去的水桶，像被无底的深渊吞没了，无声无息。他趴在井口一看，井底一片漆黑，不见了那片亮晶晶的光。他惊慌了，扔下水桶、扁担，一边跑，一边大声喊起来：“井干了，井里没水了！”
细心的人们这才发现，井边那棵老树，树叶已经黄了一层，风轻轻一吹，流散落了一地。
那几位长着长长山羊胡子的老人，沉默着，走到井口边，深深的忧虑笼在脸上。虽然饱经沧桑，人们还是从他们的脸上读出了不安。村子里的人陆陆续续来到老井边，惊恐不安，议论纷纷。看着那一张张愁苦的脸和惊恐的眼神，那个胡须最长的老人，捋着胡子咳嗦了几声。躁动不安的人们静下来，把目光投向了他，看着那张饱经风霜的脸，想从那上边找出一点点希望。老人脸上现出几分刚毅与威严，说道：“我们最不愿意看见的事情发生了，这口井干了，我们没有水了，村子里大大小小几十口子人，还有那些牲口，断水了。”人们又是一阵骚动，有女人忍不住哭出声来。人群里有人喊道：“老爷子，您说怎么办吧！”人们纷纷嚷嚷着：“对，说说怎么办吧！”老人沉吟了一会儿，对另几位老人点点头，说：“这样的情形，我们也没有经历过，我们老哥几个商量了一下，现在的办法就是组织人力淘井。”此话一出，人们沉默了。过了一会儿，有人问道：“能淘出水来吗？”人们齐刷刷地将目光盯在几位老人的脸上，老人们的脸色“阴”了下来，没人吱声。女人们的啜泣声又响起来。
另一位老人开口了：“不要哭，哭有什么用呢？天塌下来有地接着。从明个儿开始，全村组织人力到山后的泉子挑水，有车的用车拉，没有车的用肩挑，没有劳力的大家想办法，活人还能让水渴死？”一番话，大家安静了许多，似乎看到了希望。是啊，井里没水四下淘，总会有办法的。
女人和孩子陆续回家了，青壮年们留在井口边，商量淘井的事情。
月亮出来了。这次它没有在井口里看见另一个自己，它似乎感觉到了孤独，将落寞的月光洒在那棵老树上，洒在那口老井的辘轳车上，洒在老井旁边那些沉默的人的身上。
村子里唯一的老井干了，断了村子的血脉。
几十名汉子聚集在老井旁边，或坐或立，银白色的月光，将他们雕塑得清晰、立体。
村子里的那口井优美散文
村子中央有一块空地，地上有一口井，村民们围井而居。用两层圆木围成的方形井口，高出地面二尺有余。井旁立一个木桩，顶端倒扣一只橡胶水斗，看上去像一位戴着头盔的卫士，终年守护着井。一个用来饮牲口的长条石槽，不知在井旁放了多少年，日久生根，如焊到地里一样。井上没有盖，偶尔飘进去几片树叶也没什么关系。井水冒着地气，吃井水长大变老的村民们，生来就有一股自然的纯厚气息。
晨曦初显，男人们担着水桶，或前或后地走出自家的院子，咳嗽着的、哼着曲的、打着口哨的，走向井边。担水是每家每户每天早晨的第一件大事。 村民起多早，井就醒多早。人熟悉井壁上的每块砖石和每片苔藓，井认识汲水者的每张脸庞和他们的声音。井就这么大，水却无穷多。井底一眼活泉，每天源源不尽地盛满各家的水瓮，供养着全村的人畜鸡鸭，让这烟火人间繁衍相续，生生不息地一代传一代。小孩子看着大人颤颤悠悠地担着一担水进了院门，赶紧跑过去帮着开了家门，取下外挂在瓮沿上的水瓢，撇去上面的枯枝浮叶，舀半瓢新水，咕咚咕咚喝几口，滋心润肺般的凉爽，真甜！
老年人说，出门办事，遇到迎面而来的挑水人，若那人是从井上担着水回来的，桶是满的，预示着你今天所办之事是成功顺利的；反之，若迎面而来的那人是要去井上担水的，桶是空的，那么你今天想办的事儿也就坎坷多，大概也不会有什么结果。可见，担着满满的一担水就是担着圆满和吉祥，不仅能让自己的日常生活安稳妥当，也能给别人带来好运气和好心情。村里生病的老人用井水煎药，坐月子的产妇用井水熬粥煮汤，那飘荡着的袅袅的药味儿和粥香，是井水转变成能量，带给病人生机，也带给添丁进口的人家快乐和希望。赶路的外乡人，经过水井，觉得口渴，只管取下水斗，吊起半斗水来，放到井沿上，水斗倾斜，俯首痛饮，甘冽而清凉的井水顿扫一身的疲劳和风尘。再远的路程，只要有村就有井，只要有井就有人情味儿。井，也是行路人歇脚饮水的地方。
傍晚，早出晚归的.牛倌羊倌们，赶着一拨一拨的牛群羊群回来了，大路上尘土滚滚。一进村，牲畜们撒开四蹄，迫不及待地奔向井边。人从井里汲水，一桶接一桶地倒进石槽，牲口们密密匝匝地围聚在石槽边，头抵着头挤在一起喝水。短促的马嘶、悠长的驴叫、吆五喝六的人声，孩子们也都聚集在井台上，帮忙饮牲口。此时的井台是全村最热闹的地方。喝饱了水的牲畜，都被主人或牵或赶地归了圈 。晚霞如火，安静下来的井台四周留下一片凌乱的大小蹄印，剩下的半石槽水还在轻风中微微荡漾。
月亮升起来了，圆润皎洁。她飞到中天，欲以井为镜，无奈壁深位偏，不得临水自照。白月光遍地，井，立足于地下，承接天光，静静地享受着这铺天盖地的月光浴。星星升起来了，它们扑通扑通地跳入井中，洗澡游戏。于是，井如一只敞口的大瓮，一颗颗明亮的星子是浸泡在瓮中的钻石，闪烁着熠熠的光芒。夜静了，晚睡的人家也熄了灯，村民们进入了梦乡。微风挟着各种虫子的声音，悉悉索索地来到井边，在井台上停留小歇，并趁着星星点灯，趁着月色正好，给井讲述远方的故事。
数九寒月，滴水成冰。井旁的积水滩冻结成一处不大不小的冰滩。这是孩子们的溜冰场。他们在上面打冰擦，用自己的鞋底把那冰面磨的光亮溜滑，清脆的笑声落在洁白的树挂（雾凇）上，震的冰屑簌簌跌落。或者，他们拿来自制的简易冰车，吸着冻得通红的鼻子，搓着皴裂的手，坐在冰车上，双手一点就是几尺远，那种快活不亚于骑马驰骋。玩得渴了，就从井边敲来一块冰，放到嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼的脆响。岁月如梭，井看着这些用自己的甘泉养活的孩子们一年一年地长大，一茬一茬地老去。
村里的红白事情，也都忘不了这口井。有办喜事的人家，早早地在井台上贴一方红纸或者蒙一块红布，防止那些地下的冒失鬼，从井里跑出来，冲撞了新人的运气。如有寿终正寝的老人，出殡那天，也的来这井台上叩首告别，这辈子，母乳只哺育了一年，而井水却哺育了一生。此去一别，不知是否还有见面的机缘。穿白缟素的孝子们围井感谢祝祷，吹鼓手们吹吹打打告慰天地神灵。对于这般的人间喧腾，井从来都是默默静看，不动声色，不悲不喜。
出门的游子，家可以搬，井却搬不动。喝不惯别处的水，总的闹几天水土不服 。一方水土养一方人，一个人的秉赋性情里总带着井水的特质。背井离乡是一场寻找希望的漫漫旅程，由此就有了故园情结下的无限念想。他乡的井也好，他乡的水也甜，而午夜入梦的，常常还是村子里的那口井。
那口老井散文
难忘那口老井！它如一根红线，紧紧牵住我和妻的心儿，成就了我俩的恋情；它像月下老，见证了我和妻的患难之交，把我俩送进婚姻的殿堂；它那并不甘甜的井水，给妻平凡的工作注入无尽的生机与活力。
上世纪九十年代初，妻医学院毕业，带着创业的豪迈激情，被分配到阿邱县香城医院。就在妻等待上班的那个寒冷的冬天，经人介绍，我和她相识，第一次见面就有说不完的话语。脚踩皑皑白雪，我俩竟然似孩子一般互相征求意见，拉钩起誓，约好一生厮守，永不变心。这难道就是缘分么？媒人连催三次，我俩才恋恋不舍地踏上回家的路。
老泰山当年在我村教书，虽然没有教过我，但对我的印象蛮好。妻就读医学院时，曾有人登门给我提过亲，我那时一心求学，没有在意。转眼间，我到一所乡中学教书，恰巧就在妻的邻村。媒人又一次提起，工作的艰辛早已磨掉我诸多个性棱角，婚姻家庭已是我心中的渴望。这次倒是真快，见面第三天，我俩就匆匆订婚，她就晋升为我的未婚妻。
春节过后，妻告别轻松愉快的家乡生活，奔赴工作一线。我送她到医院，走进大门，除一座病房稍新一些，其它房子都已相当陈旧，不亲身经历，你不敢相信它就是医院？迈进妻的办公室，妻就被蜘蛛网粘住脸，小蜘蛛不情愿地离开，仿佛埋怨妻突然占领它的领地。破桌旧椅，灰尘遍地，后窗破烂不堪，窗扇已坏了一个。妻说：“屋后就是田野，墙又那么低，窗户不能关，我不敢住。”我想了想说：“那就和泥用砖把窗户封死吧，”妻无奈地点点头。
屋里有缸没水，总得把水担满我才能回去呀！找同事们一问，才知道医院还没通自来水，一直吃着老井的水。妻面露难色，嘟囔道：“老家都有自来水了，医院还得到老井打水？”我一拍胸脯：“别怕，吃水今后我包了。”
我出去买了一只铁皮水桶，走到老井前，呵！老井口圆圆的，大约二十米深，四周用老蓝砖砌得很整齐，井里的`水在阳光照射下，波光粼粼，显得富有灵气。老井在东墙根，旁边有一颗大榆树，树上系着一条井绳，我小心翼翼地把水桶放进去，晃动几下，感觉水满了，又吃力地提上来。一桶、两桶、三桶，终于把水缸提满。妻说：“你提水那么熟练，小时候经常提吧。”“是啊，打小我就会打井水，母亲还经常夸我呢！”“哦，怪不得呢。”妻羡慕地说。其实，那次在医院打水我也是第一次，站在井岩上，我的心也非常紧张，但是，为了给妻吃定心丸，我只有说善意的谎言。打那以后，每周日去医院提水，成了我必不可少的事情。
我的学校距离妻的医院有近四十里路程，还有一半土路。这一天，打水的日子又到了，天不作美，连绵三日的降雨使道路泥泞不堪，路非常难走，那时候还没有乡村公路！我不去提水，妻怎么办呢？我就坐车去陶山县城，然后又倒车去香城。妻看到我，眼里闪烁着激动地泪花：“路那么难走，我想你一定不会来了，没想到……”
这年元旦我俩结婚了，因为家里贫困，没有置办酒席，正好新事新办，我俩去石家庄、正定、北京旅游结婚。
三个月过去，我最头疼的事终于到来――妻怀孕了。按说，妻怀孕是多么高兴的事，我也是天天盼；但是我俩两地分居，经常走远路，妻是很危险的。怕什么有什么，这一天，妻洗衣服把水用完，就自己去提水，肚子一用力，脚一滑，打上来半桶水，感觉肚子疼，再不敢提水，只好顿顿去小餐馆吃饭。结果孩子还是没保住，找到妇产科医生妻被迫流产。周日，我去给妻提水，她抱住我放声痛哭，久久不能自已，我还能说什么呢？就一直安慰她。那件事以后，我又买来一个大水缸，每次给她提满两缸水，让她一周怎么也用不完。不久，妻又怀孕了，我紧张的不行，千嘱咐万叮咛，一定不要再自己提水，听到妻信誓旦旦地表态，我才放下心来。
又过了三个月，妻调到陶山县卫生局工作，条件比香城好多了，县城有自来水，我彻底告别到老井提水的岁月。儿子现在和我一样高了，每当忆起医院那口老井，仿佛就回到我和妻一起度过的难忘岁月！
村头那口老井散文
村头那口老井，一直以来，没人知道它的岁月。
奶奶说，自己才嫁来时，村头就有了它。一次，自己洗白菜，汲水时，险些掉了下去，吓了一跳。
我听了，睁大了眼睛。
也就是说，这老井比奶奶还要老。如果是人，也已经头发花白，有了孙子吧。可是，老井没有，老井仍卧在村口。春天来了，我们趴在井口看，能看到一井的花影树影。老井的周边，花草葳蕤，树木葱笼，阴翳一片。
这些，都是老井的井水滋润的。
到了夏天，就有蜻蜓飞来，在水面上掠过，翅膀轻点一下井水，荡起一丝丝波纹。看着这蜻蜓，我心里就疑惑：蜻蜓也口渴吗？它也喜欢喝这清甜的井水吗？
老井的水，漾满之后，就沿着一根竹管潺潺湲湲流下，白白亮亮的。井边不远处，王二叔砌了一个小池，将水引进去，种了一池荷。一到六月间，一池碧绿，中间点缀着几朵荷花，白白净净的。
即使晚上，看不见荷叶荷花了，也没什么。因为，池塘中的蛙声呱呱地叫着，我们学它，也呱呱地叫着，相互较上了劲。
人们夏夜里爱围着井边坐着乘凉，一边闲聊着。井里，凉凉的水汽升腾上来，触在皮肤上，清凉清凉的。奶奶说，赛过城里的空调了。
我们一些小孩子闲不住，趴在井边，数星星，或者看月亮。十五的月亮可真大，圆圆的落在井里。水一漾，月亮就一晃一晃的，晃得我们叽叽喳喳地叫：“月亮动了，月亮动了。”
夜深了，有人乘完凉，捎一担水回去。一瓢水舀起来，把井中的月亮舀碎了，舀成一片闪动的金光。月亮被舀进瓢里，又倒进桶里。我们又惊叫：“瓢里有个月亮。”
“看啊，桶里也有。”
挑水的大叔呵呵一笑：“井里也有一轮呢。”
我们低下头，果然，井里月亮又合拢了，圆圆的。一时，我们又傻了：天上究竟有多少轮月亮啊？我问奶奶，奶奶说只有一个。我说，井里有一个，水瓢里有一个，隔壁小婶洗衣盆里也有一个。“到底多少啊，奶奶？”
奶奶停止了摇蒲扇，张着缺牙的嘴，半天道：“你以后读书了，就晓得了。”我知道，奶奶也不知道，她这是搪塞我呢。于是，我就很想很想上学，很想很想读书。
一次，我在井边玩，对着井里喊：“哎——”
井里也隐隐传来一个声音：“哎——”
我愣了愣，喊道：“你是谁？”
井里也问道：“你是谁？”
我挠挠头，告诉它，我叫狗娃。
井里也有个声音：“我叫狗娃。”
它在学舌，学我呢。我很生气，向井里扔了块石头，“咚”一响，什么也没有了。我很高兴，觉得这一石头够它受的了，转身蹦蹦跳跳地走了。下午，奶奶知道了这事，很是担心，说井里有龙王爷，供我们水喝。我向井里扔石子，龙王爷生气了，会不给水的。
奶奶拿了一炷香，还有一陌儿纸，拉着我来到井边，跪着烧了纸，点上香，祷告道：“狗娃小，你老人家大人莫记小人过啊。”说着，还磕了两个头。
看到奶奶郑重的.样子，我也忙跪下，磕了几个头。
在老井边，我最喜欢做的事，就是让奶奶为我招魂。
一次，我在井边玩，回到家就病了。奶奶说我在井边玩时摔了一跤，可能吓丢了魂，就到井边给我招魂。奶奶喊：“狗娃，回来哦！”然后，自己回答道，“回来了。”就这样一路走一路自问自答，一直回到家，摸着我的脑袋，长吁一口气道：“回来了回来了。”
并且，还用井里的水给我煮了个鸡蛋，说是定魂的。
我很高兴，两口吃了鸡蛋，真香。以后，我就经常在井边摔跤，让奶奶招魂，煮鸡蛋吃。奶奶叫魂时，我已有了经验，不需她再自问自答了，我可以帮腔。奶奶喊一声：“狗娃，回来哦。”我说：“回来了。”
村里的毛头、石娃他们望着我，羡慕极了。我也十分得意，因为，我能帮奶奶给自己招魂了，我还能吃着煮鸡蛋。
七岁时，我随爸爸进了城，很少再回到老家，也很少再看到村口的老井。
屈指算来，奶奶也过世多年了。可是，有时，在梦里，我仍会看到奶奶，奶奶站在村头老井旁给我叫魂呢，一声声的：“狗娃，回来哦。”
我一惊，醒了，脸上凉凉，一摸一把的眼泪。
那口老井的散文
多年以前的村民吃水都是深水井里的，说是深井，其实也不很深，我们那儿地处平原地带，一口井也顶多十多米深，只是地里的用于灌溉的井有二三十米，那才叫深井。
那时候，一个村庄也就两口井，村前一口，村后也有一口。都处在街的中间，附近的村民吃水方便，当初挖井时考虑得挺周全。
后边这口井处在一条胡同里，胡同并不太宽，正中间的井把两边的路挤得很窄，勉强能过一辆架子车。碰上下雨天，那胡同更加湿滑，行人从那里经过都分外小心，都是手扶着Γ慢慢一步一个脚印地走，一不留神便会滑进井里。
那是我们上下学的必经之路，大人再三叮嘱要小心，每次路过要分外谨慎，象过雷区。时间久了胆子也大了，便几个小伙伴比赛看谁能快速跑动从井口上跃过去。有一次，我们几个调皮鬼站在井沿把尿撒进井里，恰好被村民看到，便怒气冲天嘴里骂道：小兔崽子！把脚上的破鞋脱下要来追赶，吓得我们仓惶逃窜，回去免不了受大人的一顿训斥。
这口井恐怕有好多年了，至我记事时就有，或许更早些，应该“发黄水”过后就有，不然，村民们的日常用水怎么办？
井是圆口井，直经有五尺许，周围铺有几块庙里的青条石和两块石磨扇。再往下全是特制的月牙形弯砖砌成，由于潮湿砖缝里长满了绿苔，再往下的砖缝往外溢水滴，水滴汇在一起顺着光滑的井壁住下淌。低头往里一看，一股凉气直往上窜，时而平静的水面上倒映着孩子们调皮的笑脸。井壁的水滴进水里，把我们的笑脸连同蓝天上的白云荡漾开去……。
挑水是男人的活，是苦力活，单是那两只木桶就有十多斤，再加上两桶水恐怕有七八十斤重，再挑几道街那么远，身体弱的男人都吃不消，路上要停歇几次，才能到家。
清早起来头一件事便是挑水，男人们挑着两只木桶从各个胡同里出来，在井边排队打水，一早上要挑满一缸水起码要跑四五趟。打水也是技术活，别看着简单，只那么一悠一甩的，其实这也是功夫，也是经验。
首先放一只桶在旁边，用扁担一头的铁钩挂住木桶的铁袢，慢慢地送下，及至木桶碰到水面，扁担也已全部送进井里。打水人右手握住扁担这一头上铁链条的最末端，人几乎要弯下腰，趴在井沿上。
这时候，打水人要用手左右晃动扁担，木桶在水面上来回摆动，看准时机，待木桶口往下倾斜时，要眼急手快，猛地往下一送，只听“咚”的一声浪花四溅，木桶钻进水里打了个滚便翻转朝上，这时候手应不松不紧，松了，桶便脱钩掉进井里；紧了桶里的水便灌不满。往上提以前还要往下再沉两次，确认水桶满时便左右手交替往上拔扁担，桶到井口时，左手压住扁担一头，中间放在左腿上，再用右臂把桶端到条石上。然后再用同样的方法打第二桶水。
挑水也很讲究，你若挺直腰板迈开大步，不累死你才怪；有经验的村民会肩扛扁担正中间，稍微弓些腰，迈动小碎步，脚步要快些，扁担不死压肩膀，它在上面跳动着，两只桶随着步伐的节奏自由地摆动着、颤悠悠的。如若嘴里再哼着小曲、唱着小调，那就欢快多了。再甩动着左胳膊，那就象扭秧歌，好看极了，惹得妇女和孩子大声欢笑，老人则竖起大姆指啧啧称赞！
挑水这活不是女人做的，如果谁家的男人不在家，给左邻右舍打声招呼：“他大哥，俺家掌柜的.不在家，你给俺打两挑水吧！”声音悠悠地飞过墙那边。墙那边的主人听到后，爽快地回答：“放心吧，弟妹！我马就去！”说话的当儿便挑着桶叮叮当当地去打水，一会功夫便挑满缸。
那年月人们都和睦相处，不管谁家的男人出远差，一时半会回不来；或者挖河修路间或有其它事情，不用喊不用叫，在家的男人们便自觉地担负起挑水的任务来！水井见证了村民们的淳朴与善良，也记录了发生在它身上的点滴过往。
有一对老夫妻早年无儿无女，在逃荒要饭的路上收养了一个流浪孩子。老两口视为已出，把他看成自已的亲生儿子，有好吃的、好穿的首先想到他，宁愿自已受苦挨饿也不觉得委屈，儿子要钱给钱要物给物。辛辛苦苦把他拉扯大，给他娶了媳妇，后来又添了儿女。可他却变成了“白眼狼”，不但不报恩，而且还不断找茬指骂槐的，与两位老人吵闹。
老人伤透了心，在与儿子吵架后一时想不开，大冬天穿着棉衣趁黑夜“扑通”一声跳进井里。村民发觉后，赶忙去叫他儿子。他儿子听说后嘴里嘟嘟囔囔地埋怨着，又找绳子又找梯子。等他赶到时，老人身上的棉衣浸透了水，早己沉入井?……。村民们纷纷指责他，他也悔不当初，这以后对那位老太太也尽心尽孝了！
井里淹死人，水自然不能吃。于是，人们便安装上机器、水泵把污水抽干净。待新鲜的水再涌上来时，人们又开始饮用了。
我有个要好的玩伴，他爷爷在场里看庄稼，他有个弟弟才七八岁，一直跟着爷爷睡。晚饭后，他送弟弟到门口，还让弟弟提着马灯自己去。心想场地就在村头不远，弟弟也是每晚都去，应该没事。谁知当晚有雾，他的弟弟走到村头便迷路了，提着马灯哭着喊着越走越远……。
当晚他爷爷没见到孙子，以为不来睡了；家里人以为他去找爷爷了，直到吃早饭时才发觉孩子失踪了。这下可慌了神，全家人大哭小叫找遍全村也没个影子，最后都把目光落在井口上，大家猜测，可能掉进井里了。
于是，人们放下手里的活都来帮忙，有去抬机器的，有去抬水泵的，还有的去拿绳拿梯子。机器发动后，白花花的水便从泵口喷涌而出，最后抽出钢笔、打火机之类的小物件，都是人不小心掉进井里的。
整个胡同里塞满了人，大家心情沉重，表情庄重严肃。他的家人守在井口，眼泪止不住地流，边哭边朝井里喊孩子的名字。
随着井水由清澈变混浊，井水马上要抽干，人们的心都提到嗓子眼。这时候，用绳系着一个手脚麻利的年轻人下到井底，让他看个究竟。他下去在井?烂泥中摸索一遍便爬上来，长喘一口气，有些兴奋地说：“里面什么都没有，孩子可能走丢了！”
于是，大家便分成几组沿路四处寻找，见村进村，见庄进庄，逢人就问，终于在北边离家八里多路的李庄找到了。此时，我那玩伴的弟弟还提着早已熬干油的马灯，看见寻找他的亲人竟放声大哭起来……
后来没几年功夫，人们便纷纷在自家院子里打起了压水井。自从有了轻?简便的压水井，那口老井便再也没人去打水了，没人取水，那井水便自然便臭了。后来通街修路，便把老井用土填实了，时间久了，人们只记得那口老井，却己找不出它的确切位置了。
那口老井的优美散文
当电影《轱辘、女人和井》的银幕上发出轱辘井喑哑作响声，当萧红的散文体小说《呼兰河传》叙述着弥漫北方大地雪封萧条的光景，还有“井被封住了，大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住……”等等这些文字，我的思维里，总是有那口老井在缠绕。
那口老井，与我的童年、少年时代相依相伴的那口老井，已经不在了，它所在的位置，如今变迁成了泸潇市场。这里，往东向狭窄的铁井路上，平一小前，人声鼎沸，车拥人挤，尘土飞扬，路的两旁，各类教育培训中心、文化用品店、向阳食品店、烧烤店林立。但我仍然时不时地徘徊在那口老井存在过的地方。
回到二十世纪七十年代，就是在那口老井后面，有一幢红砖黛瓦居家大院，院前巷道有一溜儿排列整齐的'厨房。那口老井，井口不大，直径约五十厘米，井下五、六米深，水质清澈见底，往井下探看，但见玻璃小瓶、铁箍之类的东西。
我长到十岁的时候，弟弟只有五岁，姐姐比我大三岁，父亲长期在吉安县兴桥中学教书，母亲在家庭和医院之间奔波劳碌，母亲自然把到井边提水家用的任务交给了我和姐姐。
每天放学回到家，我的第一个任务就是到井边提水。每一次提水的时候，我摸着麻绳，把铁桶往井里放下去，心里颤颤兢兢的，旁边一大妈手把手教我如何提水，如何晃动水桶装满水，如何就着一节节的麻绳锁结安全地提桶上来。我把家里的大水缸续满水后，我的双手因麻绳的锁结勒起了皱巴巴的道道红印，我气喘吁吁的，手生疼生疼的，心里七上八下不是滋味。有一段时间，我油然而生对那口老井深恶痛绝，手生疼时，更是对它仇恨之极。但我总爱走到井边看邻家大妈、大叔洗洗洒洒，忙得不亦乐乎。冬日里，暖阳高照，看大妈、大叔们洗菜，淹泡菜、腊肉、香肠。临近春节的时候，母亲说，我们家不用置办这些年货，春节前，回吉安乡下，和外婆团聚。母亲说到外婆，总是满脸笑盈盈，然后，又说到那口老井就是一个乖巧听话的孩子，夏季，水温凉爽，冬天，水温温热，用它的水洗洗擦擦，很是舒适。母亲说，儿时的她与外婆在一起，由于外公过世早，家里家外由外婆一人操持着，每天，外婆迈着一双金莲般的小脚，走下一段二十级阶梯的陡陡山路，接着，用铁桶去取山间源泉下的清水，外婆挑着一担小小的铁桶，脚步颤巍巍的。母亲说着外婆挑水的故事，满含泪花。
到了我十一、二岁的时候，玩伴翻着新花样到井边玩水，我们居家大院住的都是在安福县人民医院工作的医生和家属，和我一样，玩伴都爱拿着父母从医院带回来的空吊瓶玩，装满水，再倒掉是常有的事。一天放晚学后，邻家玩伴兵兵又拿着吊瓶在井边玩，只见瓶口满是泡沫，她左手拿着瓶子，右手拿着剪了一小截病人用过的输液管子，她把管子往瓶口一插，接着又拔出管子，然后用嘴含着管子一吹，吹出了一个小泡泡，她使劲儿一甩，小泡泡就像气球似的，在空中飘啊飘。我迫不及待地抢过她的吊瓶和管子，学着她的样，用嘴对着管子使劲一吹，吹出了一串小泡泡，像一串晶莹剔透的珍珠、项链，这些珍珠、项链要是戴在颈脖上该有多美啊！真想把泡沫再弄大点。于是，我又用管子蘸了点水，对着瓶口吹，吊瓶上的泡沫弄了我满脸，我举起右手，把脸擦干继续吹。终于，吹出了一个好大好大的泡泡，占据了一个半脸这么大，只听“彭”的一声，大泡泡爆了，泡沫水又溅了我一脸。“满脸满身都是水，看你！”不知什么时候，母亲突然出现在我面前，在母亲的啧怪声中，我老老实实地去提水了。
如今，这些片断，在脑海里浮现，因为那口老井，有苦也有乐，而今，老井不复存在了，人们再也不需要提井水自用了。有那么一个场景，古村、溪流、层层叠叠的梯形田野，蓑草连天，蜿蜒迂回数里的石板羊肠小道，狗犬声声，清新的空气，夹杂着泥土的气息。所有的这些，我想起的，依然是远去的那口老井。
那口老井，在母亲念叨声里，涌动着一泓清流，生命之水，唯有源头活水来，它给予了我们健康的体魄。那些学生时代，因为有那口老井，我好像永远长不大。
村头的那口老井抒情散文
都说吃水不忘打井人，这道理谁都懂，吃了那么多年井里的水，井，俺是记下了，这可不是丧良心，实在是那口井的年龄比俺的岁数还大着呢。
那口老井就座在村东的十字路口交叉的一侧，井深六丈有余，从黑洞洞的井口望下去，只能看见脸盆大的地儿。老井供养着村里上百口人的吃水浇园，牢固厚重的灰白条石井架，似乎只有根脚上长满的的厚厚苔藓还记得它的年岁，还有那伴陪着井架唱了一世情歌的老辘轳。
说起那口老井，就不得不提一个人——“井头”老胡头儿。从俺记事起，似乎老胡头就没离开过那口老井。听村里人讲，老胡头年轻的时候曾经参加过这口老井的挖掘工程，也是给村里出过力做过贡献的人，自然对这口老井情有独钟。每天天没放亮，老胡头就会佝偻着后背丫么悄动的第一个从家里溜出来，直到走到井边放下水桶，才会发出有节奏的“咚，咚”两声，接下来是水扁担的铁钩子搭到井架上发出稀里哗啦的脆响，这就算是老胡头向水缸见底的人家打过了招呼。待到老胡头挑回了第一担水浇到自家绿油油的菜地返回来时，人们才陆续的打开自家的大门，挑着水桶晃晃荡荡的来到井台，此时，老胡头那双小眼睛就会发出精光，灿烂的脸上挂满了笑意，心里暗自庆幸着这清凌凌的第一桶能倒进自己的缸里，流进自己的园子里，嘲笑那些只知搂着婆娘睡觉的懒汉们。老胡头儿对“井头”的称谓也不计较，倒也尽职尽责，每遇淘气的娃崽们靠近井口，一声响亮的吆喝，娃崽们就四处逃散开来。反正“井头”是他这辈子当过最大的官儿，仍然一如既往的吃他每天清晨打出的第一桶水。
山里人没多少文化，可讲究个规矩，到了井沿儿，会自己按照先后的顺序自觉地排好队，一会儿功夫，水桶就会像列队的士兵齐刷刷的排上一长溜儿。闲下来的人们会坐在井边的石头上，掏出旱烟口袋，捻上一袋旱烟，掐去捻头和屁股叼在嘴里。身旁的人也会烟口袋拽过来，自顾自地卷上一袋老旱烟。
山里人实在，就连盛水的水桶都和人一样实在，厚厚的铁皮，盛满水挑在肩上一担足有上百斤，没有把子力气是很难胜任的，挑水自然也成了男爷们儿的活儿，扁担成年累月压在肩上，成就了男人的担当。
有那毛躁的后生打水之前会先在掌心上啐上一口唾沫，双手合在一起搓一搓，然后麻利的提起空桶，系上井绳扣扔到井里，趁着水桶下坠的惯力另只手松开紧攥的辘轳把，任凭水桶自由下落，辘轳围绕轴心打着欢快的转转，发出“啪啦，啪啦”的声响，油滑的井绳像飞蛇一样扭动跳跃，强大的惯力带动笨重井架，井架也跟着一起抖动，盯着剩下井绳的圈数，掌控着距离水面的距离，弯腰伸手抚摸下压控制住辘轳，跳动嘎然而止，那手劲拿捏得恰到好处。这场面也只有毛毛愣愣的的后生娃打水时才能见得，上了年岁的才不会去干那些没有把握的.事，倒也不是怜惜那双糙手，还想让自家的水桶多用几年，心疼着水桶哩。
老井里的水，清冽甘甜，喝到嘴里柔润绵软，渴了，舀上一瓢咕嘟咕嘟一阵猛喝，绝不会伤脾呛肺。一样的豆子做出来的豆腐，用老井里的水，出的豆腐要比别处的多得多，豆香纯正浓郁。
夏日的夜晚，井台就成了人们纳凉的好去处，饭后的人们围在井台南山打狼北山套虎的闲聊着，恣意地享受着从井底冒出的丝丝凉气，驱赶着难耐的暑气；进入严冬，井口结上一层厚厚的冰坨，井壁周围上挂满了晶莹剔透的水柱，忙碌一年的人们开始了“猫冬”，也不再急着赶着打水，井台上也肃静了而许多。
随着岁月的变迁，人们的生活条件逐步得到改善，那口老井早已完成了它的历史使命，被掩埋在历史的尘埃里，留下的只有是吃水人永久的记忆贮存。
故乡的那口老井抒情散文
最近，我回了一趟老家，有空在家呆了一段时间，走在乡间的小路上，转悠在泥泞的田埂上，来到儿时印象很深的堰塘边，深情的在那口老井傍边驻脚，只见井口长满青苔，水质依然清澈见底，我的倒影显现在清澈的井水里。
这口井倚在一个大堰塘边而建，井口不大只容一个人打水，周边是用石条砌成，成六边形，便于打水的人站立。通往井边的路都是乡亲们用石板铺成。井口的石条和路上的石板上都被磨成了深深的脚印，站在井边，望望堰塘里的已经掉落的荷叶，想起了许许多多的往事。
据老年人讲，这口井有几百年的历史了，说井底有条暗河，水流不断，无论有多干旱都是常年不干。老井的水质很好，很清洌，如同泉水，回味甘甜。夏天我们拿一个医院丢弃的瓶子装满井水，带到学校读书，路上口干时好喝。为了保持水质，每年冬季全队的家家户户出一个劳动力，把井水抽干，陶一次淤泥，维修一下井口和路面。
清晨和傍晚担水的人很多，很闹热。拉家常，讲故事，嬉笑打闹，一片生机。人们基本上每天都要在井边见面，有的情侣，也利用担水的机会悄悄的说上几句话，递上心爱的手绢，抓一把花生，送几根红苕。胆大的还可以趁没人时拉拉手啊。天旱的时候，担水的人多，但是秩序井然。
记得有一年，发生一了一件大事，当时，由于田地的纷争，六队的队长带人来挖堰塘，捞鱼，还说这口井归他们，不许我们生产队的人担水，这口井在我们对上的田地上，六队的说井水是他们上面流下来的，这分明是要抢夺我们的老井嘛。队长知道后，组织队上的全劳力，据理力争，后来发生了械斗，每个男人手里都有扁担和锄头，战斗很惨烈，男人在打，女人在喊在骂，我们小娃娃吓得大哭。很多人都在械斗中受伤，队长被对方的几个大汉，按到在堰塘里面吃了很多淤泥，后来得病，不久就死去了。战斗结束了，男人们用生命和血泪捍卫了这口老井。
由于家乡处在四川的深丘地带，周边没有河流，只有一座座高高的山梁，基本上是十年九旱，七十年代，毛主席号召兴修水利，政府搬迁了老家的六队后修建了一座小型水库，那时修水库没有多少机器，基本上的肩挑背磨，主要是鸡公车和架架车，我当时只有十来岁，就给老父亲拉车，辛苦的贫下中农，自带大米、干粮，没有补贴，一切都是无私奉献，要是在今天那就难以办到了，这些场景我都还记忆犹新。水库修好后，基本上解决全乡的土地灌溉用水。但是人畜饮用水还是要靠这口老井。
每天父亲劳作完后都要去担水，满足明天一家人和养猪的用水，每天家里要用三担水，可苦了老父亲啊。每次父亲担水，我走在后面，得意洋洋。父亲走得快，走远了，还要等一下我这个“撵脚狗”。
后来，我试着担水，开始时用小桶，后来有一次自己好强，用大桶，担半桶水，由于自己力气小，到家门的门槛很高，一脚滑下，把水桶摔烂了，看着流淌的井水和摔烂的桶，我哭了，而父亲却骂我，“哪个叫你去担水的，你还小，长大了才行”，父亲默默的修好水桶，自己摸黑去担了一挑水，晚上煮饭用。
有时天气干旱了，长久没有下雨，公社的其他的水井都干枯了，而老井依然清澈，全队人都靠这口老井用水，老井成了救命泉水，全村人提起它没有不自豪的'，哪家来了亲戚，都很骄傲地向远方的亲戚介绍老井的情况，并叫他们尝尝这井水，没有人不称赞它甘甜的。
“兵哥，你回来啦”。正想着，远处传来了，一声亲切的呼唤。我定睛一看，一个壮实的中年人向我走来，原来是，小时的同学，玩伴“光光”啊。他说，看到我回来了，非常高兴，问我，还记得小时候我们一起在这里担水，一起在堰塘里捉鱼的事情不？。我当然记得啊，有一次我们捉了很多鱼烧起吃了的……
光光是来看堰塘的，里面的莲藕今年又丰收了，看看什么时候踩藕，他承包了堰塘，每年都要卖上万元。光光讲：现在，老井基本上都不用了，家家都有机井，政府又在规划安装自来水啊，公路也修通了，我们农村以后不会比你们城市生活差啊，
好久没能回家了，挺思念故乡的一草一木，特别是醉人的老井。这次回家，看到了故乡在变化，家家都有机井，用水泵抽，很省力，而老井没变，依然清澈怡人，但是老井旁却少了热闹，少了唠叨，少了争吵，少了斗争，担水的人都渐渐老了，父亲老了，我已经轻松地挑起一担水，站在老井的边上，情不自禁的扑下身子，用双手捧起一口井水喝了起来，还是那样的甘甜啊。我感概万千，岁月已在井边滑落，老井却依然甘甜！
故乡的这口老井，经历了多少岁月，见证了人世沧桑，养育了全队的二百多号人长大，一辈又一辈，这里有我童年幸福时光，是我梦开始的地方，也是我时常牵挂的心伤。
我祝愿老井永远甘甜，祝愿父老乡亲幸福长寿，祝愿家乡更加美丽！
村子里的回族散文
一、摇曳于生命的洋芋花
时间进入五月，背景是亮丽的天空，是俊美的田地，是田地里高低起伏的绿，是英姿飒爽走向成熟的麦子，是少年模样的青涩玉米，是星星点点的洋芋花……
多么葱茏美好的季节，满地的洋芋花，洁白无暇，玲珑素雅，似云朵飘落在一地碧绿中。微风拂过，洋芋花轻轻摇曳，袅袅婷婷，散发着秀美和浪漫。给这份浪漫再添上一份别致的，是一个回族青年和一个汉族女子相爱了，洋芋花代表着他们的爱情。
回族青年，名叫马长明，是武家滩村的村民，汉族女子名叫秀莲，家在邻村孙家滩。武家滩和孙家滩，都是滨临黄河的村子，两村之间，隔着一大片红柳滩，相距不是很远。受同一条河水滋养，两个村子出落得大体相似，都是果树林木繁茂，蔚蔚然成荫的模样。可称为兄弟村或者姐妹村。两个村里的人，平时也有走动来往，只不过，彼此间没有本村人那么知根知底。马长明和秀莲起先并没见过，两人的相遇纯属意外，为他们牵线搭桥的，是两只大尾巴羊。
羊属于马长明的，比较特别的是，两只羊一公一母，是一对夫妻，它们被马长明视作家人，不仅出出进进地伴着他，每年还为他生下一两只羊羔，让他卖钱。马长明每天上地下地，都会带着它们。
那是个美丽的早上，像往常一样，马长明领着两只羊出门，把它们赶到草滩上，然后在相距草滩不远的玉米地里拔草。到了中午该回家了，马长明去草滩找羊，羊却不见了。他手搭凉棚四处找寻，最后发现在孙家滩的地界上，有两个白色棉团，马长明越过红柳滩，看到了让他深感意外的一幕：两只羊徜徉在一大块洋芋地，羊嗅过的地方，洋芋秧被踩得七零八落，一塌糊涂。一个穿白衬衫的年轻女子，正在地里吆喝着羊。
这是孙家滩人的地，马长明心里一惊。他赶紧跳进地里去赶羊，年轻的女子，转头见一个青年男子走来，大声问，是你的羊吗？马长明回答，是我的。然后问她，是你家的地吗？那女“嗯”了一声。马长明马上道歉说，没管好羊，把你家地害了，不好意思。
那女子站定说，不要紧，洋芋长在土里头，羊不会拱地，如果是猪……她把“猪”字没念出声来，因为她已经看出，面前这个男子明显是个回族青年，他的脑袋上扣着顶白帽子。想到自己差点失口，年轻女子抿嘴笑起来。
羊最终被赶出洋芋地，两人站得靠近了。两双眼睛相看，爱慕的情愫萌发了。马长明没想到，面前的女子竟是那样好看，苗条的身段，鸭蛋形的脸儿，水盈盈的眼睛，好听的嗓音，那一刻，她成了他眼里最美的洋芋花。而马长明帅气十足的样子，也在刹那间俘获了年轻女子的心。马长明身材高大挺拔，脸面方正俊朗，尤其是一双大眼睛黑亮黑亮的，像两汪幽幽的深潭，能使人瞬间溺入其中。从那双眼睛里扑闪出来的眸光，撩拨着年轻女子的心儿砰砰地跳。
年轻女子正是秀莲。在同样年轻的马长明面前，秀莲有些害羞，她脸儿红红的，窘在那里。马长明也有些发愣，他憨厚地满含歉意地反复说，不好意思，羊把你家地害了。秀莲看着那顶透着神秘和严肃的白帽子，罩着一个神色腼腆的大小伙，忽然觉得有点滑稽有趣，便笑着故意说，你要是再迟来半小时，你的羊就进了我家铁锅里了。听了她的玩笑话，马长明不觉笑了，笑得一脸灿烂。
依旧是在两只羊的牵引下，他们不期然地又相见了。话语自然多起来。马长明了解到，秀莲是家里的老大，上有爷爷奶奶，下有弟弟和妹妹，家庭条件属村里的中等。秀莲也知道了马长明的情况。马长明告诉秀莲，他的老家在临夏河州，是个偏僻穷困的回族聚居区；他七岁时母亲病逝，他的父亲带着他，一路讨生活来到了武家滩村。12岁，他父亲在野地里割草时，被大风吹倒的电线杆砸死，他便成了孤儿。他说，多亏了武家滩人的照料，他才长成了大小伙。他是武家滩村唯一的回族。
马长明悲苦的身世，深深触动了秀莲柔软的心，她深情地注视着他，眼里充满温柔和怜爱。回家后，这个善良的姑娘，用自己的一双巧手，很快为马长明做了一双布鞋和鞋垫。缺少女性呵护和关爱的马长明，接过鞋和鞋垫时，暖流涌遍全身，他抑制不住地差点掉泪。秀莲笑盈盈地用眼睛丈量着马长明的身高和胖瘦，她说，她要织件毛衣，让马长明冬天时候穿。马长明闻言，心里被幸福充斥得满满当当。
马长明暗暗发誓，要对秀莲好。由于父母早逝，他饱尝了人生疾苦，而生活教给他很多本事。他有编织的手艺，他用红柳给秀莲家编了筐和背篼，还用细软的柳丝，为秀莲编了一个西瓜形状的鸟笼，笼子里放进去了他在红柳丛里捉到的一只黄雀。精巧的礼物，让秀莲欢喜得不得了。
红柳滩成了他们约会谈心的秘密乐园。马长明成熟稳重，他内心欣喜的同时，又有小小的顾虑。想到自己是回族，而秀莲是汉族，他很在乎秀莲的看法。于是，他试探着问秀莲，你们村有回族人吗？秀莲说有两户呢。马长明又问，他们是怎样的人呢？秀莲回答，他们吃苦能干，说话幽默，和村里的汉人相处得很好。马长明直接问道，你喜欢回族人吗？秀莲脸颊绯红，她风趣地说，回族和汉族都是一个鼻子，两个眼睛，一张嘴巴，没啥区别，当然喜欢呀。秀莲的纯真开朗，让马长明消除了顾虑，他鼓足了追求她的勇气。
马长明的心，扑在了秀莲身上。考虑到秀莲家劳力单薄，担心秀莲干活累着，又怕秀莲家里人发现，他天不亮起来，就跑去秀莲家玉米地拔草，拔到天大亮，地里有了干活的人时，他才从孙家滩穿过红柳滩，悄悄溜回到武家滩村。对于他的秘密举动，秀莲自然是知道的，她是满心的喜悦。
秀莲家的菜花地要打农药，秀莲将打药机器拿到地头，马长明顶着大中午的烈日，背起打药机器，一口气不歇息，很快就将两亩地喷完。秀莲拿手娟给马长明擦汗，两人的脸上漾着欢喜和甜蜜。秀莲家的麦子黄了，急着要收割，秀莲的爸爸妈妈一大早就进地了，马长明不好出现，便趁着后半夜人们睡觉的时候，跑到秀莲家麦地里，甩开膀子，割麦捆麦，摆放得整整齐齐。干活时，他脑子里想着秀莲的样子，浑身充满了力量。天亮后，秀莲父母赶来，看到麦地里的奇怪现象，深感诧异。
对于爸爸妈妈的疑惑，秀莲心里偷笑，表面上却装作毫不知情，她对爸爸妈妈说，别管了，我看是好事，反正没少一粒麦子。这时候，秀莲还拿不准爸爸妈妈的态度，她不敢提说自己与马长明的恋情。
秀莲和马长明偷偷享受着属于他们的美好：去远处的村子看电影，趁着夜幕去河边散步，钻在玉米地里聊天……他们的感情越来越深。
秋天的傍晚，田野里弥漫着果子和稻子成熟的香味。马长明帮秀莲家掰完苞谷后，秀莲笑着说，要去马长明家做饭，马长明有些发窘说，我家穷，很破烂。秀莲笑着说，我就是要看看你家有多穷，嫁姑娘哪有不提前了解人家底细的。马长明欣喜地带着秀莲去了他家。
马长明家院落不大，屋里屋外散发着破旧和孤苦味道。秀莲没有嫌弃，心里反倒更加怜惜起马长明。马长明高兴又卑怯，秀莲安慰他说，以后我们两人好好种地，把屋里收拾得亮亮堂堂。马长明端着秀莲做的面条吃饭时，欣喜的眼泪，无声地淌到了碗里。看着秀连将乱糟糟的锅灶收拾得整整齐齐，马长明从后面拥住了秀莲，他嗅着秀莲的秀发，向她做了表白，马长明说，这辈子你是我的亲人，是我的命。秀莲依偎在马长明怀里，嘤嘤地说，我谁也不嫁，就嫁给你。两个人真诚相爱，已到了不可分离的地步。
这个时候，孙家滩和武家滩，都已有人发现了秀莲和马长明在来往。他们对一个汉族女子和回族男子搞对象，感到新鲜和好奇，人们私底下议论，看法几乎一致，他们都认为，回族和汉族毕竟不同，搅到一个锅里，终究是不对味的。
风言风语传到了秀莲父亲的耳朵里，他铁青着脸询问秀莲，秀莲咬牙没敢承认。她急忙找马长明商量，马长明思量一番，温存地对秀莲说，再偷偷摸摸，只会让你受委屈，我想请媒人，正大光明地向你父母提亲。秀莲赞同了。
村里的老生产队长，年长且颇有威望，马长明求他去秀莲家帮自己提亲。老队长砸吧着旱烟锅说，长明，这事可是够悬的。但还是答应了。
老队长到秀莲家说明来意，秀莲父亲得知马长明是个孤儿，又是回回时，断然拒绝。老队长好话规劝，说马长明是个乖爽麻利，很能吃苦的小伙。秀莲父亲没好气地回敬他说，老队长，不是不给你面子，他是回回啊，我们是汉民，如果是你，你愿意你的女儿嫁给回回吗？
老队长被噎住，泛不上话来，他无功而返。
马长明听后，木呆了好半天。他听出来了，秀莲父亲不同意的主要原因，还是因为自己是个回族。于是，惆怅苦闷之下，他伸手将脑顶上的白帽子摘了下来（从此再没戴过）。他决定自己去求秀莲父亲。
在秀莲家，马长明极尽诚恳地对秀莲父亲说，他会好好对待秀莲，会把日子过到人前头，会孝顺老人。秀莲父亲眼见了马长明的憨厚稳当，但是，他还是郑重又严厉地告诉马长明说，小伙子，坚决不行，我是个老脑筋，做不了出格的事，你是回族，我是汉族，咱身上的血不同，骨脉不同，不能混搭到一块。为了秀莲的名声，你别再缠搅她了。
秀莲父亲决绝的态度，使马长明内心沉重无比，秀莲对他来说，意味着生命，他不能没有她。
秀莲的日子也不好过，马长明走后，她父亲火冒三丈，气恼汹汹。这个固执守旧的庄稼人，大骂女儿丢尽了家里人的脸，让别人看了笑话，说马长明是个穷光蛋，说回回头上长着反骨，哪天翻脸了，就把人当羊吃掉了。他厉声警告秀莲，不要再和马长明来往，否则打断她的腿。秀莲眼泪汪汪叫嚷着，说马长明人好，她就是要嫁给他。秀莲父亲盛怒之下，扇了女儿两个巴掌。秀莲哭得声嘶力竭。
秀莲被家里看管起来后，她和马长明无法见面。马长明心急如焚，在孙家滩村外徘徊打转，却不敢贸然去找秀莲。
一直到冬天，秀莲的奶奶生病了，秀莲父母守护在医院里，秀莲才终于偷偷跑出来，和马长明见了面，四目相对，秀莲泪水长流，马长明凄楚无比。两人都表示，此心永不改变。
得知秀莲的奶奶生病，马长明想到老人生病住院是需要钱的，便毫不犹豫地将那两只羊卖了，把钱交给了秀莲。秀莲握着钱，珍重地对马长明说，无论如何，你都要等着我。马长明重重地点头。
秀莲奶奶的病没有好转，拖了半个月，便去世了。秀莲家操办丧事，需要人去挖墓坑，可是天寒地冻，村里好多人都打推辞不愿去，秀莲父亲急得团团转。马长明听到后，跟着秀莲家的两个亲戚到了山里。12月的天气，地上地下冰冻如磐石，铁镐拼足劲抡下去，只能凿个小坑。马长明啥也没说，默默地接过镐头挖起来。秀莲家的亲戚，在一旁感叹着说，一个回回给汉民挖墓坑，真是少见。马长明把积攒了二十几年的'力气，全都使出来，用了整整一天时间，替秀莲奶奶挖好了墓坑。秀莲家的亲戚，回秀莲家吃热乎乎的饭菜了，马长明孤零零地回到自己家，虽然精疲力尽，浑身散了架，但是想着秀莲，他心里觉得安慰。
可是，一切都是枉然。次年的春天，又是田野葱茏，洋芋花开放的时候。秀莲最终还是被她父母逼着嫁给了别人。村里人传言说，那些日子，秀莲和父母闹腾得很凶，秀莲被他父亲失手打破了耳膜，听力受到影响，人有些呆傻。马长明听后肝肠寸断，伤痛欲绝……他心疼极了秀莲，他恨秀莲父亲恨到了极点。
关切和相思，一日日折磨着马长明，大约半年后，他偷偷跑去看秀莲，在那个陌生的村子里，他躲在远处看到了秀莲，可是，让他心碎不已的是，秀莲已是一个肚腹高高隆起的孕妇。忧伤和酸楚，填满了马长明的胸膛，他没敢上前打搅秀莲，他用潮湿的目光，紧紧拥抱了秀莲后，黯然返回了家中。
从此他将心门关闭，再没有向人提及说亲的事。靠着回忆，他依旧独自一人生活着，他近乎信仰的内心执守，诠释着对秀莲的爱。
时间走过了十五年。
十五年后的秋天，秀莲领着孩子回娘家，在武家滩和孙家滩交界的岔路上，她和马长明相遇了。恍然如昨，两人默然凝望，藏在心里的千言万语，化作了泪水潸然而下。秀莲的孩子感到诧异，秀莲哽声对孩子说，叫舅舅。孩子轻轻叫了声舅舅，马长明百感交集，嘴唇翕动着，说不出话来。秀莲仍是触动了他内心的敏感神经，是他在这个世上唯一的亲人。马长明尽力控制着自己，身子却在微微颤抖。临走，秀莲哀哀地对马长明说，你找个女人过吧，这样，我才能安心活在世上。马长明凄楚难言，无限深情地朝着她点了点头。这是他们能够选择的，相互守候的唯一方式，他们彼此懂得。
马长明记着秀莲的嘱托，在他们那次相遇后的第五年，他四十五岁时，终于成了家。他有了老婆和继子。
时光静静流淌，岁月渐渐变老，而曾经的过往历久弥新。每年的春天，马长明必做的事情，就是在自家门前的地里种上洋芋，洋芋开花时，马长明久久蹲在地边，用温情的目光，抚摸每一朵花，他凝神专注的样子，像是在无声地倾诉着什么……
二、戴白帽子的尕虎
回族青年马长明和汉族女子秀莲的爱情故事，像美丽的雪花一样，在两个村子纷纷扬扬了一年后，随着秀莲嫁于别人，终于尘埃落定，化为了一场平静。马长明和秀莲最终没能走在一起，这样的结局，几乎符合所有村里人的看法：一个回族和一个汉族，终究是无法结合的。
村里人关注马长明的事情，其实更多是处于关心，因为他给大家的印象特别好。他性情温和，对人厚道，还特别勤快，经常爱帮村里人干活，干完活后，又非常自尊，从不吃人家饭，不喝人家水，顶多要几个人家地里的黄瓜或西红柿，村里人一直心存感激。马长明是个孤儿，势单力薄，感情受挫后，萎靡不振，越发显得孤苦零丁，村里人对他怜惜不已。好多人都劝他要回归正路，找个回族女子成家。由于邻近的几个村子，没有合适的回族女子，有人热心地提出，要托亲戚牵线，给他从外县介绍对象，都被他拒绝了。大家纷纷猜测，说马长明可能是受到打击太大，万念俱灰了。其实，是马长明的心里长驻下了秀莲，根本容不下别的女子。
最疼惜马长明的，是他的邻居马六六，看到高大俊拔的马长明，像霜打了的狗尾巴草一样，勾头弯腰，闷声走路。马六六很是揪心。作为多年的邻居，又都姓马，马长明父亲去世后，马六六给予了马长明更多的照顾，而马长明也没有也没有让他失望，马长明三天两头被马六六叫去帮着干活，从来不打推辞，而且非常乐意。马六六喜欢马长明，平时亲切地喊他为大侄子。
马长明刚开始和秀莲来往时，马六六就劝告马长明放弃，说那事不可能成的，因为你是回族。马长明初尝爱情的甜蜜，哪能做到浅尝辄止。马长明提亲受阻，摘掉了头顶上的白帽子，但没有赢回秀莲父母的心，秀莲最终嫁给了别人。马长明伤心难过的样子，触动着马六六。他为马长明四处张罗对象，可马长明一个劲地摇头，丝毫不感兴趣。马六六气恼，大骂马长明死心眼，是头犟牛。他眼睁睁看着马长明孤单过日，暗地里伤叹不已。
十五年后，马长明和秀莲相遇，秀莲要马长明找个女人过活，马长明为了让秀莲安心生活，去对马六六说，叔，你给我找个女人吧。
马六六很是用心，托亲戚从临夏州，为马长明找了个老婆，还带来一个树苗般清秀的儿子，一下子让马长明荒了几十年的日子，得到了补偿。
马六六为马长明找来的老婆，有着典型的回族特征，裹着头巾，深眼窝，黄眼仁，鼻子高高的，脸上有些雀斑和红血丝，神情谦卑而羞涩，是个老实过家的女人。
比起马长明的老婆，他的继子更特别，他几乎和年轻时的马长明一样腼腆。刚到马长明家那天，他头顶卡个小白帽子，靠在门口的杨树下，羞怯得像一只小羊，见村里孩子围观，他一会把头埋下，用手抠着树皮，一会又把头抬起来，羞羞地看大家。村里孩子对他充满了新鲜感，问他的名字，他抿嘴不说。后来，马六六过来，摸着他的白帽子说，走，尕虎，你这个瓜娃子，还不快点过去认爹。
大家这才知道，他叫尕虎。
戴白帽子的尕虎，已是十二岁的少年，个头不高，身子瘦瘦的。和他的妈妈一样高鼻梁，深眼窝，黄眼仁，一张稚嫩的小方脸上，撒着雀斑和红血丝。在众人面前，他不言不语，脸儿红红的。听到村里人喊他尕虎，他害羞笑着，把右手举起压在白帽子上，像是怕他的白帽子受惊，要去做安慰似的。
尕虎成了村里的一员。他圆圆的白帽子，在顾盼行走间，晃着一股浓浓的回回味儿。村里孩子看见了，都会好奇地围过去，而让他们感到最不可思议的是，尕虎那顶白毛帽子，没见被风掀掉过，也没见勾头时掉地上，它像是被万能胶粘上去的，总是牢牢地卡在脑袋上。
除了好奇，村里孩子还很疑惑。比如：尕虎的白帽子敢抹掉吗？晚上睡觉都戴着吗？被问到这些问题时，尕虎嘴里咕咕哝哝念出一串谁也听不懂的话，让人越发糊涂。
作为外来户，尕虎和她妈妈的身世，让村里人猜测了好一阵。但尕虎的勤快懂事，大家有目共睹。比如打水，扫院子，喂羊这些活儿，不用马长明使唤，尕虎大清早起来就自觉做好了。在农活方面，他也成了马长明的好帮手。春天犁地播种，间苗掐秧，夏天浇水施肥，锄草喷药，秋天掰苞谷割稻子，收谷子，冬天拉粪散粪，烧荒。一年四季，在马长明的地头，在马长明的屁股后面，都能见到尕虎的身影。
村里人说马长明其实也是好命，半路上捡个好儿子。的确，尕虎和马长明像是天生的父子，两人在性格和做事待人方面，有着太多的相像。尕虎话语不多，谦卑老实，也爱帮助别人。尕虎走在路上，碰见村里人拉着麦子去推磨，架子车上不了高坡时，他会不吭声地过去，放下肩上的背篼，上前帮忙去推。
尕虎受继父影响，也时常帮邻居马六六干活。一次，马六六家晒了半院子的煤块，而他们全家都在地里干活，突然骤雨来临，他担心院子变成黑泥塘，急忙往回赶，到了家里，却见尕虎已经帮他将煤块收拾起来，码在了门台上。
村里的刘大国也夸赞尕虎，说那年夏天，收了麦子碾完场，他正忙着垒草垛，老婆和他闹脾气骂架，摔门回了娘家。他一个人爬高就低码草垛，心里窝了三丈高的火气，幸亏尕虎过来，帮忙在下面丢草，他在上面摞草。草垛码好后，他的气便顺了。不然，暴脾气的他，定会冲到丈人家，把老婆撕成八瓣。
少年的尕虎，也给村里人种下了好印象，人们都说他是少年马长明的翻版。
一晃十几年过去了，在武家滩村簇新的天地里，尕虎得到了成长，他由青青树苗变成大小伙，个头长高，身体壮实了，白帽子也变宽大了。
尕虎在和村里人的来往中，话语多了，人也变活泛了，他已经将自己融入了武家滩的大家庭中。村里小孩过满月，喊他去帮忙，他就像跑去看电影般的高兴。管事人喊；尕虎去提水，尕虎去抬煤，尕虎去端盘子，尕虎去收拾桌椅……他乐颠颠地去干，从来不挑活儿。从那些喊声里，他听出了村里人对他的重视。
尕虎和他的继父马长明一样，帮人干活，随叫随到，而且同样的自尊，不吃人家饭食，不拿人家瓜瓜菜菜，不喝人家一碗水。常常让村里人心里过意不去，每当这时候，马六六就会说，你看，尕虎头上不是有白帽子吗？白帽子是尕虎的神，神不允许他沾汉人的任何东西。
马六六的话或许在理，一顶白帽子，将汉人和回民区别开来，尕虎生活在汉人中间，内心守着回族的规矩。但是或许是规矩的存在，使这个年轻人的心里，多了敏感和脆弱，这两样东西合力发作时，构成了一柄夺命的的利剑。
那是个温和的五月，村里周成南的儿子要娶媳妇了，村里人都来帮忙做准备工作。尕虎也在此列，他负责挑水，水缸挑满后，他坐下来休息。看到人家屋里乱糟糟的，便拿起笤帚打扫，整理桌椅，之后，又拿起抹布擦起柜子上的尘土。擦到中堂下的写字台时，抹布一带而过，恰巧把摆在写字台正中，燃着香火的香炉碰倒了，香炉咕噜噜滚到桌边，又“砰”地一声掉在地上，摔成了碎片。旁边的人看见了，嘴里嚷了一句：“尕虎，人家办喜事呢，你把人家供奉先人的炉子绊掉了，不吉利啊。”
说者无心，听者有意。众目睽睽之下，已经慌了神儿的尕虎，刹那间，脸红得像太阳，他身体里瞬间燃烧起烈焰般的羞耻和罪恶感，他不知所措地僵在那里。
在尕虎看来，汉族人家焚香敬神敬祖宗的香炉，和他头顶的白帽子一样，也是神圣之物，关系着一家人的祸福吉凶，现在，人家娶亲办喜事之际，圣物被打破了，预示着不祥……尕虎觉得自己犯了不可饶恕的罪，而犯了罪的人，唯有赎罪，别无选择。
内心经过一番激烈的煎熬后，这个年轻的回族小伙，在暮春的夜晚下，带着满腔的羞愧，毅然决然地走进了那条大河的深处。天亮，人们赶到时，尕虎的那顶白帽子在水边打旋，飘荡。
村里人说，那顶白帽子害死了他，是那顶回回帽，把一种叫做尊严的东西，灌进了尕虎的脑子里……
村子里的树写景散文
我喜欢树，尤其喜欢村子里那些土生土长的树。村子里的许多故事，村里人的许多记忆，都和树有关。
那时候，村子里种花的人家不多。在连肚子都填不饱的年代里，人们是没有那份闲情雅致去养花、赏花的。就连一般的花都很少有人种，更甭提什么芍药、牡丹了。印象中，那时谁家里如果有棵盆栽的柳桃就算不错的了。不过村子里种树的倒不少。房前屋后，院里院外，随处可见枝繁叶茂的树。
农村院落一般都比较大，人们就在不碍事的地方种上杨树、桐树，还有榆树、槐树、枣树或是香椿树。石榴树也有种的，不过比起前面提到的几种树来，种的相对要少一些。村子主要道路的两边也没闲着，依依垂柳早巳在那里垂手而立。至于桃树、杏树、梨树、苹果树，乡亲们则把它们的家安到了离村子不远的果园里。
村子里的树，不择地方，种上就长，和人们天天相伴，年年相依。春天，柳树率先发出嫩芽。随后，整个小村便会荡漾起一波又一波融融的春意。香糯可口的榆钱，让人齿颊留香的槐花，有着特别香味的香椿，成了艰苦岁月里生活艰辛的人们难得的美味。它们和那些扎根在田野里的野菜一起，让当时原本难熬的春天变得有滋有味。
用柳条儿做成的柳哨把春天吹得那么清脆，吹得葱茏的绿意四处流淌，就如无拘无束潇洒奔流的江水。暖意越来越深，枣树也情不自禁地开起了虽不起眼却引得蜂飞蝶舞的花儿。它那饱经沧桑的龟裂的树身，在春天里变得滋润。有了水分，树便有了精神。
夏天，屋里热，晚饭后人们便到村子中心街路口的那棵大槐树下乘凉。摇来摇去的蒲扇，被太阳晒得黑黑的面庞，扣人心弦的三国故事，洋溢着童真的.欢乐的笑声，写在了每一片槐叶的记忆中。
小村的悠悠岁月，在槐树叶上铺陈。
要盖新房了，那些已经够做材料的树便义无反顾地担当起做房梁、檩条的重任，为人们搭起遮风挡雨的栖身之所。孩子们也被寄予厚望。家家都在盼着自家的孩子在像树一样经风历雨之后，能够成为顶天立地的栋梁之才。
树与人们朝夕相处，密不可分，就像一个不善言辞但却与人们亲密无间的家人。两棵树牵着一条绳子的两头就做成了秋千。有了树，树下的土里才会钻出带着泥土气息的蝉。而榆树的树皮既曾成为人们维系生活的食粮，也曾被做成细细的香，缭绕成袅袅的烟雾，诉说着人们祈盼香火绵延不断的愿望。
过去，家家院里种树，院中有树。粗壮的树身，浓密的绿叶，华盖一般的树冠，让勃勃生机在整个村子里蔓延。一岁岁，一年年，它们把根深深地扎在了这里，经受住了风雨的洗礼，霜雪的考验，见证了村里人的来来往往，沉浮变迁。
村子里的树，像乡间的泥土一样朴实无华，但却给了人们那么多的喜悦，那么多的思索，那么多的期盼。所以，当钢筋混凝土硬生生地闯进视野里的时候，哦会深深地感到村子里的那些树是多么的熟悉、亲切而又温暖。现在，村子里的树越来越少了。因为通街尽是翻盖的新房，那些老树已经所剩无几。院子里的地面已经被人们用水泥抹上，不留一丝缝隙。树就这样没有了立身之地。小鸟儿的叫声也随之渐去渐远。
我怀念村子里那林成阴，树成行，槐花扑鼻香的日子。因为只有那样，我才能闻到大自然那清新怡人的气息，听到鸟儿欢快的啼鸣，还有风儿吹过时树叶那轻声的吟唱
村子里的那些事儿散文随笔
村子不大，人口也不多，大概就是80户人家而已，虽然不大，但是也总有些奇怪的事儿。
前几年村子里有一个女人跟一个和尚跑了，大概三年后，回到过村里一次，她老公一直守在家里，也没有在结婚了，就这样每天孤独的过日子，日子过得紧巴巴的，这几年听说去那个工地看门，应该是可以糊口了，生活有了较大的改善，人越来越老了，不知道晚年怎么过？
去年隔壁村子死了一个单身男人，四十多岁，死了一个月后，才在一口废弃的井里找到，幸好是冬天，要不然真的就腐烂了，是个单身，有姐姐有妹妹，也有三个哥哥，但是为什么变成单身，只有他们自己的家里人知道，每年春节的时候，会在家门口挂上一幅奇怪的对联，就是说村里没有人管他的意思。
有个村妇去扫墓，因为自己不小心，结果把一座山点着了，被烧死了，家里一个人也没有，还好有一个出嫁的女儿在家里，终究有人通知家人回来处理，因为儿子和老公都去打工了，事情在我们那边传得比较远，这也说明一个问题，都去打工了，没有人管呀？
其实自有打工这一说法农村的青壮年越来越少，人情也是越来越缺失，这是一个物欲的社会，你过得怎么样，是没有人管的，但是国家有低保户这一特殊的群体，可是如果政府不给你，或者说村里不给你，你难道可以那石头打天不成？因为你不是村委班子那个成员的亲友，或者说你本身就是一个穷人，你拿什么去讨好别人？还有就是老人到60岁就有五十元的`老人费，可是你就算到了六十岁，你得排队，因为说不定你就排不上队，那么国家给你的六十元就拿不到手了。
农村很多怪事，因为真正的公平，也没有真正的合理，法治其实是远离农村的，很多事情有时候只能靠拳头解决问题，你想给你解决，很简单，搞定老爷，或者你就永远不会有解决的可能。农村其实有好多怪事，但是要说完，只能等到下次。
★ 乡村老井作文
★ 消失的村子
★ 冬天里雪散文
★ 黄昏里的琴声散文
★ 秋季里的等待散文
