以下是小编帮大家整理的梁实秋散文《莲子》（共含9篇），欢迎大家分享。同时，但愿您也能像本文投稿人“hybwxp”一样，积极向本站投稿分享好文章。
梁实秋散文《莲子》
《莲子》
梁实秋
有莲花的地方就有莲子。莲子就是莲实。古乐府子夜夏歌：“乘月采芙蓉，夜夜得莲子。”
我小时候，每到夏季必侍先君游什刹海。荷塘十里，游人如织。傍晚辄饭于会贤堂。入座后必先进大冰碗，冰块上敷以鲜藕、菱角、桃仁、杏仁、莲子之属。饭后还要擎着几枝荷花莲蓬回家。剥莲蓬甚为好玩，剥出的莲实有好几层皮，去硬皮还有软皮，最后还要剔出莲心，然后才能入口。有一股清香沁人脾胃。胡同里也有小贩吆喝着卖莲蓬的，但是那个季节很短。
到台湾好多年，偶然看到荷花池里的莲蓬，却绝少机会吃到新鲜莲子。糖莲子倒是有得吃，中医教我每日含食十枚，有生津健胃之效，后因糖尿病发，糖莲子也只好停食了。
一般酒席上偶然有莲子羹，稀汤?水一大碗，碗底可以捞上几颗莲子，有时候还夹杂着一些白木耳，三两颗红樱桃。从前吃莲子羹，用专用的小巧的莲子碗，小银羹匙。我祖母常以小碗莲子为早点，有专人伺候，用沙薄铫儿煮，不能用金属锅。煮出来的莲子硬是漂亮。小锅饭和大锅饭不同。
考究一点的酒席常用一道“蜜汁莲子”来代替八宝饭什么的甜食。如果做得好，是很受欢迎的。莲子先用水浸，然后煮熟，放在碗里再用大火蒸，蒸到酥软趴烂近似番薯泥的程度，翻扣在一个大盘里，浇上滚热的蜜汁，表面上加几块山楂糕更好。冰糖汁也行，不及蜜汁香。
莲子品质不同，相差很多。有些莲子格格生生，怎样煮也不烂，是为下品。有些莲子一煮就烂，但是颜色不对，据说是经过处理的，下过苏打什么的，内行人一吃就能分辨出来。大家公认湖南的莲子最好，号称湘莲。我有一年在重庆的“味腴”宴客，在座的有杨绵仲先生，他是湘潭人，风流潇洒，也很会吃。席中有一道蜜汁莲子，很够标准。莲子短粗，白白净净，而且酥软异常。绵仲吃了一匙就说：“这一定是湘莲。”有人说：“那倒也未必。”绵仲不悦，唤了堂倌过来，问：“这莲子是哪里来的?”那傻不愣登的堂倌说：“是莲蓬里剥出来的。”众大笑。绵仲红头涨脸的又问：“你是哪里来的?”他说：“我是本地人。”众又哄堂。干贝
干贝应作乾贝，正式名称是江珧柱，亦作江瑶柱。瑶亦作鳐。一般简写都作干贝了。
干贝是贝属，也就是蚌的一类。软体动物有两片贝壳，薄而大。司贝壳启闭的肉柱二，一在壳之中央，比较粗大，在前方者较小。这肉柱取下晒干便是干贝。
新鲜的江瑶柱，我在大陆上没有吃过。在美国东西海岸的海鲜店里，炸江瑶柱是普通的食品之一。美国人吃法简单，许是只会油炸。油炸江瑶柱，块头相当大，裹以面糊，炸得焦焦黄黄的，也很可口。嫩嫩的，不似我们的干贝之愈咀嚼愈有味。
江瑶柱产在何处，我不知道。陆游?老学庵笔记：“明州江瑶柱有二种，大者江瑶，小者沙瑶，可种，逾年则成江瑶矣。”明州在今之浙江省。是不是浙江乃产江瑶柱的地方之一?
苏东坡，四月十一日初食荔枝诗：“似闻江鳐斫玉柱，更喜河豚烹腹腴。”有注：“予尝谓，荔枝厚味高格两绝，果中无比，惟江瑶柱河豚鱼近之耳。”看这位老饕“吃一看二眼观三”，有荔枝吃，还想到江瑶柱与河豚鱼!他所说的似是新鲜的江瑶柱，不是干贝。
干贝的吃法很多。因是干货，须先发开。用水发不如用黄酒发。最好头一天发，可以发得透。大的干贝好看，但不一定比小的好吃。小的干贝往往味醇而浓。普通的吃法如“干贝萝卜球”，削萝卜球太费事，自己家里做，切条就可以了。“干贝烧菜心”，是分别把菜心和干贝烧好，然后和在一起加热勾芡。“芙蓉干贝”是蒸好一碗蛋羹然后把干贝放在上面再蒸，不过发干贝的汤不拘是水是酒要打在蛋里。以上三种吃法，都要把干贝撕碎。其实整个的干贝，如果烧得透，岂不更好?只是多破费一些罢了。我母亲做干贝，捡其大小适度而匀称者，垫以火腿片、冬笋片，及二寸来长的`大干虾米若干个，装在一大碗里，注入上好绍兴酒，上笼屉蒸二小时。其味之美无可形容。烙饼
饼而曰烙，可知不是煎、不是炸、不是烤，更不是蒸。烙饼的锅曰铛，在这里音撑，差亨切，阴平声。铛是平底锅，通常无足无耳无柄，大小不一定。铛是铁打的，相当的厚重，不容易烧热，可是烧热了也不容易凉，最适宜于烙饼。洋式的带柄的平底锅，也可以用来烙饼，而且小巧灵便，但是铝合金制的锅究竟传热太快冷却也太快，控制温度麻烦，不及我们的铛。
烙饼需要和面。和面不简单。没有触摸过白案子，初次和面，大概会弄得一塌糊涂，无有是处。烙饼需用热水和面，不是滚开的沸水，沸水和面就变成烫面了。用热水和面是取其和出来软。和好了面不能立刻烙，要容它“醒”一段时间。这段时间可长可短，看情形而定。
如果做家常饼，手续最简单。家常饼是薄薄的，里面的层次也不须太多，表面上更不须刷油，烙出来白磁糊裂的，只要相当软和就成。在北平懒婆娘自己不动手，可以到胡同口外蒸锅铺油盐店之类的地方去定制，论斤卖。一斤面大概可以烙不大不小的四张。北方人贫苦，如果有两张家常饼，配上一盘摊鸡蛋(鸡蛋要摊成直径和饼一样大的两片)，把蛋放在饼上，卷起来，竖立之，双手扶着，张开大嘴，左一口、右一口，中间再一口，那简直是无与伦比的一顿丰盛大餐。
孩子想吃甜食，最方便莫如到蒸锅铺去烙几张糖饼，黑糖和芝麻酱要另外算钱，事前要讲明几个铜板的黑糖，几个铜板的芝麻酱。烙饼里夹杂着黑糖和芝麻酱，趁热吃，那分香无法形容。我长大之后，自己在家中烙糖饼，乃加倍的放糖，加倍的放芝麻酱，来弥补幼时之未能十分满足的欲望。
葱油饼到处都有，但是真够标准的还是要求之于家庭主妇。北方善烹饪的家庭主妇，作法细腻，和一般餐馆之粗制滥造不同。一般餐馆所制，多患油腻。在山东，许多处的葱油饼是油炸的，焦黄的样子很好看，吃上一块两块就消受不了。在此处颇有在饼里羼味精的，简直是不可思议。标准的葱油饼要层多，葱多，而油不太多。可以用脂油丁，但是要少放。要层多，则擀面要薄，多卷两次再加葱。葱花要细，要九分白一分绿。撒盐要匀。锅里油要少，锅要热而火要小。烙好之后，两手拿饼直立起来在案板上戳打几下，这个小动作很重要，可以把饼的层次戳松。葱油饼太好吃，不需要菜。
梁实秋《雅舍谈吃》散文集:《莲子》
有莲花的地方就有莲子。莲子就是莲实，又称莲的。古乐府。子夜夏歌：“乘月采芙蓉，夜夜得莲子。”
我小时候，每到夏季必侍先君游什刹海。荷塘十里，游人如织。傍晚辄饭于会贤堂。入座后必先进大冰碗，冰块上敷以鲜藕、菱角、桃仁、杏仁、莲子之属。饭后还要擎着几枝荷花莲蓬回家。剥莲蓬甚为好玩，剥出的莲实有好几层皮，去硬皮还有软皮，最后还要剔出莲心，然后才能入口。有一股清香沁人脾胃。胡同里也有小贩吆喝着卖莲蓬的，但是那个季节很短。
到台湾好多年，偶然看到荷花池里的莲蓬，却绝少机会吃到新鲜莲子。糖莲子倒是有得吃，中医教我每日含食十枚，有生津健胃之效，后因糖尿病发，糖莲子也只好停食了。
一般酒席上偶然有莲子羹，稀汤洸水一大碗，碗底可以捞上几颗莲子，有时候还夹杂着一些白木耳，三两颗红樱桃。从前吃莲子羹，用专用的小巧的莲子碗，小银羹匙。我祖母常以小碗莲子为早点，有专人伺候，用沙薄铫儿煮，不能用金属锅。煮出来的莲子硬是漂亮。小锅饭和大锅饭不同。
考究一点的酒席常用一道“蜜汁莲子”来代替八宝饭什么的甜食。如果做得好，是很受欢迎的。莲子先用水浸，然后煮熟，放在碗里再用大火蒸，蒸到酥软趴烂近似番薯泥的程度，翻扣在一个大盘里，浇上滚热的蜜汁，表面上加几块山楂糕更好。冰糖汁也行，不及蜜汁香。
莲子品质不同，相差很多。有些莲子格格生生，怎样煮也不烂，是为下品。有些莲子一煮就烂，但是颜色不对，据说是经过处理的，下过苏打什么的，内行人一吃就能分辨出来。大家公认湖南的莲子最好，号称湘莲。我有一年在重庆的“味腴”宴客，在座的有杨绵仲先生，他是湘潭人，风流潇洒，也很会吃。席中有一道蜜汁莲子，很够标准。莲子短粗，白白净净，而且酥软异常。绵仲吃了一匙就说：“这一定是湘莲。”有人说：“那倒也未必。”绵仲不悦，唤了堂倌过来，问：“这莲子是哪里来的?”那傻不愣登的堂倌说：“是莲蓬里剥出来的。”众大笑。绵仲红头涨脸的又问：“你是哪里来的?”他说：“我是本地人。”众又哄堂。
莲子
在江南小镇，梅雨季还未结束的日子，莲子与莲藕、菱角菜之类已经上市。莲子，谐音怜子，轻轻一念，有摇曳之美。
买三五个，坐茶几旁，与绿盈盈的它们相对。酒盅般的莲蓬，嵌着已饱满的莲子。乐府民歌中的《西洲曲》,最喜“低头弄莲子，莲子青如水”一句，纯净、低婉、清灵。很江南、很青涩的初恋情怀，如蚕刚刚吐出的丝一般软而缠绵。青春是一枚莲子，裹着的，是莹洁的心思，是嫩绿的莲芽般微苦的情愫。透出芽，是田田的莲叶，亭亭的莲花。
嫩莲子剥开后吃起来不苦，反倒有股清甜，常常连同中间的嫩莲心一起吃了。梁实秋先生说他小时候，每到夏季必侍先君游什刹海。荷塘十里，游人如织。傍晚时在会贤堂就餐。入座后必先进大冰碗，冰块上敷以鲜藕、菱角、桃仁、杏仁、莲子之属。饭后还要擎着几枝荷花莲蓬回家。剥莲蓬甚为好玩，剥出的莲实有好几层皮，去硬皮还有软皮，最后还要剔出莲心，然后才能入口。平素，需要剔出莲心的莲子口感要稍逊一些，常把这些绿莲心存放在杯里，泡之饮之，有荷塘的'清气。孟晖介绍过古人在莲子上市时制作“莲荷兜子”，用米浆制的粉皮，同时，在茶杯形的小花模子内，填放去了心的鲜嫩莲子以及鸡头米、松仁、胡桃仁、杨梅仁，还有切碎的乳饼、蘑菇、木耳和熟鸭蛋，浇以奶酪或其他调料，夏日的炎热中，手执这样雅致的“莲荷兜子”，清芬沁人，借以消夏。
干莲子能用来煮粥，熬羹。莲子银耳羹在办酒席时是常作为甜羹的。煨烂的莲子入口即化，老少皆宜。将干莲子用水浸泡后煮透，放入银耳，数颗红枣，加少许粳米煮粥，调入冰糖，再用文火焖，白是白，红是红，二色相衬，清清爽爽，甜而不腻，熬成稠状后，盛入小碗中凉透，若放冰箱中冷却后吃更是美不可言，吃来能清热祛火。有时还换些花样，如莲子百合绿豆粥、八宝莲子粥之类。外面也有手推车上放置龙头大铜壶冲莲子粥的，可以自己配制很多口味，红豆、绿豆、芝麻糊、薏米、西米、葡萄干、花生等，可总觉得没自家煮的香甜，可单那龙头状的大铜壶看着诱人，多次想拍下。有时买一杯，不是为了吃，只是为了看调制的过程。
谁能与时光抗衡?光阴过，多少朝代更迭，多少草木荣枯，莲子却能做到，不变成化石，不腐化入泥，历经千山鸟飞绝、万径人踪灭的寂然，成一枚枚坚硬的莲子，仍包裹着可以萌芽的希望，饱满而生动，倔强而凛然，在黑暗中禅定了千年，安宁地活着——时光，竟然吞噬不了它们的生命，像那些古老的歌谣，流传下来的文字，《诗经》是枚莲子，《离骚》是枚莲子，《古诗十九首》是枚莲子，《兰亭序》是莲子，在多少人心间，摇曳出绰约的风姿。
千年前的古莲子，依旧能开出无邪的花，只是不知，是不是那些采莲南塘秋的少女们见到的一样的莲花?在古莲子培育出的莲花图片上，我看出了少女的美，清澈、天真、宁和。
莲子呀莲子散文
从我小的时候，直到现在，我都垂涎于莲子米；未来，我也保证一定会对这份“莲子佳肴”情有独钟。因为那其中我咀嚼出的是奶奶和母亲对我的爱。
在我三、四岁的时候，我还住在乡下的奶奶家。我喜欢吃莲子，也喜欢甜食，奶奶便经常给我做银耳莲子汤和莲子糯米饭。那时，捣鼓莲子菜肴成了奶奶最大的嗜好。每天午后厨房飘出莲子的清香，我就断定奶奶又在“创新”了。“甜不？”奶奶递过莲蓉酥“嗯嗯。”我使劲地点头。当时我总是很贪婪，吃了好几个还向奶奶要。最后弄得奶奶哭笑不得，一把把我环在怀里。“乖宝宝……”然后哼唱着摇篮曲哄我入睡。
在我刚上初中时，我发觉母亲对我的关心比以前更多了，起初一段时间，我的确沉浸在爱的馨香中，但后来愈加渴望独立，那种爱便让我感到厌烦与腻味。一天中午，我和好朋友闹了别扭心情正处于不爽时，母亲却意外的出现在班门口。当我的眼睛对上她热情恳切的目光时，心中的热火一下被点燃了。我走到班门口，看到她手里捧的一个水果盒，立刻明白了一切。盒里装的莲子一颗颗很可爱，可此时它们却像一根根细针刺入我的眼中。我厉声喝着：“不是昨天跟你说过了吗？我中午吃得很饱，用不着给我送莲子。”我发觉自己说这话时眉毛快要拧成一团，心倒是痛快得很。母亲的眼红了，红的可怕，像血一样的红，我却不以为然。“你走吧！”我连看都没有再看母亲，扭头要走。骤然听到身后的水果盒被狠狠地摔落在地下，莲子一个个无辜地滚了出来，我愤懑了：“谁要天天吃你的莲子。”
于是整一天我便在难受之中度过。晚上回家后，心情还是抑郁得很。我锁上门，静静地趴在书桌上，陷入了沉思。
脑海里浮现出这样的画面：许多个夜晚，母亲为我剥了一盘又一盘的莲子。她洗干净一颗颗鲜嫩的莲子，含着笑送给正在学习的我，不忍打扰，又关上门默默走了，只留下一句：“莲子，快吃。补充、补充体力。”又一个情景出现了。
一次放学回家后，桌子上摆着几个大莲蓬。我突发奇想：这一定是母亲采购的，不如趁她没下班，给她做个莲子拼盘怎么样。我把一个个小莲子从莲蓬里扯着揪出来，然后用两三个手指相互配合，刮着皮。开始时总是用力过猛，莲肉都被剥出来了，剥出来的莲子形状也极不规整。手指渐渐又酸又痛，想想母亲剥出的晶莹洁白的莲子，我这才明白剥莲子也是一份精细活。母亲上班赚钱就已经很累了，晚上还要不辞辛苦地为我剥莲子。不知不觉，莲子已剥了一颗又一颗……所有的莲子被整齐地排好队，摆成了桃心的形状。当母亲回家看到它时，眼角又红了，红得像石榴的红，如西边的`红霞。我情不自禁抱住她，仿佛我抱住的是整个世界，一向坚强的我那时眼角模糊了。
想着、想着，不知不觉中我感到有一种酸涩的液体在喉咙里打转。我后悔了。母亲爱我，才会顶着暑热送莲子，而我却那样不通情达理。无法想象在我说那些狠话时母亲的心该是有多伤痛，她该是受了多大委屈……从这以后，我对母亲更加体贴和理解了。
莲子呀莲子，它承载了太多的情愫，我的，母亲的，奶奶的。它注定与我们有深厚的渊源，注定将会陪伴着我们，时时让我们感到——爱就在心里，就在身边。
我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益─ —寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看可以当“卧游”，所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水?我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，多早筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德圆满。旅行一次是如此的庄严!我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最后总算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，没有再回来─—葬在湖边山上。
古人云，“一生能着几两屐?”这是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?
出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱要迥异其趣，这已经不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之后便很难得再复原。“乘兴而来，兴尽而返。”很多人在打完铺盖卷儿之后觉得游兴已尽了。在某些国度里，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地方有被褥、有被褥的地方有随时洗换的被单，─—旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。携带铺盖究竟还容易办得到，但是没听说过带着床旅行的，天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后，第二天还有多少精神游山逛水。我有一个朋友发明了一种服装，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣，人钻在睡衣里面，只留眼前两个窟窿，和外界完全隔绝，─—只是那样子有些像是KKK，夜晚出来曾经几乎吓死一个人!
原始的交通工具，并不足为旅客之苦。我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。“御风而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在尘世旅行，还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙里钻出钻进;我们要“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，但并不想把世界缩成假山石一般玩物似的来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过。交通工具之原始不是病，病在于舟车之不易得，车夫舟子之不易缠，“衣帽自看”固不待言，还要提防青纱帐起。刘伶 “死便埋我”，也不是准备横死。
旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避，─—逃避人间的丑恶。“大隐藏人海”，我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身，在家园也不容易遁迹。成年的圈在四合房里，不必仰屋要兴叹，成年的看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，是可怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得“在家千日好，出门一时难”，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此的折腾几回，这一生也差不多了。
旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。哈兹利特Hszlitt主张在旅行时不要伴侣，因为：“如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也许是近视的，还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我，在山上若是遇见另一个旅客，不分男女老幼，一律脱帽招呼，寒喧一两句。这是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。
真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐”，也不能有洁癣，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不晌的陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣那里去找?
“我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧习惯，古书，陈酿;而且我相信，陶乐赛，你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻。”这是高尔斯密的名剧《委曲求全》中那位守旧的老头儿哈德卡索先生说的话。他的夫人陶乐赛听了这句话，心里有一点高兴，这风流的老头子还是喜欢她，但是也不是没有一点愠意，因为这一句话的后半段说透了她的老。
这句话的'前半段没有毛病，他个人有此癖好，干别人什么事?而且事实上有很多人颇具同感，也觉得一切东西都是旧的好，除了朋友、时代、习惯、书、酒之外，有数不尽的事物都是越老越古越旧越陈越好。所以有人把这半句名言用花体正楷字母抄了下来，装在玻璃框里，挂在墙上，那意思好像是在向喜欢除旧布新的人挑战。
俗语说，“人不如故，衣不如新”。其实，衣着之类还是旧的舒适。新装上身之后，东也不敢坐，西也不敢靠，战战兢兢。我看见过有人全神贯注在他的新西装裤管上的那一条直线，坐下之后第一桩事便是用手在膝盖处提动几下，生恐膝部把他的笔直的裤管撑得变成了口袋。人生至此，还有什么趣味可说!看见过爱因斯坦的小照么?他总是披着那一件敞着领口胸怀的松松大大的破夹克，上面少不了烟灰烧出的小洞，更不会没有一片片的汗斑油渍，但是他在这件破旧衣裳遮盖之下优哉游哉的神游于太虚之表。
《世说新语》记载着：“桓车骑不好着新衣，浴后妇故进新衣与，车骑大怒，催使持去，妇更持还，传语云，‘衣不经新，何由得故?’桓公大笑着之。”桓冲真是好说话，他应该说，“有旧衣可着，何用新为?”也许他是为了保持阃内安宁，所以才一笑置之。“杀头而便冠”的事情，我还没有见过;但是“削足而适履”的行为，则颇多类似的例证。一般人穿的鞋，其制作设计很少有顾到一只脚是有五个趾头的，穿这样的鞋虽然无需“削”足，但是我敢说五个脚趾绝对缺乏生存空间。有人硬是觉得，新鞋不好穿，敝屣不可弃。
“新屋落成”金圣叹列为“不亦快哉”之一，快哉尽管快哉，随后那“树小墙新”的一段暴发气象却是令人难堪。“欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽”，但是需要等待多久!一栋建筑要等到相当破旧，才能有“树林阴翳，鸟声上下”之趣，才能有“苔痕上阶绿，草色入帘青”之乐。西洋的庭园，不时的要剪草，要修树，要打扮得新鲜耀眼，我们的园艺的标准显然的有些不同，即使是帝王之家的园囿也要在亭阁楼台画栋雕梁之外安排一个“濠濮间”、“谐趣园”，表示一点点陈旧古老的萧瑟之气。至于讲学的上庠，要是墙上没有多年蔓生的常春藤，基脚上没有远年积留的苔藓，那还能算是第一流么?
旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。例如阳历尽管是我们正式采用的历法，在民间则阴历仍不能废，每年要过两个新年，而且只有在旧年才肯“新桃换旧符”。明知地处亚热带，仍然未能免俗要烟熏火燎的制造常常带有尸味的腊肉。端午的龙舟粽子是不可少的，有几个人想到那“露才扬己怨怼沉江”的屈大夫?还不是旧俗相因虚应故事?中秋赏月，重九登高，永远一年一度的引起人们的不可磨灭的兴味。甚至腊八的那一锅粥，都有人难以忘怀。至于供个人赏玩的东西，当然是越旧越有意义。一把宜兴砂壶，上面有陈曼生制铭镌句，纵然破旧，气味自然高雅。
“樗蒲锦背元人画，金粟笺装宋版书”更是足以使人超然远举，与古人游。我有古钱一枚，“临安府行用，准参百文省”，把玩之余不能不联想到南渡诸公之观赏西湖歌舞。我有胡桃一对，祖父常常放在手里揉动，噶咯噶咯的作响，后来又在我父亲手里揉动，也噶咯噶咯的响了几十年，圆滑红润，有如玉髓，真是先人手泽，现在轮到我手里噶咯噶咯的响了，好几次险些儿被我的儿孙辈敲碎取出桃仁来吃!每一个破落户都可以拿了几件旧东西来，这是不足为奇的事。国家亦然。多少衰败的古国都有不少的古物，可以令人惊羡，欣赏，感慨，唏嘘!
旧的东西之可留恋的地方固然很多，人生之应该日新又新的地方亦复不少。对于旧日的典章文物我们尽管喜欢赞叹，可是我们不能永远盘桓在美好的记忆境界里，我们还是要回到这个现实的地面上来。在博物馆里我们面对商周的吉金，宋元明的书画瓷器，可是溜酸双腿走出门外便立刻要面对挤死人的公共汽车，丑恶的市招，和各种饮料一律通用的玻璃杯!
旧的东西大抵可爱，惟旧病不可复发。诸如夜郎自大的脾气，奴隶制度的残余，懒惰自私的恶习，蝇营狗苟的丑态，畸形病态的审美观念，以及罄竹难书的诸般病症，皆以早去为宜，旧病才去，可能新病又来，然而总比旧疴新恙一时并发要好一些，最可怕的是，倡言守旧，其实只是迷恋骸骨;唯新是骛，其实只是摭拾皮毛，那便是新旧之间两俱失之了。梦
庄子·大宗师：“古之真人，其寝不梦。”注：“其寝不梦，神定也，所谓至人无梦是也。”作到至人的地步是很不容易的，要物我两忘，“嗒然若丧其耦”才行。偶然接连若干天都是一夜无梦，混混噩噩的睡到大天光，这种事情是常有的，但是长久的不作梦，谁也办不到。有时候想梦见一个人，或是想梦作一件事，或是想梦到一个地方，拼命的想，热烈的想，刻骨镂心的想，偏偏想不到，偏偏不肯入梦来。有时候没有想过的，根本不曾起过念头，而且是荒谬绝伦的事情，竟会窜入梦中，突如其来，挥之不去，好惊、好怕、好窘、好羞，至于我们所企求的梦，或是值得一作的梦，那是很难得一遇的事，即使偶有好梦，也往往被不相干的事情打断，矍然而觉。大致讲来，好梦难成，而噩梦连连。
我小时候常作的一种梦是下大雪。北国冬寒，雪虐风饕原是常事，哪有一年不下雪的?在我幼小心灵中，对于雪没有太大的震撼，顶多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中经常梦雪;差不多每隔一二十天要梦一次。对于我，雪不是“战退玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”(张承吉句)，我没有那种狂想。也没有白居易“可怜今夜鹅毛雪，引得高情鹤氅人”那样的雅兴。更没有柳宗元“独钓寒江雪”的那分幽独的感受。
雪只是大片大片的六出雪花，似有声似无声的、没头没脑的从天空筛将下来。如果这一场大雪把地面上的一切不平都匀称的遮覆起来，大地成为白茫茫的一片，像韩昌黎所谓“凹中初盖底，凸处尽成堆”，或是相传某公所谓的“黑狗身上白，白狗身上肿”，我一觉醒来便觉得心旷神怡，整天高兴。若是一场风雪有气无力，只下了薄薄一层，地面上的枯枝败叶依然暴露，房顶上的瓦栊也遮盖不住，我登时会觉得哽结，醒后头痛欲裂，终朝寡欢。这样的梦我一直作到十四五岁才告停止。
紧接着常作的是另一种梦，梦到飞。不是像一朵孤云似的飞，也不是像抟扶摇而上九万里的大鹏，更不是徐志摩在《想飞》一文中所说“飞上天空去浮著，看地球这弹丸在太空里滚著，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白……”，我没有这样规模的豪想。我梦飞，是脚踏实地的两腿一弯，向上一纵，离了地面，起先是一尺来高，渐渐上升一丈开外，两脚轻轻摆动，毫不费力的越过了影壁，从一个小院窜到另一个小院，左旋右转，夷犹如意。
这样的梦，我经常作，像潘彼得“那个永远长不大的孩子”，说飞飞，来去自如。醒来之后，觉得浑身通泰。若是在梦里两腿一踹，竟飞不起来，身像铅一般的重，那么醒来非常沮丧，一天不痛快。这样的梦作到十八九岁不再有了。大概是潘彼得已经长大，而我像是雪莱《西风歌》所说的“落在人生的荆棘上了!”
成年以后，我过的是梦想颠倒的生活，白天梦作不少，夜梦却没有什么可说的。江淹少时梦人授以五色笔，由是文藻日新。
王梦大笔如椽，果然成大手笔。李白少时笔头生花，自是天才赡逸，这都是奇迹。说来惭愧，我有过一枝小小的可以旋转笔芯的四色铅笔，我也有过一幅朋友画赠的“梦笔生花图”，但是都无补于我的文思。我的亲人、我的朋友送给我的各式各样的大小精粗的笔，不计其数，是没有梦见过五色笔，也没有梦见过笔头生花。至于黄帝之梦游华胥、孔子之梦见周公、庄子之梦为蝴蝶、陶侃之梦见天门，不消说，对我更是无缘了。我常有噩梦，不是出门迷失，找不着归途，到处“鬼打墙”，是内急找不到方便之处，即使找得了地方也难得立足之地，再不是和恶人打斗而四肢无力，结果大概都是大叫一声而觉。像黄粱梦，南柯一梦……那样的丰富经验，纵然是梦不也是很快意么?
梁实秋散文全集
年龄
从前看人作序，或是题画，或是写匾，在署名的时候往往特别注明“时年七十有二”、“时年八十有五”或是“时年九十有三”，我就肃然起敬。春秋时人荣启期以为行年九十是人生一乐，我想拥有一大把年纪的人大概是有一种可以在人前夸耀的乐趣。只是当时我离那耄耋之年还差一大截子，不知自己何年何月才有资格在署名的时候也写上年龄。我揣想署名之际写上自己的年龄，那时心情必定是扬扬得意，好像是在宣告：“小子们，你们这些黄口小儿，乳臭未干，虽然幸离襁褓，能否达到老夫这样的年龄恐怕尚未可知哩。”须知得意不可忘形，在夸示高龄的时候，未来的岁月已所余无几了。俗语有一句话说：“棺材是装死人的，不是装老人的。”话是不错，不过你试把棺盖揭开看看，里面躺着的究竟是以老年人为多。年轻的人将来的岁月尚多，所以我们称他为富于年。人生以年龄计算，多活一年即是少了一年，人到了年促之时，何可夸之有?我现在不复年轻，看人署名附带声明时年若干若干，不再有艳羡之情了。倒是看了富于年的英俊，有时不胜羡慕之至。
裸子植物和双子叶植物，其茎部的细胞因春夏成长秋冬停顿之故而形成所谓年轮，我们可以从而测知其年龄。人没有年轮，而且也不便横切开来察验。人年纪大了常自谦为马齿徒增，也没有人掰开他的嘴巴去看他的牙齿。眼角生出鱼尾纹，脸上遍洒黑斑点，都不一定是老朽的征象。头发的黑白更不足为凭。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤。有人已到黄鰽之年而顶上犹有“不白之冤”，这都是习见之事。不过，岁月不饶人，冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力谁也抵抗不住。脸上、颈上、腰上、踝上，连皮带肉的往下坠，虽不至于“载跋其胡”，那副龙钟的样子是瞒不了人的。别的部分还可以遮盖起来，面部经常暴露在外，经过几番风雨，多少回风霜，总会留下一些痕迹。
好像有些女人对于脸上的情况较为敏感。眼窝底下挂着两个泡囊，其状实在不雅，必剔除其中的脂肪而后快。两颊松懈，一条条的沟痕直垂到脖子上，下巴底下更是一层层的皮肉堆累，那就只好开刀，把整张的脸皮揪扯上去，像国剧一些演员化妆那样，眉毛眼睛一齐上挑，两腮变得较为光滑平坦，皱纹似乎全不见了。此之谓美容、整容，俗称之为拉皮。行拉皮手术的人，都秘不告人，而且讳言其事。所以在饮宴席上，如有面无皱纹的年高名婆在座，不妨含混的称赞她驻颜有术，但是在点菜的时候不宜高声的要鸡丝拉皮。
其实自古以来也有不少男士热衷于驻颜。南朝宋颜延之《庭诰文》：“炼形之家，必就深旷，友飞灵、糇丹石，粒精英，所以还年却老，延华驻采。”道学炼形养元，可以尸解升天，岂只延华驻采?这都是一些姑妄言之的神话。贵为天子的人纯真的想要还年却老，千方百计的求那不老的仙丹。看来只有晋孝武帝比较通达事理，他饮酒举杯属长星（即慧星）：“长星，劝你一杯酒，自古何时有万岁天子?”可是一般的天子或近似天子的人都喜欢听人高呼万岁无疆!
除了将要诹吉纳采交换庚帖之外，对于别人的真实年龄根本没有多加探讨的必要。但是我们的习俗，于请教“贵姓”、“大名”、“府上”之后，有时就会问起“贵庚”、“高寿”。有人问我多大年纪，我据实相告“七十八岁了”。他把我上下打量，摇摇头说：“不像，不像，很健康的样子，顶多五十。”好像他比我自己知道得更清楚。那是言不由衷的恭维话，我知道，但是他有意无意的提醒了我刚忘记了的人生四苦。能不能不提年龄，说一些别的，如今天天气之类?
女人的年龄是一大禁忌，不许别人问的。有一位女士很旷达，人问其芳龄，她据实以告：“三十以上，八十以下。”其实人的年龄不大容易隐密，下一番考证功夫，就能找出线索，虽不中亦不远矣。这样做，除了满足好奇心以外，没有多少意义。可是人就是好奇。有一位男士在咖啡厅里邂逅一位女士，在暗暗的灯光之下他实在摸不清对方的年龄，他用臂肘触了我一下，偷偷的在桌下伸出一支巴掌，戟张着五指，低声问我有没有这个数目，我吓了一跳，以为他要借五万块钱，原来他是打听对方芳龄有无半百。我用四个字回答他：“干卿底事?”有一位道行很高的和尚，涅的时候据说有一百好几十岁，考证起来聚讼纷纷。据我看，估量女士年龄不妨从宽，七折八折优待。计算高僧的年腊也不妨从宽，多加三成五成。
人到了迟暮，如石火风灯，命在须臾，但是仍不喜欢别人预言他的'大限。邱吉尔八十岁过生日，一位冒失的新闻记者有意讨好的说：“邱吉尔先生，我今天非常高兴，希望我能再来参加你的九十岁的生日宴。”邱吉尔耸了一下眉毛说：“小伙子，我看你身体满健康的，没有理由不能来参加我九十岁的宴会。”胡适之先生素来善于言词，有时也不免说溜了嘴，他六十八岁时候来台湾，有一次欢宴中遇到长他十几岁的齐如山先生，没话找话的说：“齐先生，我看你活到九十岁决无问题。”齐先生愣了一下说：“我倒有个故事，有一位矍铄老叟，大家恭维他可以活到一百岁，忿然作色曰：‘我又不吃你的饭，你为什么限制我的寿数?’”胡先生急忙道歉：“我说错了话。”
吃相
一位外国朋友告诉我，他旅游西南某地的时候，偶于餐馆进食，忽闻壁板砰砰作响，其声清脆，密集如联珠炮，向人打听才知道是邻座食客正在大啖其糖醋排骨。这一道菜是餐馆的拿手菜，顾客欣赏这个美味之余，顺嘴把骨头往旁边喷吐，你也吐，我也吐，所以把壁板打得叮叮当当响。不但顾客为之快意，店主人听了也觉得脸上光彩，认为这是大家为他捧场。这位外国朋友问我这是不是国内各地普遍的风俗，我告诉他我走过十几省还不曾遇见过这样的场面，而且当场若无壁板设备，或是顾客嘴部筋肉不够发达，此种盛况即不易发生。可是我心中暗想，天下之大，无奇不有，这样的事恐怕亦不无发生的可能。
礼记有“毋啮骨”之戒，大概包括啃骨头的举动在内。糖醋排骨的肉与骨是比较容易脱离的，大块的骨头上所联带着的肉若是用牙齿咬断下来，那龇牙咧嘴的样子便觉不大雅观。所以“割不正不食”“席不正不食”都是对于在桌面上进膳的人而言，啮骨应该是桌底下另外一种动物所做的事。不要以为我们一部分人把排骨吐得劈拍响便断定我们的吃相不佳。各地有各地的风俗习惯。世界上至今还有不少地方是用手抓食的。听说他们是用右手取食，左手则专供做另一种肮脏的事，不可混用，可见也还注重清洁。我不知道像咖哩鸡饭一类黏糊糊儿的东西如何用手指往嘴里送。用手取食，原是古已有之的老法。罗马皇帝尼禄大宴群臣，他从一只硕大无比的烤鹅身上扯下一条大腿，手举着鼓槌，歪着脖子啃而食之，那副贪婪无厌的饕餮相我们可于想象中得之。罗马的光荣不过尔尔，等而下之不必论了。欧洲中古时代，餐桌上的刀叉是奢侈品，从十一世纪到十五世纪不曾被普遍使用，有些人自备刀叉随身携带，这种作风一直延至十八世纪还偶尔可见。据说在酷嗜通心粉的国度里，市廛道旁随处都有贩卖通心粉（与不通心粉）的摊子，食客都是伸出右手像是五股钢叉一般把粉条一卷就送到口里，干净俐落。
不要耻笑西方风俗鄙陋，我们泱泱大国自古以来也是双手万能。礼记：“共饭不泽手。”吕氏注曰：“不泽手者，古之饭者以手，与人共饭，摩手而有汗泽，人将恶之而难言。”饭前把手洗洗揩揩也就是了。樊哙把一块生猪肘子放在铁盾上拔剑而啖之，那是鸿门宴上的精彩节目，可是那个吃相也就很可观了。我们不愿意在餐桌上挥刀舞叉，我们的吃饭工具主要的是筷子，筷子即箸，古称饭i。细细的两根竹筷，搦在手上，运动自如，能戳、能挟、能撮、能扒，神乎其技。不过我们至今也还有用手进食的地方，像从兰州到新疆，“抓饭”“抓肉”都是很驰名的。我们即使运用筷子，也不能不有相当的约束，若是频频挟取如金鸡乱点头，或挑肥捡瘦的在盘碗里翻翻弄弄如拨草寻蛇，就不雅观。
餐桌礼仪，中西都有一套。外国的餐前祈祷，兰姆的描写可谓淋漓尽致。家长在那里低头闭眼口中念念有词，孩子们很少不在那里做鬼脸的。我们幸而极少宗教观念，小时候不敢在碗里留下饭粒，是怕长大了娶麻子媳妇，不敢把饭粒落在地上，是怕天打雷劈。喝汤而不准吮吸出声是外国规矩，我想这规矩不算太苛，因为外国的汤盆很浅，好像都是狐狸请鹭鸶吃饭时所使用的器皿，一盆汤端到桌上不可能是烫嘴热的，慢一点灌进嘴里去就可以不至于出声。若是喝一口我们的所谓“天下第一菜”口蘑锅巴汤而不出一点声音，岂不强人所难？从前我在北方家居，邻户是一个治安机关，隔着一堵墙，墙那边常有几十口子在院子里进膳，我可以清晰的听到“呼噜，呼噜，呼――噜”的声响，然后是“咔嚓！”一声。他们是在吃炸酱面，于猛吸面条之后咬一口生蒜瓣。
餐桌的礼仪要重视，不要太重视。外国人吃饭不但要席正，而且挺直腰板，把食物送到嘴边。我们“食不厌精，脍不厌细”，要维持那种姿式便不容易。我见过一位女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝汤的时候真能把上下唇撮成一颗樱桃那样大，然后以匙尖触到口边徐徐吮饮之。这和把整个调羹送到嘴里面去的人比较起来，又近于矫枉过正了。人生贵适意，在环境许可的时候不妨稍为放肆一点。吃饭而能充分享受，没有什么太多礼法的约束，细嚼烂咽，或风卷残云，均无不可，吃的时候怡然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹而游，像这样的乐事并不常见。我看见过两次真正痛快淋漓的吃，印象至今犹新。一次在北京的“灶温”，那是一爿道地的北京小吃馆。棉帘启处，进来了一位赶车的，即是赶轿车的车夫，辫子盘在额上，衣襟掀起塞在褡布底下，大摇大摆，手里托着菜叶裹着的生猪肉一块，提着一根马兰系着的一撮韭黄，把食物往柜台上一拍：“掌柜的，烙一斤饼！再来一碗炖肉！”等一下，肉丝炒韭黄端上来了，两张家常饼一碗炖肉也端上来了。他把菜肴分为两份，一份倒在一张饼上，把饼一卷，比拳头要粗，两手扶着矗立在盘子上，张开血盆巨口，左一口，右一口，中间一口！不大的功夫，一张饼下肚，又一张也不见了，直吃得他青筋暴露满脸大汗，挺起腰身连打两个大饱嗝。又一次，我在青岛寓所的后山坡上看见一群石匠在凿山造房，晌午歇工，有人送饭，打开笼屉热气腾腾，里面是半尺来长的发面蒸饺，工人蜂拥而上，每人拍拍手掌便抓起饺子来咬，饺子里面露出绿韭菜馅。又有人挑来一桶开水，上面漂着一个瓢，一个个红光满面围着桶舀水吃。这时候又有挑着大葱的小贩赶来兜售那像甘蔗一般粗细的大葱，登时又人手一截，像是饭后进水果一般。上面这两个景象，我久久不能忘，他们都是自食其力的人，心里坦荡荡的，饥来吃饭，取其充腹，管什麽吃相！
浅析梁实秋散文
最初对于梁实秋的印象，源于鲁迅先生笔下的“丧家的资本家的乏走狗”。二三十年代那场关于文学阶级性的争论，使得梁实秋在进步人士中名声不佳，1942年毛泽东又将他定为资产阶级文学的代表，于是梁实秋便同其“香汗文学”一道，成为众矢之的了。
一个偶然的机会，信手拈起一本《槐园梦忆》，其流畅的文笔、诗化的语言，立刻把我深深打动了。而梁实秋追求的却是“绚烂之极趋于平淡”的境界。如果撇开了当时的阶级斗争去打量梁实秋的散文，无疑有着深刻的艺术生命力。难怪他会因之而饮誉文坛了。
“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭。有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”，居住在重庆北碚的陋室中，梁实秋却有雅性，从简陋之中觅诗意：“雅舍最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然。”在恬淡闲适之中寻找艺术的人生情趣，游心于物外，梁实秋这种超功利的审美态度和处事哲学，当无疑是颇有几分儒雅和脱俗的。
福楼拜尝三月而做成一句文章，莫泊桑尝把十年辛苦写就的手稿付之一炬，可见精练对于写文章是何等重要。散文的语言，尤其当以节约性衡量其表现力。梁实秋深解其中三味,故而他很会“割爱”，也谙知“细细体味”，他把这归功于徐锦澄老师的教诲(《我的一位国文老师》)。细读梁实秋的散文，通篇你找不到一个累赘的字眼，可以说是清楚而有姿态、简单而有力量了。再看他的文调：“仄声显示出欢乐的神情，长句子表示温和驰缓，短句子代表了强硬急迫的态度”(《论散文》)，而他的.散文，是不讲究对偶的，但于参差之中却寓有整齐之笔;不拘于格律，但于平仄之中却谐调与声韵相配，读起来琅琅上口，节奏感很强，分明是一种不露斧斫的文调之美。
梁实秋的散文，怀人的凄清细腻、缠绵动人;思乡的深沉浓郁、感人至深;写景的错落有致、别具一格;叙事的娓娓道来、不流于俗……“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与!不知周也。”我不知道梁实秋创作散文时是否达到了“物非物、我非我”的境界，但雅有雅的姿态，雅有雅的份量，这便是梁实秋散文了。
莲子优美散文
莲子姐脸蛋白净，身材高挑，象牙白的大发卡把微卷的长发扎在脑后，给人端庄大方的印象。我喜欢这个善良、淡雅、美丽的女人。
冬夜，冷极了，在QQ心情里嘚瑟，让它分享我的寒冷。莲子姐瞧着了，从QQ发来信息道：“燕子，你住哪儿？”同是女人，又是文学爱好者，自然对她产生一种特有的好感，给她留下了通迅地址和电话。莲子姐即刻打电话来，道：“燕子，我是无意读了你《母亲嫁衣》，被你的文字吸引，喜欢你那些土得掉灰渣儿的描绘，在你文字里，我常常有种感动与心疼，很想去看看你。”在文字这块儿，我是孤单孤独的，即希望莲子姐来，又有点儿害怕，心想：“破烂不堪的发型屋，还有我大大咧咧的言谈举止，贤子姐能不能接受？”还是回应道：“莲子姐想来就来吧，我也想你。”坐在电脑前，瞅着莲子姐给我《母亲的嫁衣》写的留言：“凄美的记忆，最欣赏对嫁衣的细腻描绘，灰色中的繁花艳丽，有母亲的气息，有年少时的琦丽向往，旧风俗的淳朴，很有场景感，难得的好文字！”我读着读着，感动得抹眼泪。莲子姐是《母亲的嫁衣》头一个知音，她给予恁好的点评，我竟然一点儿也不心虚。
站在马路边瞅骑电瓶车的女人，想一眼认出莲子姐来，咋也没想到她是开着小轿车来的，还带个高大英俊的男人，让我感觉生疏别扭。因为我牛仔裤破的不能再穿了，也不想上街买，穿着黑色的打底裤和芳给的大皮裤衩子，担心给莲子姐丢人。莲子姐道：“燕子，这是我爱人。送你个暖手宝，方便取暖，敬佩你写作的精神。我以前也深爱文学，现在连个字也不会写了！”她语言流露一点儿谦虚、一点儿失意。我由衷地赞美道：“莲子姐好漂亮，姐夫也帅气，风流倜傥搭配亭亭玉立，好一对绝配夫妻！”
莲子姐道：“我们在被窝里读过你《巴爷的猫话儿》，你姐夫说巴爷形象生动逼真，一个有血有肉令人尊敬的老人。他的故事是这片热土的历史，他的人也如老槐树一样，老根深深扎进大地中，枝叶荫蔽着村庄村人。（大别山路）这段故事稍嫌单薄，如果内容能再丰满些就是一篇耐人寻味的小说了。听说我来看你，他也要跟着来。”话语里有对我文字的指导和赞美，也有她爱情的甜蜜。莲子姐和姐夫在破沙发上小坐一会儿，嘱咐道：“燕子，我们还有事，该走了，你难得有写作的热情，好好写吧。”我悄悄对莲子姐道：“谢谢你这个幸福的小女人来看我！”莲子姐道：“燕子，家家都有本难念的经，我回头再来看你。天冷，多保重！”她说罢，跟随姐夫钻进小轿车。我站在发型屋门口，目送莲子姐远去，心想：“我是追梦人，谁晓得成败呢？莲子姐恁美的女人，一生应该是天心最圆满的月亮吧！”从此，我没见过莲子姐上QQ，有时想给她打个电话问候一声，拿起手机就会想她有甜蜜爱情，幸福家庭，又把手机放下，不想打扰她。
春节，我给莲子姐打电话道：“莲子姐还好不？”莲子姐道：“燕子，我不好，跟你姐夫分离半年了。谢谢还记得我！接到你的电话很开心，好象春天来了。我从小跟着父母在部队生活，他们视我为宝贝。上学是班长，一直到大学毕业，工作称还算称心如意，没吃过苦。婚姻快把我折磨死了……”她声音很虚弱。我不自觉地咕嘟道：“咋就离分了呢？”莲子姐道：“他酗酒，改不了，每次醉酒，都叫我恐惧，伤心透顶，平时我俩神仙伴侣，可挡不住一个月来一次伤筋动骨的疼痛。我不想忍着疼痛过日子，那是自欺欺人，所以离婚了。”我道：“莲子姐没了爱情，还有亲情和友情。”除此之外，我再也找不出合适的话来安慰她。
不管经历多么痛心的'事，都会慢慢释怀，没有什么能敌得过时光的魔力。正是磕磕碰碰，跌跌撞撞，摔摔打打，让我们渐渐变得皮实。生活很多时候需要妥协，我又何尝不是。十分庆幸活在自己的规划里，努力朝着想要的方向耕耘着、积累着、前行着。有几句歌词深深地打动过我：“给自己一个目标，让生命为它燃烧，这世界会因为我们飞翔而变得更加美好……”我坚信朝着想要的方向奔，总有一天会到达。
早春的一天清早，我搭车去莲子姐单位大门口，看见一丛黄灿灿迎春花，喜欢得摘一朵插在鬓发上。莲子姐道：“燕子，上我办公室坐一会儿吧。”我欣然跟着她走进办公室，几盆旺盛的吊兰最夺人眼目，定然没少享受莲子姐的爱心，不然它咋会如此青春美貌呢？”小书架上装满书，还有针头线脑儿，也只有秀外惠中的女人会有这东西。我在她那大约有十多平米的办公室扭一圈，坐在咖粉色的沙发上，道：“莲子姐的状态比我想象的要好得多，就是瘦得形销骨立，可想而知你这半年是咋过的。”莲子姐道：“那些日子，我是一个人熬过来的，躺那儿，过去现在种种呈现在眼前，不是麻木，就是疼痛，有时疼极了，就想感官要是也能屏蔽该多好！再舍不下他，也得舍，我俩够写一大本传奇了。我把我们共同生活的日子写在博客里，你姐夫读时哭了。他读过之后，我把博客封存了。唉！我妈说你早晚都得找个老伴，还不如趁年轻找。我听了她的话，又找个老大哥，以后的日子就是柴米油盐酱醋茶，他待我还好……”老大哥啥模样？我没见过。
莲子姐受够了那种恐惧和痛苦的滋味儿，强烈渴望平静的生活，脱离痛苦的决心，和直接奔到了她想要到的目标而震撼！品着莲子姐为我沏茶的毛尖茶，思想即刻禅定了。人生不经历痛苦，怎识甘甜的滋味？我乐呵道：“莲子姐比着我，可称白富美，你有聪明乖巧可爱的女儿，稳定的工作，疼爱你的父母，良好的的生活坏境，还有一个老大哥。”莲子姐道：“是啊，我很喜欢现在的工作，这辈子知足了。”她脸上漾起暖柔柔的春风。
欢悦来自莲子姐的内心，她好像那片灿烂迎春花。
我见到花朵，就像多情男人见到漂亮女人，总会心动，有时想着有种爱叫浅喜深爱，站在一边欣赏挺好的；有时我会情不自禁地摘一朵花插在鬓发上。跟莲子姐相处时间不长，她教会我要想活得称心如意，必须得痛下决心。
我是赏花人，愿得花粉沾满衣，谁是护花人，愿得莲子多珍惜！
“黯然销魂者，别而已矣。”遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱只骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要启碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在目前。其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然。平夙莫逆于心，临别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎，你觉着我语言无味，一旦远离，那是最好不过，只恨世界太小，唯恐将来又要碰头，何必送行?
在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等等一样的成为应酬的礼节之一。“揪着公鸡尾巴”起个大早，迷迷糊糊的赶到车站码头，挤在乱烘烘人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后鸟兽散，吐一口轻松气，噘着大嘴回家。这叫做周到。在被送的那一方面，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每一个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要有多少亲友执绋，表示恋恋不舍，何况活人?行色不可不壮。
悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威的与送行的话别，那会增加旅中的寂寞。这种情形，中外皆然。MaxBccrbohm写过一篇《谈送行》，他说他在车站上遇见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑止哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那位女郎，他是属于“送行会”的一个职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行会”去雇人来送。这位演员出身的人当然是送行的高手，他能放进感情，表演逼真。客人纳费无多，在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客，用金钱在国外可以购买一切，如果“送行会”真的普遍设立起来，送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一桩事，送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验，如有远行而消息外露(多半还是自己宣扬)，他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来，短期间家里可以不必开伙。还有些思虑更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是你在半路上会要挨饿的样子。
我永远不能忘记最悲惨的一幕送行。一个严寒的冬夜，车站上并不热闹，客人和送客的人大都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有黑查查的一堆送行的人，有的围着斗篷，有的戴着风帽，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动，我走近一看全是熟人，都是来送一位太太的。车快开了，不见她的踪影，原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟，她来了。送行的人们觉得是在接一个人，不是在送一个人，一见她来到大家都表示喜欢，所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子，吓得直哭，另一只手扯着一个孩子，连跑带拖，她的头发蓬松着，嘴里喷着热气像是冬天载重的骡子，她顾不得和送行的人周旋，三步两步的就跳上了车。这时候车已在蠕动。送行的人大部份都手里提着一点东西，无法交付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼物都交给了我，“请您偏劳给送上去罢!”我好像是一个圣诞老人，抱着一大堆礼物，我一个箭步窜上了车，我来不及致辞，把东西往她身上一扔，回头就走，从车上跳下来的时候，打了几个转才立定脚跟。事后我接到她一封信，她说：
那些送行的都是谁?你丢给我那一堆东西，到底是谁送的?我在车上整理了好半天，才把那堆东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李。我愿意知道哪一件东西是哪一位送的，你既是代表送上车的，你当然知道，盼速见告。
计开
水果三筐，泰康罐头四个，果露两瓶，蜜饯四盒，饼干四罐，豆腐乳四罐，蛋糕四盒，西点八盒，纸烟八厅，信纸信封一匣，丝袜两双，香水一瓶，烟灰碟一套，小钟一具，衣料两块，酱菜四篓，绣花拖鞋一双，大面包四个，咖啡一厅，小宝剑两把……”这问题我无法答复，至今是个悬案。
我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的.场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说，“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
★ 梁实秋散文
★ 梁实秋散文风格
★ 梁实秋散文《雪》
★ 梁实秋散文《旧》
