以下是小编精心整理的名家叙事散文（共含13篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。同时，但愿您也能像本文投稿人“XUAN03”一样，积极向本站投稿分享好文章。
诗人卜郎宁过去了。但他的许多含有进步意义的诗歌，对当时诗坛所供献了的巨大的力，是永远活在人们心中的。他本身的恋爱经过，就是一首诗，正等于他在叙事诗《青春》篇里所说的一样。为幸福而战斗，为自由而战斗，这是他的哲学的基点，就是从他的私生活上，也是可以取到实证的。
看过了表演他和伊利沙白婚史的《闺怨》，诸君大概不会忘记那关窗主义的老人，伊利沙白的父亲吧？这是一个典型的旧人，一个关窗主义者，他企图用关窗来隔绝他的孩子们与社会的关系。他也曾用上帝作最后的制裁他的孩子们的武器。从他的世界观里看去，这是对的，是虔诚的为他子女们祝福的行动。
然而结果怎样呢？由于诗人卜郎宁无限热力的袭击，伊利沙白是违反他父亲的意旨，在深夜，不顾一切的走向了卜郎宁。而曾经在父亲威胁下对上帝起誓的伊利沙白的妹妹，也终于因伊利沙白行动的激动，坚绝的宣言“我将恋爱”了。
老人虽然并不能了解自己关窗哲学的错误，但因为生命的需要，伊利沙白姊妹是突破了旧的藩篱了。和旧的战斗，这是卜郎宁诗歌所教育我们的，也是卜郎宁的生活所启示我们的。
一个世纪的长时期是过去了。关窗哲学是继续的存在着，虽说这哲学的内容也有不少改变。家庭里有关窗主义存在，大而至于文化、社会，一样的有关窗主义者存在。我们从《闺怨》获得的，不应该是一种史实，不应该是一个罗曼史，或者甚至是婚姻上的反封建。我们应该学取从这恋爱史中所显示的：
“我们需要在生命中一切应有的自由！”
这不是一个大的都市，更不是一个属于我的城市。尽管我是特意而来，也只为赴一个短暂的约定。——题记
11月中下的北方，建在平原的城市比起我的山野，气候依旧温暖了许多。站在陌生的街道，我依然可以看到绿或是黄的叶子，甚至是一些开着的花朵。只有偶尔的一丝风吹过，也才让我想起，来时，秋，已经去了。
来之前，我曾一次又一次地想象，想城市的容颜，想城市的繁华和城市的柔软，想在城市的某个角落，是否也一定隐藏着某种温情？
即使，我是那样的不了解城市。
呆立城市的街头，看水泥搭建的森林，疾驰如潮的车流，形形色色的人群，我竟是不敢跨到马路的对面去，去到对面握紧一直在等我的朋友的双手。
这，就是一个山里人的呆笨与痴傻吧。
朋友来自平原，就住在城市的边上，却一样不属于这座城市。
我曾问朋友有没有熟悉的地方可去？“车站，因为一次路过。”这是朋友给我的答案。原来并非谁离谁更近，谁就会更熟悉谁。于是，同样的陌生，让我们几乎找不到落脚的地方。酒吧、茶楼、歌厅、商场、公园？我们竟都是不懂得浪漫的人。
和朋友在一家面馆里吃了碗牛肉面，朋友玩笑说想看看我博里Q里到底藏了多少“好友妹妹？”我也憨憨的笑着。
两个人找了一家可以上网的宾馆，整个下午，便将一切暴露在了朋友的面前。
想我终是一个不善隐藏自己的人，就像爱和恨、快乐和忧伤都会挂在脸上，就像冬天的山野，渴望一切都是裸露的真实。
是谁说过，冬天里，能有一场相遇，能和好友进行一次畅聊，便是温暖的幸福。
3个多小时，无酒无茶，我们只是相对而坐，让各自的心事，在房间里自由流淌。
当然，我们也没有忘记，那一个对于我们来说已是极致放纵的约定。我们将宾馆的地板跺到颤响，然后将笑声飘进城市的上空。
生命里，总是渴望快乐能够长久，相遇可以永恒。然而，这世界有太多的东西都是性格迥异的孪生的姊妹，会同时出现，也会同时存在。当拿起朋友买给女儿的防寒服，再次回到城市的街道，当朋友拒绝了我要送个礼物的请求，渐行渐远，一种城市赐予我的失落和距离，也便突然之间定格在了城市的公交站台。
记得也曾答应过一个人，说今生，要去一次你的城市。去，不为相见，只为感知一种只属于你的气息，让你离我更近，让城市成为我可以温暖的记忆。
只是，你到底是在哪一个城市，南方还是北方，古老还是年轻？我似乎早都已经忘记了，或许我原本就不知道你方向，我乡村的目光，本就无法到达你城市的边缘。
只有这一句并非誓言的东西，像一枚毒刺，又一次刺痛着我心最柔软的部位，无法忘怀，也无法剔除。
其实我知道，就像眼前的城市，你原本就不是属于我的，我的肩头和脊背也便无法承载你的孤独与忧伤。
那么，你还好吗？你说你同样不喜欢城市，你喜欢在寂静的田园，拥一间小屋，种花养鱼，弹琴绘画，品茶会友，望月写文。可最终，你却不得不滞留在城市，固守一份无奈的繁华。
时光流逝，这个冬天，你是否已经找到了心的所属？而我，还会去你的城市吗？
此刻，在你的印记里，在朋友的背影中，我独自走在与你无关的城市，看阳光一点点遁去，城市一点点黯淡。
我不知道什么时候，风，大了起来，很冷。我将上衣的拉链拉的很严，将领子竖起来，将下巴也藏了进去。然后低头独自穿越城市的中心，在某个十字路口，停下来，等可以载我归去的班车。
在城市的灯光亮起来之前，有一个女孩过来问我：去哪里，有没有见到去她们那里的班车？我告诉她我要去的方向，说有一趟去她那儿的车，刚刚过去了。女孩说那是最后一趟，她——误了点。
去山里的车过了一趟又是一趟，只是，每一次司机师傅都在向我摆摆手后，鸣笛而去。车，已满员。据说，最近查超载查的很严，若没有一点幸运，没有中途下车的旅客，司机是不会半路拉人的。有些后悔自己当初没有回到始发的站台，再想回去已是不可能。只好将希望，停留在最后的末班车。
看街上行色匆匆的人流，想起先前的那个女孩，那个早已汇入人群，却又是那样瘦小、孤单、沮丧而落寞的身影，便无端记起在网络里读到的一段文字：
错过，多么残忍的字眼。请千万记得，不要错过了回家的最后一趟公车，还有，深爱你的人。
我不知道那女孩来这座城市的目的，也不知道她要去的地方是否有着某种约定或是等待，我只知道，她和我，都该只是这座城市的过客。我们是两个孤单的陌路，都渴望着归去，却无法搭乘同一趟班车。
昏暗的路灯下，我一支又一支地抽着劣质的香烟，用指缝里的那一点点热度，温暖着自己。等待，那最后的末班车，可以载我，归去。
在济南生活了多年的我已经好久没有静下心来去细细体会这座古老城市的“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的韵味了；每天步履匆匆穿巡在高楼大厦、车水马龙之中的我，也对这座熟悉的城市有了一种陌生的感觉。
从珍珠泉和王府池子而来的泉水汇成河，与曲水亭街相依，一边是青砖碎瓦的老屋，一边是绿藻飘摇的清泉，临泉人家在这里淘米濯衣。
隐藏在喧嚣都市中的这片老街老巷至今依然完整地保留着“家家泉水，户户垂杨”的泉城风貌，是那样的淳朴祥和。
霏霏细雨中沿曲水亭街一路南行，望着街边青砖翠瓦的老屋，看着身边从容流过的清泉，我仿佛又听到了白妞、黑妞如珍珠落玉盘般抚弦说书声，看到了老残听书时如痴如醉的神情，闻到了曾经林立街边书肆中散发的墨香。
坐在曲水亭边静静地看着雨滴在溪面上激起的点点涟漪，心中没有了都市的喧嚣，只有一片祥和与宁静。
泉水冲泡的香茗流入肺腑之际，清泉的甘冽、幽幽的茶香带走了心中的烦恼和愁思。
眼前的景色慢慢幻成了文人墨客“曲水流觞”的诗酒盛会与“历下亭中坐怀古，鹊华桥畔静观棋”的美景。
在这片隐秘在高楼大厦之间的“曲水人家”的老街老巷中的那一座座的百年老宅和深深庭院，隐藏着多少济南名士的故居，流传着多少历史文化的故事。
这里有普通人家的饮食起居，也有着状元的宅邸和富商公馆。
在贡院墙边追思屡试不第的蒲松龄，在鞭指巷里探寻当年乾隆挥鞭骑马游济南的传说遗迹，在曲水亭中体味“青山不厌千杯酒，白日唯消一局棋”的洒脱。
还有更令人神往的沿细细溪流，绕窄窄小巷，在曲径通幽处寻得王府池子的豁然开朗之惊喜。
小桥流水、垂杨依依、潇洒雅致的宜人景色让这片有着“芙蓉街，西奎文，曲水亭街后宰门”之说的老街老巷古旧中透出活力，沉静中显出生气。
经年不息于老街院内、街头、巷尾随处可见的清澈泉水，在家家户户的生活里浅吟低唱，使济南这座北方古城拥有了些江南水乡的明丽妩媚。
整齐划一的高楼大厦虽然割断了历史的沧桑，但隐秘于都市喧嚣中的老街老巷却积淀浓缩了济南这座北方古城历史文化的精华，体现了老济南那种远离喧嚣的幽静、坦然。
打我记事起，我家院里的那棵桐就有合抱粗了。
一丈多高的树干上长出三股碗口粗的枝杈，向院的东、西、北方铺展开来，给不大的庭院掌起一把大伞。
我的童年就是在这棵桐树下长大的。
它给了我太多的记忆，也给了我永久的思念。
我家的这坐宅院，是典型的农家四合院，堂屋、东西厢房、耳房、磨坊，还有一间门楼。
院里住着爷爷奶奶大伯三叔和我们四家人。
老少十七八口，光小孩就有八九个。
吃饭，玩耍在桐树下，夏天睡觉也在桐树下。
因为我家的孩子多，常招来临家的孩子来这里玩，院里朝天喧闹异常。
阳春三月，是桐树开花的时节，淡紫色的花朵堆满了树枝，远远望去像一堆彩云。
喇叭状的花儿一排排，一层层，一串串地伸展着，散发着浓郁的幽香，传递着春的信息。
桐花虽不像桃花那么妖艳，但它朴实，大气，别有一番美丽。
每当这个时候，我的几个爱美的姐姐妹妹总是叫大人摘几朵插在头上，在人们面前晃来晃去。
我还记得，有一年母亲叫姐姐採了一竹篮，用开水绰后拌面蒸着吃，清香，爽口，别有风味。
夏天，蒲扇般的桐叶将阳光遮盖的一丝不透，树阴下成了我们的天地。
放学回家，在树下看书，写作业，听爷爷奶奶讲故事。
姐姐妹妹则在树下洗衣服，学做针线活。
暑假里，我们下地干活回来，都到桐树下乘凉。
特别是盛夏，从烈日下走进桐阴处，身子顿感凉意，比现在进入空调房还要舒服。
我和哥哥弟弟们还常常在树下斗蟋蟀，每次下地割草，都忘不了捉几只蟋蟀回来，撒在水桶里让它们格斗，随着蟋蟀的撕咬，蹦跳，发出阵阵地鸣叫，心里有说不出的兴奋。
我们把胜者养起来，把败者撒在院里。
最令我难忘的是在树下听雨声。
每次下雨，特别是暴雨来临时，我们都要从屋里跑到树下，听雨打树叶的响声。
豆大的雨点砸在树叶上，发出噼噼剥剥地声音，像千万只鼓锤在敲击。
由于树叶密实，树外的地已全湿了，而树下还是干干的。
我们在树下蹦跳着，欢叫着，比看谁坚持的时间长，好一会儿，铜钱大的水滴从树叶滑落下来，重重地打在我们的脸上，身上，一个个像落水鸡似的，终于坚持不住了。
大家一哄而散，喊叫着跑向各自的屋里，惹得大人们哈哈大笑。
秋天，桐叶由禄变黄，一片片地飘落下来，我们将树叶捡拾起来，作为小羊的饲料。
冬天，桐树又把阳光还给了院子。
在我上初中时，我家的那棵桐被平地据倒了。
那天放学回家，我望着空旷的院子愣了好半天，心里难过极了。
听父亲说，桐树的树干给生产队大食堂做了一个大风箱，一个牛槽，剩下的给我待嫁的大姐做了一对衣箱。
桐树没了，但它一直在我心中。
第二年春天，又到桐花开的时候，一天，我像往常一样，站在老桐树根旁愣神。
突然，发现从老桐树的根旁长出了一个母指粗的桐芽来，几天后又从别的地方窜出三棵桐树芽来。
四棵桐树芽像雨后春笋般地疯长起来，当年秋天就有一人多高了，亭亭玉立的树身，蒲扇般的树叶，显得格外青春旺盛。
我娘说，桐树苗是从老桐树根上发出来的，吸收老树根的营养，所以才这么旺。
我初中毕业时，院里的四棵小桐树已有碗口粗了，特别是从老桐树根旁发出的那棵，完全继承了老桐树的特性，与老桐树极为形似，分出的几股枝杈，慢慢地向院中延伸，小院又有了一片阴凉。
1963年，高中毕业后我当兵来到了天津市。
像挂欠亲人一样也常常挂念老宅上的桐。
一回回梦里回家乡，一回回梦中见桐树。
父亲来队看我时告诉我，大伯和我家已从老宅里搬出，爷爷奶奶和三叔家还住在那里。
父亲还告诉我，老宅里的四棵桐树大伯和我家盖房时用了三棵，老桐树根上长的那棵还在。
1967年，我回家探亲，拜见亲人后，我急不可待地走进老宅，眼前的那棵桐让我惊呆了。
合抱粗的树干，弯曲的枝杈，密实的树叶，和当年那棵老桐树一摸一样。
我像见到了久别的亲人，走向前去我细细地端祥着，一阵微风吹来，桐树的枝叶轻轻的摇动了一下，像是在与我招手，它一定认出我了吧。
我深情地抚摸着树身，心说，老伙伴，我看你来了。
我随手摘下一片桐叶，放在脸上吻着，看着，叶面上一道道纹脉，感觉那就是一张光碟，那里有我童年的故事，有我在大树下与兄弟姐妹们玩耍的画面。
我站在树下，忘情地沉思着，回忆着，久久不愿离去。
十年过去了，二十年过去了。
每次回家都要看伴我成长的那棵桐。
有时还邀当年在桐树下一起玩耍的小伙伴到树下聊天，拉家常，一起回忆老桐树下的故事。
去年，我又回了一次家，老宅的那棵桐还在，但已显苍老了，叶儿小了，稀疏了。
干裂的树皮像老人脸上的皱纹，沧桑岁月，人老了，树也老了，莫非树也有情吗？我心说着，沉思着，满怀的惆怅——
在与乡亲们的聊天中得知，村里正规划建新农村，原来的老宅院老房要拆除，院里的树也可能保不住了。
虽是好事，可我心里总有些不是滋味，放心不下老宅的那棵桐。
回到天津，心里还是惦记老宅的那棵桐。
那是一个即将转入盛夏的周未，我重新踏上曾洒下汗水的渝湛高速公路，今天的心情有点特别，办公地点移到了广州，出发前内心掂念着去年还日日走过的渝湛，在这盛夏的时光里，又该是另有一番样子吧。
一路上随着汽车的飞奔，透过车窗，一切是那么熟悉，又不时给我惊喜，路两边的景色依次映入我的眼帘，交通量渐渐地提高了，路基上轰隆隆的机器声，已经听不见了；豁然开朗的心情油然而生……今天让我感受最深的就是一个“绿”，绿得那么自然，绿得那么赏心悦目，
明净的蓝天上，几朵白云慢悠悠地飘浮着，明媚的阳光下，繁花点缀着绿色边坡，亭亭玉立高低错落的桉树林，薄薄的青烟笼罩着那一望无际起伏的稻田，风轻轻吹过，摇曳着满山遍野无边无际的甘蔗林……路旁已经看不见施工后裸露的山石，他们都被那层层的绿色覆盖着，很难看到施工时留下的痕迹，只见飞快掠过的开着各色小花的绿裹着色彩斑澜的边坡。
这是一条绿色的长廊，路的两边，人工的绿化也在尽可能恢复原有的生态，处处可领略到渝湛建设者们的良苦用心：逢山起坡，遇水成塘。
这些绿色的制造者，有具有浓郁亚热带特色的棕榈树，有本地野生的马缨丹、剑麻、桃金娘、仲柄菊，有近几年才引种的非州茉莉、美丽叶木棉……高矮有序地装点着渝湛高速公路边坡和中央分隔带。
工程使用的取土场、弃土场也着上了绿装，营造出一个个年轻的生物群落。
村庄边缘丛生的植物群落、湿地、水塘、河涌，渝湛高速公路建设并没有给它们带来不幸，不仅原始地貌和生态植被被最大限度地保留下来，连施工中形成的弃土场、取土坑，也在精心“装扮”后，成了悦目的渔塘、湿地、山丘。
仍按原有的秩序“依旧笑春风”。
一路上，新生的绿色长廊和原有一片片桉树林、蔗海和稻田，和谐地融合成“新绿和原绿一色”的图景，构成了疏密相间，层次分明，花簇丛生的绿色世界。
记得我刚到渝湛项目的时候，我们广东渝湛公司就提出了要顺应我国高速公路建设事业发展的潮流，把广东渝湛高速公路建设成为“生态环保路”。
后来项目的绿色设计，就是结合粤西独特的地域文化和人文文化，提出“以亲近自然，营造环境，打造生态高速公路，展现湛江海滨特色景观”的设计理念。
全线被分为桉林、田园和蔗海三个不同的景观带，而广东渝湛高速公路恰如一条玉带，串起沿途自然和人文景观。
从山口起点到安铺镇的台地地貌区，桉树林作为不同景观风貌，结合沿线大量分布的红江橙果树林，构筑成独特的大地景观；安铺镇的九洲江、营仔河两岸的冲积平原地貌区，则以平原上开阔的村落与农田作为主景，营造沿线富有南国田园风情的景观画卷；而营仔河以北至路线终点的平原区，通过大面积的甘蔗林，呈现甘蔗田海洋般壮美的视觉效果。
在沙坭互通我叫司机停车小憩，走下车子，亲密接触感受“特写”的绿色生态。
沙坭互通立交堪称整条渝高速公路景观中的亮点，原有的池塘，用土方施工挖出的火山石砌了护堤，配以景石；水中，一池荷花随风轻摇，几群鸭子悠闲自得，更有岸边一叶扁舟，数株水杉，好一幅迷人的田园美景！比起朱自清笔下的《荷塘月色》有过之而无不及。
当我痴痴的陶醉在眼前的绿色世界时，我又忽然想起一些难忘的往事，那是一个风和日丽的上午，广东渝湛公司在顶目试通车之际，同时为九对新人举办了一个简单而热烈的集体婚礼，他们就像这路两边的“绿”，在建设期间播下的爱情种子，在项目试通车之际，爱情之花伴随着这日日走过的绿奏响了和谐而幸福的音符。
“该走了，我们还要赶时间，”司机的提醒打断了我的思绪，我差点忘了自己还有任务在身，我打开车窗，原本盛夏的湛江地区吹的是暖风，然而在广东渝湛高速公路这个绿色通道四季如春，习习凉风吹来，令人心旷神怡。
使我想起了“不似春光，胜似春光”的诗句，是呀，广东渝湛高速公路这条运用生态环保新理念铺筑的的绿色之路，体现的就是人与自然和谐相处的最高境界。
最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。
现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣，在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。
她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用三板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。
在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。
在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里。
在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂；也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。
她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：
圆天盖着大海，
黑水托着孤舟，
远看不见山，
那天边只有云头，
也看不见树，
那水上只有海鸥……
今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！
像这样的教师，我们怎么会不喜欢她，怎么会不愿意和她亲近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握铅笔的姿势都急于模仿。
有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。
我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我踉母亲非常牵挂地，不知道他的死活。
我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。
我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。
可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿喂！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。
这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。
一个老师排除孩子世界里的～件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。
每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。
我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。
蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席于铺在当屋，旁边燃着蚊香，我睡熟了。
不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。
母亲喊住我：“你要去干什么？”
“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。
“不是放暑假了么？”
哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？
可惜我没上完初小，就转到县立五小上学去了，从此，我就和蔡老师分别了。
我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。
先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶，他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显着的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高的。鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里藏着两筒清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力的吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，我看见那袍子的时候即是油渍斑烂我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。
我的学校是很特殊的。上午的课全是用英语讲授，下午的课全是国语讲授。上午的课很严，三日一问，五日一考，不用功便被淘汰，下午的课稀松，成绩与毕业无关。所以每天下午上国文之类的课程，学生们便不踊跃，课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》、《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八表。有时候逗先生开玩笑。国文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是举人。他们授课不过是奉行公事，乐得敷敷衍衍。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。
有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕。就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的身上。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂我了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“你是什么东西？我一眼把你望到底！”这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用我一句：“xxx，你是什么东西？我一眼把你望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。
但是从这次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。
徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。《林琴南致蔡孑民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外如吴敬恒的《上下古今谈》，梁启超的《欧游心影录》，以及张东荪的时事新报社论，他也选了不少。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而且介绍得很亲切，例如他讲张东荪的文字时，便说：“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃过饭……”这样的话是相当的可以使学生们吃惊的，吃惊的是，我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎样会能够和张东荪一桌上吃过饭？徐先生于介绍作者之后，朗诵全文一遍。这一遍朗诵可很有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿的大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟的吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以琅琅上口，那却是真的。
徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝的好容易诌出来的句子，轻轻的被他几杠子就给抹了。但是他郑重的给我解释一会，他说：“你拿了去细细的体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。
徐先生教我许多作文的技巧。他告诉我：“作文忌用过多的虚字。”该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显着朴拙而有力。他告诉我，文章的起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子，不必说套语。他又告诉我，说理说至难解难分处，来一个譬喻，则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了，何等经济，何等手腕！诸如此类的心得，他传授我不少，我至今受用。
我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁地还怀着怅惘敬慕之意。
季节走过，花开又谢，仿佛这醉人的影像，在瞬间便已湮灭。徘徊在往事的心酸里，始终走不出有你的日子，前尘若梦，多少繁华，伤情了留恋，往事依然，多少故事，伤情了如今所有的牵念。
红尘茫茫，这一路的相遇，敲动着心门，多少美丽，在转身后失去，多少相思，寄予了前尘旧梦，多少牵念，凋零了璀璨的烟火，多少浪漫，让离别变成了伤感的寂寞。
前尘往事，是一场写不完的梦，在孤独里彷偟，心中摆脱不了凄迷与凉意。在遗憾里徘徊，心中也摆脱不了落寞与伤感。
或许，缘分在转身后，才懂得珍惜。只是，那些落单的幸福，伤情成痴，永远留在了回忆里。多想，用故事的繁华，填满心碎的空间，来弥补梦中的缺失，无奈，这一切的美好，如烟火般，划过天际的刹那，便永远的消失在漆黑的夜幕里。
匆匆岁月，在韶华里写入了多少寂寞，光阴导演的故事，在心碎的沧海里演变成桑田。为你，执着了繁华留下的美丽，却换来我一生的困惑，为你，守候了迷离的花火，却换来我万般的失落，为你，种下了爱的`因果，却换来我永久的难过。
站在夜晚的星空下，拂过指尖的风，将眼中炙热的晶莹吹落，曾无数次在梦里，念着你的名字，如今，却让自己只剩下孤独的影子，静静的撩拨着心碎的琴音，在回忆里轻吟着那一场风花雪月了无痕。
如果没有你，那一次的回眸，我不会在千百次的轮回里，变得孤单。
如果没有你，那一次的相遇，我不会在千百次的牵挂里，变得寂寞。
如果没有你，那一次的邂逅，我不会在千百次的相思中，变得落魄。
当故事的结局变得曲终人散，我知道，这一刻的擦肩而过，让你我变成熟悉的过客，留下的美丽，只能在梦里寻找，剩下我只能在孤独中彷偟。
名家叙事散文精选
叙事散文以写人记事为主的散文，名家们写过不少这类型的散文，其中不乏经典。
名家叙事散文精选篇一
鞋的故事
孙犁
我幼小时穿的鞋，是母亲做。上小学时，是叔母做，叔母的针线活好，做的鞋我爱穿。结婚以后，当然是爱人做，她的针线也是很好的。自从我到大城市读书，觉得“家做鞋”土气，就开始买鞋穿了。时间也不长，从抗日战争起，我就又穿农村妇女们做的“军鞋”了。
现在老了，买的鞋总觉得穿着别扭。想弄一双家做鞋，住在这个大城市，离老家又远，没有办法。
在我这里帮忙做饭的柳嫂，是会做针线的，但她里里外外很忙，不好求她。有一年，她的小妹妹从老家来了。听说是要结婚，到这里置办陪送。连买带做，在姐姐家很住了一程子。有时闲下来，柳嫂和我说了不少这个小妹妹的故事。她家很穷苦。她这个小妹妹叫小书绫，因为她最小。在家时，姐姐带小妹妹去浇地，一浇浇到天黑。地里有一座坟，坟头上有很大的狐狸洞，棺木的一端露在外面，白天看着都害怕。天一黑，小书绫就紧抓着姐姐的后衣襟，姐姐走一步，她就跟一步，闹着回家。弄得姐姐没法干活儿。
现在大了，小书绫却很有心计。婆家是自己找的，定婚以前，她还亲自到婆家私访一次。定婚以后，她除拼命织席以外，还到山沟里去教人家织席。吃带砂子的饭，一个月也不过挣二十元。
我听了以后，很受感动。我有大半辈子在农村度过，对农村女孩子的勤快劳动，质朴聪明，有很深的印象，对她们有一种特殊的感情。可惜进城以后，失去了和她们接触的机会。城市姑娘，虽然漂亮，我对她们终是格格不入。
柳嫂在我这里帮忙，时间很长了。用人就要做人情。我说：“你妹妹结婚，我想送她一些礼物。请你把这点钱带给她，看她还缺什么，叫她自己去买吧!”
柳嫂客气了几句，接受了我的馈赠。过了一个月，妹妹的嫁妆操办好了，在回去的前一天，柳嫂把她带了来。
这女孩子身材长得很匀称，像农村的多数女孩子一样，她的额头上，过早地有了几条不太明显的皱纹。她脸面清秀，嘴唇稍厚一些，嘴角上总是带有一点微笑。她看人时，好斜视，却使人感到有一种深情。
我对她表示欢迎，并叫柳嫂去买一些菜，招待她吃饭，柳嫂又客气了几句，把稀饭煮上以后，还是提起篮子出去了。
小书绫坐在炉子旁边，平日她姐姐坐的那个位置上，看着煮稀饭的锅。我坐在旁边的椅子上。
“你给了我那么多钱。”她安定下来以后，慢慢地说，“我又帮不了你什么忙。”
“怎么帮不了?”我笑着说，“以后我走到那里，你能不给我做顿饭吃?”
“我给你做什么吃呀?”女孩子斜视了我一眼。
“你可以给我做一碗面条。”我说。
我看出，女孩子已经把她的一部分嫁妆穿在身上。她低头撩了撩衣襟说：
“我把你给的钱，买了一件这样的衣服。我也不会说，我怎么谢承你呢?”
有一种曾经广泛流传的理论认为，家庭是社会经济发展一定阶段上的产物，所以必将随着经济的高度发展而消亡。这种理论忽视了一点：家庭的存在还有着人性上的深刻根据。有人称之为人的“家庭天性”，我很赞赏这个概念。我相信，在人类历史中，家庭只会改变其形式，不会消亡。
人的确是一种很贪心的动物，他往往想同时得到彼此矛盾的东西。譬如说，他既想要安宁，又想要自由，既想有一个温暖的窝，又想作浪漫的漂流。他很容易这山望那山高，不满足于既得的这一面而向往未得的那一面，于是便有了进出“围城”的迷乱和折腾。不过，就大多数人而言，是宁愿为了安宁而约束一下自由的`。一度以唾弃家庭为时髦的现代人，现在纷纷回归家庭，珍视和谐的婚姻，也正证明了这一点。原因很简单，人终究是一种社会性的动物，而作为社会之细胞的家庭能使人的社会天性得到最经常最切近的满足。
活在世上，没有一个人愿意完全孤独。天才的孤独是指他的思想不被人理解，在实际生活中，他却也是愿意有个好伴侣的，如果没有，那是运气不好，并非他的主动选择。人不论伟大平凡，真实的幸福都是很平凡很实在的。才赋和事业只能决定一个人是否优秀，不能决定他是否幸福。我们说贝多芬是一个不幸的天才，泰戈尔是一个幸福的天才，其根据就是他们在婚爱和家庭问题上的不同遭遇。讲究实际的中国人把婚姻和家庭关系推崇为人伦之首，敬神的希伯来人把一个好伴侣看作神赐的礼物，把婚姻看作生活的最高成就之一，均自有其道理。家庭是人类一切社会组织中最自然的社会组织，是把人与大地、与生命的源头联结起来的主要纽带。有一个好伴侣，筑一个好窝，生儿育女，恤老抚幼，会给人一种踏实的生命感觉。无家的人倒是一身轻，只怕这轻有时难以承受，容易使人陷入一种在这世上没有根基的虚无感觉之中。
当然，我不是不分青红皂白地为婚姻唱赞歌。我的价值取向是，最好是有一个好伴侣，其次是没有伴侣，最糟是有一个坏伴侣。伴侣好不好，标准是有没有爱情。建设一个好家不容易，前提当然是要有爱情，但又不是单靠爱情就能成功的。也许更重要的是，还必须有珍惜这个家的心意和行动。美丽的爱情之花常常也会结出苦涩的婚姻之果，开始饱满的果实也可能会半途蛀坏腐烂，原因之一便是不珍惜。为了树立珍惜之心，我要提出一个命题：家是一个活的有生命的东西。所以，我们要把它作为活的有生命的东西那样，怀着疼爱之心去珍惜它。
家的确不仅仅是一个场所，而更是一个本身即具有生命的活体。两个生命因相爱而结合为一个家，在共同生活的过程中，他们的生命随岁月的流逝而流逝，流归何处?我敢说，很大一部分流入这个家，转化为这个家的生命了。共同生活的时间愈长，这个家就愈成为一个有生命的东西，其中交织着两人共同的生活经历和命运，无数细小而宝贵的共同记忆，在多数情况下还有共同抚育小生命的辛劳和欢乐。正因为如此，即使在爱情已经消失的情况下，离异仍然会使当事人感觉到一种撕裂的痛楚。此时不是别的东西，而正是家这个活体，这个由双方生命岁月交织成的生命体在感到疼痛。古犹太法典告诉我们，当一个人和他的结发妻子离婚时，甚至圣坛也会为他们哭泣。如果我们时时记住家是一个有生命的东西，它也知道疼，它也畏惧死，我们就会心疼它，更加细心地爱护它了。那么，我们也许就可以避免一些原可避免的家庭破裂的悲剧了。
人的天性是需要一个家的，家使我们感觉到生命的温暖和实在，也凝聚了我们的生命岁月。心疼这个家吧，如同心疼一个默默护佑着也铭记着我们的生命岁月的善良的亲人。
有一个字，内心严肃的人最不容易说出口，有时是因为它太假，有时是因为它太真。
爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。
调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多还是感情的游戏。可是，当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和狂喜而战栗了。
爱情不风流，因为它是灵魂的事。真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇，肉体的亲昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短，这样的相遇极其庄严，双方的灵魂必深受震撼。相反，在风流韵事中，灵魂并不真正在场，一点儿小感情只是肉欲的佐料。
爱情不风流，因为它极认真。正因为此，爱情始终面临着失败的危险，如果失败又会留下很深的创伤，这创伤甚至可能终身不愈。热恋者把自己全身心投入对方并被对方充满，一旦爱情结束，就往往有一种被掏空的感觉。风流韵事却无所谓真正的成功或失败，投入甚少，所以退出也甚易。
爱情不风流，因为它其实是很谦卑的。“爱就是奉献”--如果除去这句话可能具有的说教意味，便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激|情，爱一个人，就会遏制不住地想为她(他)做些什么，想使她快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情|欲罢了。
爱情不风流，因为它需要一份格外的细致。爱是一种了解的渴望，爱一个人，就会不由自主地想了解她的一切，把她所经历和感受的一切当作最珍贵的财富接受过来，精心保护。如果你和一个异性发生了很亲密的关系，但你并没有这种了解的渴望，那么，我敢断定你并不爱她，你们之间只是又一段风流因缘罢了。
爱情不风流，因为它虽甜犹苦，使人销魂也令人断肠，同时是天堂和地狱。正如纪伯伦所说--
“爱虽给你加冠，它也要把你钉在十字架上。它虽栽培你，它也刈剪你。
”它虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶。它也要降到你的根下，摇动你的根柢的一切关节，使之归土。“
所以，内心不严肃的人，内心太严肃而又被这严肃吓住的人，自私的人，懦弱的人，玩世不恭的人，饱经风霜的人，在爱情面前纷纷逃跑了。
所以，在这人际关系日趋功利化、表面化的时代，真正的爱情似乎越来越稀少了。有人愤激地问我：”这年头，你可听说某某恋爱了，某某又失恋了?“我一想，果然少了，甚至带有浪漫色彩的风流韵事也不多见了。在两性|交往中，人们好像是越来越讲究实际，也越来越潇洒了。
也许现代人真是活得太累了，所以不愿再给自己加上爱情的重负，而宁愿把两性关系保留为一个轻松娱乐的园地。也许现代人真是看得太透了，所以不愿再徒劳地经受爱情的折磨，而宁愿不动感情地面对异性世界。然而，逃避爱情不会是现代人精神生活空虚的一个征兆吗?爱情原是灵肉两方面的相悦，而在普遍的物欲躁动中，人们尚且无暇关注自己的灵魂，又怎能怀着珍爱的情意去发现和欣赏另一颗灵魂呢?
可是，尽管真正的爱情确实可能让人付出撕心裂肺的代价，却也会使人得到刻骨铭心的收获。逃避爱情的代价更大。就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺一样，一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。如果男人和女人之间不再信任和关心彼此的灵魂，肉体徒然亲近，灵魂终是陌生，他们就真正成了大地上无家可归的孤魂了。如果亚当和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他们才是真正被逐出了伊甸园。
爱情不风流，因为风流不过尔尔，爱情无价。
一
关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有一个结果，因为世上没有比所谓人的天性更加矛盾的东西了。每人最好对自己提出一个具体得多的问题：你更想要什么?如果是安宁，你就结婚;如果是自由，你就独身。
自由和安宁能否两全其美呢?有人设计了一个方案，名曰开放的婚姻。然而，婚姻无非就是给自由设置一道门槛，在实际生活中，它也许关得严，也许关不严，但好歹得有。没有这道门槛，完全开放，就不成其为婚姻了。婚姻本质上不可能承认当事人有越出门槛的自由，必然把婚外恋和婚外性关系视作犯规行为。当然，犯规未必导致婚姻破裂，但几乎肯定会破坏安宁。迄今为止，我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。
与开放的婚姻相比，宽松的婚姻或许是一个较为可行的方案。所谓宽松，就是善于调节距离，两个人不要捆得太紧太死，以便为爱情留出自由呼吸的空间。它仅仅着眼于门槛之内的自由，其中包括独处的自由，关起门来写信写日记的自由，和异性正常交往的自由，偶尔调调情的自由，等等。至于门槛之外的自由，它很明智地保持沉默，知道这不是自己力能管辖的事情。
二
要亲密，但不要无间。人与人之间必须有一定的距离，相爱的人也不例外。婚姻之所以容易终成悲剧，就因为它在客观上使得这个必要的距离难以保持。一旦没有了距离，分寸感便丧失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重，最后是爱情。
结婚是一个信号，表明两个人如胶似漆仿佛融成了一体的热恋有它的极限，然后就要降温，适当拉开距离，重新成为两个独立的人，携起手来走人生的路。然而，人们往往误解了这个信号，反而以为结了婚更是一体了，结果纠纷不断。孔子说：”唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。“这话对女子不公平。其实，”近之则不孙"几乎是一个规律，并非只有女子如此。太近无君子，谁都可能被惯成或逼成不逊无礼的小人。
三
有一种观念认为，相爱的夫妇间必须绝对忠诚，对各自的行为乃至思想不得有丝毫隐瞒，否则便亵渎了纯洁的爱和神圣的婚姻。
一个人在有了足够的阅历后便会知道，这是一种多么幼稚的观念。
问题在于，即使是极深笃的爱缘，或者说，正因为是极深笃的爱缘，乃至于白头偕老，共度人生，那么，在这漫长岁月中，各人怎么可能、又怎么应该没有自己的若干小秘密呢?
爱情史上不乏忠贞的典范，但是，后人发掘的材料往往证实，在这类佳话与事实之间多半有着不小的出入。依我看，只要爱情本身是真实的，那么，即使当事人有-些不愿为人知悉甚至不愿为自己的爱人知悉的隐秘细节，也完全无损于这种真实性。我无法设想，两个富有个性的活生生的人之间的天长日久的情感生活，会是一条没有任何暗流或支流、永远不起波澜的平坦河流。倘这样，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修筑的水渠，倒反见其不真实了。
当然，爱侣之间应该有基本的诚实和相当的透明度。但是，万事都有个限度。水至清无鱼。苛求绝对诚实反而会酿成不信任的氛围，甚至逼出欺骗和伪善。一种健全的爱侣关系的前提是互相尊重，包括尊重对方的隐私权。这种尊重一方面基于爱和信任，另一方面基于对人性弱点的宽容。羞于追问相爱者难以启齿的小隐秘，乃是爱情中的自尊和教养。
也许有人会问：宽容会不会助长人性弱点的恶性发展，乃至毁坏爱的基础呢?我的回答是：凡是会被信任和宽容毁坏的，猜疑和苛求也决计挽救不了，那就让该毁掉的毁掉吧。说到底，会被信任和宽容毁坏的爱情本来就是脆弱的，相反，猜疑和苛求却可能毁坏最坚固的爱情。我们冒前一种险，却避免了后一种更坏的前途，毕竟是值得的。
四
喜新厌旧乃人之常情，但人情还有更深邃的一面，便是恋故怀旧。一个人不可能永远年轻，终有一天会发现，人生最值得珍惜的乃是那种历尽沧桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我，我中有你，血肉相连一般地生长在-起了。共同拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法传之子孙的奇特财产。说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今生今世的命运。与之相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。
我看着那双滋浮着忧郁气色的眼睛，忽然联想到姐姐的眼神。这种眼神足以使任何被痛苦折磨着的心平静下来，足以使任何被痛苦折磨得心力憔悴的灵魂得到抚慰，足以使人沉静地忍受痛苦和劫难而不至于沉沦。我手里捏着一张休学申请书朝教务处走着。
我要求休学一年。我写了一张要求休学的申请书。我在把书面申请交给班主任的同时，又口头申述了休学的因由，发觉口头申述因为穷而休学的理由比书面申述更加难堪。好在班主任对我口头和书面申述的同一因由表示理解，没有经过太多的询问便在申请书下边空白的地方签写了“ 同意该生休学一年”的意见，自然也签上了他的名字和时间。他随之让我等一等，就拿着我写的申请书出门去了，回来时那申请书上就增加了校长的一行签字，比班主任的字签得少，自然也更简洁，只有“同意”二字，连姓名也简洁到只有一个姓，名字略去了。班主任对我说：“你现在到教务处去办手续，开一张休学证书。”
我敲响了教务处的门板。获准以后便推开了门，一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上，手里捉着长杆蘸水笔在一厚本表册上填写着什么，并不抬头。我知道开学报名时教务处最忙。走到她的办公桌前我鞠了一躬：“老师，给我开一张休学证书。”
她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，拎起我的申请书来看着，长杆蘸水笔还夹在指缝之间。她很快看完了，又专注地把目光留滞在纸页下端班主任签写的一行意见和校长更为简洁的意见上面，似乎两个人连姓名在内的十来个字的意见批示，看去比我大半页的申请书还要费时更多。她终于抬起头来问：
“就是你写的这些理由吗?”
“就是的。”
“不休学不行吗?”
“不行。”
“亲戚全都帮不上忙吗?”
“亲戚……也都穷。”
“可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢?”
于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确安排计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲谋划着让他投考师范学校，师范生的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还发三块钱零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。我拿父亲的话给她解释，企图消除她对我能否复学的疑虑：
“我伯伯说来，他只能供得住一个中学生;俺兄弟俩同时念中学，他供不住。”
我没有做更多的解释。我的爱面子的弱点早在此前已经形成。我不想再向任何人重复叙述我们家庭的困窘。父亲是个纯粹的农民，供着两个同时在中学念书的儿子。哥哥在距家四十多里远的县城中学，我在离家五十多里的西安一所新建的中学就读。在家里，我和哥哥可以合盖一条被子，破点旧点也关系不大。先是哥哥接着是我要离家到县城和省城的寄宿学校去念中学，每人就得有一套被褥行头，学费杂费伙食费和种种花销都空前增加了。实际上轮到我考上初中时已不再是考中秀才般的荣耀和喜庆，反而变成了一团浓厚的愁云忧雾笼罩在家室屋院的上空。父亲供给两个中学生的经济支柱，一是卖粮，一是卖树，而我印象最深的还是卖树。父亲自青年时就喜欢栽树，我们家四五块滩地地头的灌渠渠沿上，是纯一色的生长最快的小叶杨树，稠密到不足一步就是一棵，粗的可作檩条，细的能当椽子。父亲卖树早已打破了先大后小先粗后细的普通法则，一切都是随买家的需要而定，需要檩条就任其选择粗的，需要椽子就让他们砍伐细的。所得的票子全都经由哥哥和我的手交给了学校，或是换来书籍课本和作业本以及哥哥的菜票我的开水费。树卖掉后，父亲便迫不及待地刨挖树根，指头粗细的毛根也不轻易舍弃，把树根劈成小块晒干，然后装到两只大竹条笼里挑起来去赶集，卖给集镇上那些饭馆药铺或供销社单位。一百斤劈柴的最高时价为1.5元，得来的块把钱也都经由上述的相同渠道花掉了。直到滩地上的小叶杨树在短短的三四年间全部砍伐一空，地下的树根也掏挖干净，渠岸上留下一排新插的白杨枝条或手腕粗细的小树……
★ 名家散文
★ 名家散文读后感
★ 名家散文精选
★ 名家乡愁的散文
★ 名家优秀写景散文
★ 名人名家经典散文
★ 冬至的名家散文
★ 写景散文名家名篇
