以下是小编帮大家整理的冬至的名家散文(共含12篇），欢迎大家分享。同时，但愿您也能像本文投稿人“余宇涵余小鱼呀YeY”一样，积极向本站投稿分享好文章。
冬至来临，按气候，已经进入隆冬季节，冰天雪地，银装素裹。从地理上说，太阳正在南回归线上，北半球昼最短夜最长，日照最少，严寒真正来临。
清明扫墓祭祖是中华民族的传统习俗，不管是南国还是塞北，每到清明时节，离家的游子，无论身在何处，总是要赶回老家给祖先扫墓祭祀，
我的家乡称清明扫墓为“挂青”，这个词的词意实在表达的非常准确。江南三月，草长莺飞，满目青山，郁郁葱葱，“青”是那个季节的主色调，人们选择这个时节给祖上扫一扫墓，挂一串草纸，挽一缕青棵，培几掀新土，植几株小树，炆两柱香，祭祀祖上，根之所在，理之所该。
殊不知，我的家乡还有另一个习俗“挂冬”。所谓“挂冬”原意和“挂青”意思一致，也是祭祖扫墓的一个习俗。 “挂冬”主要程序是将墓葬周边的芜杂草木砍去，墓土上的杂草铲除，培上新土，称之为“盖被子”，然后烧纸炆香放爆竹，是按照人间习惯再一次缅怀逝去的祖先。情理上，寒冬来临，人间已经盖上厚被子，用上取暖器，自然而然就会想到，远在天堂的祖先是否安好？寒冬季节被褥是否暖和？其实从另一个角度讲，墓葬一年来在山岗上风吹雨打，水土流失，冬季干旱，将墓葬整理修复也是最好季节。
清明有假一天，冬至却因为是小区域习俗不能放假。如果正赶上休息日，我是雷打不动要回家乡给父母双亲“挂冬”，如果不赶巧，只好择日而行。好在习俗规定“挂冬挂到年”，意思是说“挂冬”可以一直挂到过年前，并不妨碍培土盖被思念父母的一腔情怀。
我的父母双亲是彻彻底底的农民，按父母的说法是“祖宗八代”都是没有出过大山的农民。父母大字不识一个，旧时从小的娃娃亲，确切地说母亲是童养媳，但他们相濡以沫，风雨同舟，养育了五个子女。五个子女长大成人后，他们来不及享受清福，便撒手人寰，静静地睡在山岗。
父亲一生苦难磨砺，一生坚韧坚强。从记事起，从母亲断断续续的念叨里，父亲的形象在我心里渐渐的就成了一座伟岸的丰碑。母亲说，父亲年轻时很帅气，也很活跃。据说武术功力很高，三五个人根本近不了他的身，棍术飞舞起来到了水都泼不进的地步。那时农村传统文化活跃，父亲是舞狮的掌头人，狮头重有70－80斤，狮头舞动起来，没有一定的体力和功力，是难以完成的。父亲舞狮应该达到了一定的水平，50年代参加全县农村文化汇演获奖，得到了县长的亲自接见，后来又说县采茶剧团在一次选调武生时，父亲是人选之一，可是被爷爷拒绝了。
我出生时父亲已经残疾，没有亲眼看过他的武功，也没有看过他舞狮，只见过挂在墙上笨重的狮头。那些传奇说法或许有些夸张，也许在母亲眼里原本就是如此，我也没有必要去寻根究底。但父亲身体素质极好，从他受伤自救及他去世前的坚强，我由衷叹服他过硬的身体素质和坚强的毅力。
父亲是在一次狩猎中受伤致残的。60年代那时森林茂密，野生动物很多，狩猎是那个时代增加肉食的有效途径。父亲是狩猎高手，獐子，野猪是主要猎物。可是在一次深山狩猎时，枪管爆裂了，把整个左手皮和肉全部掀开掀掉，血流如注。父亲说，当时唯一的想法就是求生，一路狂奔，尽量往有人迹的地方跑，希望被人发现。父亲狂奔近10里路后，终因流血过多体力不支，倒在一条小路旁。
小路是求生的唯一希望，大约一天后，父亲终于被人发现了。那人摸摸父亲还有气息，就把父亲背出大山。简单救治后，不得已只有送往县医院。从小山村中转到县医院，以当时的交通条件，又是近一天过去，到县医院后，受伤的左手已经坏死，只有截肢了。医生说，没有极棒的身体素质，早就没命了。
我出生以后，父亲只有一只右手。伟大的父亲用一只手，撑起了这个家，养育了我们五兄妹。父亲一只手可以犁田，耙田，可以劈柴，农活基本不受影响。亲眼见过，一箩筐晒干吹净的谷子，至少有80斤，父亲一只手轻松提上二楼。
父亲是文盲，可是在我上小学的时候，他突然考了我一个字发音“zuo”，我说是“作”吗，父亲摇摇头，说是“做”。这就是我一生享用不尽的人生教诲。到现在我越来越理解，也越来越明白这两字的区别了。“作”不是“做作”吗，用现在的话说，“不作死就不会死”。而“做”，就是做人，做事，人是做出来的，事情也是做出来的，做事累不死人，人只会被气死。
父亲对我要求很高，期望也很高。在部队的时候，每次回家，父亲问的一定是“入党了吗？”
“什么时候开车来见我？”这就是一个父亲对儿子全部的心思。年轻时我感到莫名的压力，也是奋斗不息的动力。当我把在部队入党的消息告诉父亲时，他第一次和我对樽而醉。当我开车来见他时，他却静静地躺在山岗上。每次扫墓，我都齐齐地跪在墓前，轻轻地呼喊父亲“爸，我开车来见您来了”，虽然我泪眼婆娑，但我分明看见父亲颔首微笑。
“慈母手中线，游子身上衣。”慈母的形象在我的心中永远是伟大的，想起母亲我就止不住泪水涟涟。母亲是童养媳，说是八岁就要给全家洗衣做饭，她用一生的操劳，一生无怨无悔地付出，维持了这个家，撑起了这个家。
母亲非常娇小，不足150厘米的个头，90斤体重，赢弱廋小，一阵风都可以把她刮倒。父亲残疾的头几年，还不能正常干农活，母亲偿尽了人间苦难，硬是用娇小的身躯养活了这个家。那时我还没有出生，听哥哥姐姐们说，母亲在生产队里干大男人一样的农活，担不动一担谷子，就分两次担，要比别人多跑一次，却挣男人一半的工分。有一次母亲在铲田埂时，晕倒在田里，大哥大姐把母亲抬回家时，才发现母亲膝盖处长了一个巨大的脓疮，母亲苏醒后，母亲、大哥、大姐三人抱在一起哭成一团。由于超强的体力劳动，母亲原本娇小的身躯又驼了三分，显得十分的矮小。但是在我们子女看来，那是我们坚强的依靠，那是我们温暖的港湾，一个谁也不能比拟的伟岸的，丰满的母亲形象。
母亲大约是很溺爱我的，从记事起，母亲就喜欢带我到墟镇去。老家的门口有一条小溪，过小溪有一座木板栈桥，没有固定的踏板踩上去叮咚作响，如果踩到边上踩偏了，还会掉到小溪里去。所以每次母亲牵着我的小手过河时，总是要说“过河哟，踏板哟，掉到河里不管哟”，我总是紧紧地抱住母亲的大腿，亦步亦趋，小小心心过了河去，如一只小鸡躲在母亲的翅羽下，惊奇地探望外界的一切。
老家到乡里墟镇有5－6华里，因为第一走出大山，第一次到大地方“见世面”，我兴奋异常，一路小跑，可是毕竟年幼，没多久就累得走不动了。在想要母亲背一段时，母亲说如果要背，下次就不带你来了。为了下次还能出来，我只好硬着头皮，一路跟着母亲走完了全程。
那时还是计划经济，墟镇最繁华的地方就是供销社了，供销社柜台里虽然不如现时商品品种繁多，但在我看来，那已经算得上是琳琅满目了。站在糖果柜台前，我踟蹰难行，母亲看出了我的馋相，花了一毛钱买了十粒糖果，这是我人生记忆最深刻的一次巨大财富。如此巨额财富，我不舍得一次狼吞虎咽，珍惜的如金子，一粒糖果剥开，用嘴舔舔，然后又用纸包起来，想吃的时候再舔一舔，就这样十颗糖果我居然吃了好几个月，同时也孩提伴里一种无限炫耀的资本。那十颗糖粒虽然少，但在我看来永远是那么的甜密，那么地幸福，一生都难以忘怀。
买了糖，解了馋，母亲就问：“以后还想吃吗？”我点点头。母亲又说：“那就好好读书，读好了书就有糖吃，还可以站在柜台里去卖糖。”多么诱人的目标，多么宏伟的计划，母亲的话深深地烙在我心里，这些年来，我走过很多地方，走出了小山，走进了大学，在外漂泊一生，当过兵，到县里，到市里，每一步或许喜悦，或许坎坷，但有糖吃，到柜台里去卖糖，这简单而朴素的“理想”永远是铭刻在童年心里，是时刻激励我人生奋斗的动力。
人生漂泊，我四海为家。当我转业安定下来时，那是一个寒冷的冬季晚上，突然一个电话打到我的单位，母亲中风瘫痪了。这个消息如一声闷雷我一时不知所措，那时还没有小车，只能叫街头三轮车高价前往。三轮车说太远，车子安全有问题，我顾不了这么多，只好再次加价，冒着寒冷，冒着坎坷泥泞的乡间小路，一路颠簸几十公里几个小时终于回到了家。下了三轮车，我就冲一样的往家跑，还没到小桥头，我就高喊：“妈，我回来了。”跑到母亲的床前，我疯了一样地扑向母亲，母亲虽然中风瘫痪了，口语含糊不清，却依然伸出那只还能动的温暖的手摸着我的头。那一刻，我一个三十多岁的大男人，哭得如孩儿一般。
对于母亲，我悔，悔在我明明知道母亲有高血压，没有守在母亲身边叮嘱她按时吃降压药；我愧，愧在我因为交通不便没有及时将母亲送到医院救治；我恨，恨自己无能，自己小家还在没有安定，没有房子也没能力将母亲养在身边；我怨，怨黑白无常太无情，母亲苦难一生，还来不及享受子女的幸福，就早早瘫痪在床，两年后撒手人寰。
每年的清明、冬至两季，来到父母墓前，我总是齐刷刷地跪在墓前，泪水如断线的珠儿，滴湿了衣裳，滴湿了黄土。“子欲养亲不待”是如何的痛彻心扉，每到离开，我总是三步一徘徊，五步一回头，回望伫立在山岗上两座墓碑，泪流满面。
今年的冬至刚好是星期一，远离老家的我，虽然时时挂念冬至培土“盖被”，但终因路途遥远，年底工作忙，只好改期。但我的心永远牵在那里，那里是生我养我的故土，那里有我的父母双亲。
杜甫《小至》诗云：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六管动飞灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”这首诗描绘的是冬至时节的情景，表达了诗人很愉悦的心情。就像雪莱说的：冬天来了，春天还会远吗？更不用说“冬至阳生春又来”了。刺绣的女子因为白天日益变长，连线也要加长了，因为可以做更多的活了。而柳树快要舒展，梅花跃跃欲放，在一片春天的希望中，“教儿且覆掌中杯”，一幅悠游自在的样子。
小至是冬至的前一天，也就是今天；明天就是冬至了，这意味着一个回归年的结束。关于冬至，不妨絮叨几句。
在小时候的记忆里，常常听到人们说“冬至至长，夏至至短”，又说从冬至过后就开始“数九”。那时候不懂，就懵懵懂懂过去了。后来读书后才知道，冬至这一天夜间最长白天最短，所以过了冬至，白天就一天比一天长，这就是“冬至至长”；而夏至这一天，夜间最短白天最长，过完夏至，白天就一天比一天短，就是“夏至至短”。“冬冷三九，夏热三伏”。过了冬至，往往就有近四十天的严冬时节，尤其是冬至过后一个月前后是最冷的时候。这从冬至过后的“数九歌”就略见一斑：“一九二九，怀中插手；三九四九，冻死猪狗；五九六九，沿河看柳；七九六十三，庄稼老汉垫衣毡；九九八十一，庄稼老汉田中立。”
测出冬至的具体时间，是我们先祖的一个伟大发现。相传，早在二千五百多年前的春秋时代，中国就已经用土圭观测太阳，测定出了冬至，这是二十四节气中最早测定出的一个节气，时间是每年阳历12月21日至23日之间，这一天是北半球全年中白天最短、夜晚最长的一天。冬至的确立，使人们能够准确掌握时令，为适时耕作和收藏、出行和归来等提供了极大方便。
冬至除了是一个重要节气，还是我国的一个传统节日。《周礼春官·神仕》：“以冬日至，致天神人鬼。”《后汉书·礼仪》：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事。”唐宋时，冬至和春节并重。南宋孟元老《东京梦华录》：“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”从这些相关典籍中，我们就知道古人对冬至的重视程度和冬至时的隆重场景。
在冬至时节，我国各地还有一些不同的“吃”的风俗，北方有宰羊、吃饺子、吃馄饨的习俗，南方有吃红豆糯米饭、吃长线面、吃狗肉的习俗。这些吃的东西，都有一些传说。比如吃饺子。东汉末年，正是冬至这一天，“医圣”张仲景辞官回乡，看见老百姓饥寒交迫，两耳冻伤，伤寒流行，病死极多。他就煎熬羊肉、辣椒和祛寒提热的药材，用面皮包成耳朵形状，煮熟之后连汤带食赠给穷人。穷人们从冬至吃到除夕，抵御了伤寒，治好了冻耳。
从此，在冬至日，人们为了纪念“医圣”张仲景和御寒驱邪，人人都吃饺子。比如吃馄饨面。汉朝时，匈奴部落中有浑氏和屯氏两个首领，十分凶残，常常带领部族经常骚扰边疆，百姓不得安宁，恨之入骨。于是，他们就用肉馅包成角儿，取“浑”与“屯”之音，呼作“馄饨”，恨而食之，祈求平息战乱，过上安定祥和的日子。因最初制作馄饨是在冬至这一天，后来人们就在冬至这天家家户户都吃馄饨。比如吃狗肉。
有一年，汉高祖刘邦在冬至这天，吃了樊哙煮的狗肉，觉得味道特别鲜美，赞不绝口。从此在民间就形成了冬至吃狗肉的习俗。比如吃红豆糯米饭。相传，共工氏有一个逆子，作恶多端，死于冬至这一天，死后又变成疫鬼，继续残害百姓。因为这个疫鬼最怕赤豆，于是人们就在冬至这一天煮吃赤豆饭，用以驱避疫鬼，防灾祛病。
当然这些都只是传说。现在我们这里，农村基本上不会把冬至这个节日当回事了；只有城里人在冬至时节吃点狗肉，主要目的也只是亲戚朋友聚一聚乐一乐。一些人说，吃狗肉能够御寒；民谚亦云“冬至进补，春天打虎”。但如果从养生的角度，其实冬至时节，不宜“贪吃”，不宜吃所谓的“补品”。“气始于冬至”。
在冬至时节，可以吃谷、果、肉、蔬，但不宜吃浓浊、肥腻和过咸食品；可以适当多些蛋白质、维生素、纤维素，但尽量少些糖类、脂肪、盐类。
临近冬至，否极泰来，阴气渐渐褪去，阳气慢慢回升，“云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯”，一家人喝点酒，说说话，不失为人生之幸福。
下午，此起彼落的鞭炮声再次提醒我，又是一个拜神的日子。大街小巷到处都是红色的碎纸屑，家家户户的门外墙角，香案蜡烛冒起了明明灭灭的烟火。有个同事是本省茂名人，他的情绪突然低落了，站在门口望着高架路那个方向久久沉默。
那是西面，他的家在那边很远很远。他告诉过我，冬至是个大节日，几乎与春节一样重要。在他的家乡，每逢冬至日，阖家大搞卫生，连房前屋后的杂草都要拔除干净。中午，带上家里头天包好的粽子和荤素菜肴去祠堂祭祖。全村几百人挤在祠堂前的土坡上，好不穆肃、好不热闹。
这里也祭祖，但不是全姓人的家族集中活动，而是一小家一小家单独活动。附近也有祠堂，只见人们零零落落地去，零零落落地归。可见城市大了，活动空间反而小了，虽然是神圣严肃的仪式，也只好因陋就简、与时俱进了。
北方没有这个习俗了。我在长江流域生活了大半辈子，从来没听说过冬至还是节日。古代是，而且是这个节日的发祥地，汉书云，冬至阳气起，君道长，故贺……但在历史的长河里，和寒食节、乞巧节等一样，最终化为一朵转眼即逝的浪花。看来，几次民族大迁徙，南中国作为逃难者的避居地，保留了太多的古代文化。
据江西的同事说，他们那个客家人聚集地，冬至日和清明节一样要到山上上坟。这也从一个侧面说明，南方的很多习俗，其根源远在遥远的中原。长江流域不是中原，可紧靠中原，同样饱受战乱之苦。中原安定了，风俗习惯为之一变，长江流域也跟着变了。只有岭南附近区域，山高皇帝远，依然可以枕着前朝文明的碎片酣然入眠。
想来也是，我们的先人敬鬼神而远之，但总是给鬼神留下一定的空间和时间。即使是唯物者，也不反对在家祭奠故去的父母。众多的庙宇佛堂正是古人思想的反映，并不完全是迷信。科学有时候离宗教很近，宗教有时候离事实很近。爱因斯坦晚年说过，佛教最接近科学。冬至，是一年中黑夜最长的日子，鬼神们才能悠闲地享受祭奠。南方人，为九州生灵作出了牺牲。我是唯物者，但从不反对这一习俗，也不反对进庙抽签烧香。
说来也巧，今年这个冬至日与传说末日撞在一起了。人世间有些活着的人，偏爱给鬼神打工。对玛雅文化牵强附会的理解，得出了今天是世界末日的结论。玛雅文化确实有奇特之处，特别是天文学。但奇特并不代表先进，否则，它就不会灭亡了。中美洲热带的雨林，走不出人类未来的道路。普京今天也说了，地球肯定要毁灭的，但要在几十亿年之后。这些宣扬末日的人，就让他们活在朝不保夕的恐惧之中，犯不着把他们抓起来。
冬至日，是昼短夜长最极端的一天，末日并没有到来。只是一整天阴沉沉的，傍晚下了点毛毛雨。北方大雪，高速公路封闭了多条。午夜零点，几家茶馆陆续关门，巷子里响起脚步声。从天亮起，光明就像蚕食桑叶一样吞下黑暗，每天为白昼增加几分钟，直到夏至。热爱光明的人们，欢呼吧！
日子总是无声无息的流走，要说世界上什么是最无情的，我想就是岁月了。不管你怎么想留住他和抓住，都是不可能的。看花开花落，潮起潮落，日升日落，四季轮回，都在不经意间。
又步入冬至了，南方家家户户都在吃着汤圆。每逢冬至这天才真正的感受到时间过的真快。不知不觉又快一年了，回首这一年的自己，稀里糊涂的过了整整一年。经常不知道自己还有什么梦想和追求。每天重复着，上班，吃饭，睡觉。日子就这样一天一天流走了。
当很多人和我们擦肩而过的时候，我们很想留住他们的脚步，即使是短暂的挽留，但是很可惜，任何东西都经不起岁月的流逝。很多值得收藏的记忆都随着岁月的流逝而消失在时光的长河中。
有人说，每个人一生中都遇到四个人，其一是爱你的人，其二是你爱的人，其三是你自己，其四是和你相守的`人。我不理解这话。为什么我们爱的人和相守的人不能是一个？难道爱情最美的都是缺憾的吗？世界上最完美的爱情难道不是相爱的两个人携手到老吗？
从小就很怕冷，很讨厌冬天，却是很向往雪，特别向往北国那皑皑白雪飘零的天空。雪，给人的感觉就是很纯洁，当她们飞舞的时候总是给人很多幻想。白色的世界总是给世人无限的幻想。
不知道从什么时候起，我也害怕上了寂寞。很害怕每天重复着听那些熟悉的不能再熟悉的音乐。每天读着那些自己都认为是哀怨的文字。有人说，爱上一个人就爱上了寂寞，由此而言，我是没有爱才会害怕这种寂寞了。
很多年都不知道何为“心动”是什么感觉。偶尔一次心动的时候，却发现自己其实追求的只是一个梦而已。人和人之间太需要缘分，如果没有这种缘分，即使你再怎么心动也枉然。我很相信缘分，是你的东西跑不掉。不是你的东西，即使你拥有也会有失去的一天。
每一次处在人群中的时候，发现自己都是最寂寞和孤单的。而这种寂寞的感觉像是吞噬我，让我窒息，让我不能呼吸。有人说，真正的孤单，是你处在人群中的时候，你依然孤独。每次和同学聚会，看到他们一张张笑容蔓延的脸孔，感觉那是一缕缕温暖的阳光，特别珍惜这种相聚的时光。
如果说，朋友是一种财富。我很贫乏，因为我恰恰缺少这种财富。也许大家很难想象一个人没有一个朋友的状态下是什么样的一种生活状态。但是，我有一群认识20多年的好同学，他们就像我的兄弟姐妹一样，给我的生活带来很多的乐趣。他们胜过任何的朋友，有人说：“同学之间的情谊是世界上最值得珍惜的，我看也是”。很多时候他们就像一盏灯，照亮着我们的前路和生活。每当想起和他们相聚的日子，感觉那是一段最美好的记忆。
每一天和文字作伴的日子，总是很平淡，从文字中释放自己，从文字中让自己成长和成熟，文字让自己的心灵有一丝满足和依靠。有人说爱文字的女人都是寂寞的。也许这是真的，每当孤独的时候，最想的就是文字，最爱的也是文字，在文字中游荡，在文字中品尝那份平淡而又寂寞的生活。也许他，和我一样也爱寂寞，也爱孤独。很多时候很想给他发个信息，很想和他说说心里话，但是始终跨不过自己心里的那道门槛。有人说过，男人在寂寞的时候都会忘记爱情，我不知道他是否也如此。
到了我们这个年纪的女人，本来对爱情不能有太多幻想的，因为我们经历太多的情感生活，经历了太多的生活，经历了太多的离离合合，但是还在奢望爱情。对于自己想爱的人，一直存在着太多的期待，太多的奢望。
天气的变换，人世间的沧桑，岁月总是很无情，带走我们很多美好的东西，看岁月慢慢的将我们变老，看着身边的孩子慢慢长大。不惊自叹，岁月无情，岁月可怕。岁月带走的不仅仅是我们的青春，还有我们美好的梦和回忆。
有人问我，如果有来生，我最想遇到谁？我说我谁也不想遇见，只和自己影子相守。人的一辈子能遇到几个爱自己的人？又能遇到几个自己爱的人？我不知道。但是我想遇到一个就足够让你一辈子来回忆和痛苦了。如果能有来生，何必要遇到呢？何必要这些痛苦的经历呢？而这种痛苦足以让一个人沉沦。
很期待看到雪花，很期待在雪中散步，看着片片雪花落在那干枯的树枝上，让树枝也能感受下雪花的快乐，也让树枝也感受下冬天的快乐。“落红不是无情物，化作春泥更护花，我不知道那些落叶，在这个季节到哪里了？是不是真的化作春泥还是已经消逝在世界的尽头，他们存在的时候，给我们带来无限的生机，但是落下的时候，我们竟然没有一丝的挽留。
牵挂一个人的感觉很真，思念一个人的感觉很空，心里总是空落落的，那种心痛的感觉也随之而至。人生，最难得的就是能遇到一个真正让自己牵挂的人。擦肩而过的缘分，遗留下了多少痴情的种子？
和同学相聚的时光总是最快乐，也是最自然的，那些渐渐远去的童年痕迹依稀记得，校园美好的生活历历在目，一切宛如发生在昨天。记得那时候，我特别爱看书，上课的时候经常拿着琼瑶的小说，看的津津有味，以至于老师站在身边都没发觉。那个时候对爱情有太多的好奇和幻想，以为琼瑶的世界就是美好的世界。
多年后和同学说起这事，大家不惊感慨，那会我们真的很年轻，真的很单纯，真的很美好。琼瑶可以说影响了我们那一代人对爱情的理解。过去了，当我们再次谈起琼瑶的时候，我发现当初最迷琼瑶的我，竟然是最不相信的爱情的那个。大家不惊好奇，为什么？我说因为看透了。世界上任何东西只要你看透了，你就不会信了，你也不再需要了。
其实琼瑶的时代已经远去了。琼瑶留给我们的只有那些故事，而那些故事并不适合这个时代了。这个时代需要的是现实，而不是那种不食人间烟火的爱情。那种爱的死去活来的爱情，在这个时代被很多人已经视为“神话”。我常说：“我如果结婚，仅仅是为了生活而结婚，仅仅是为了找一个作伴的人，而不会是爱情”。因为我觉得爱情很短暂，只有现实的生活才是长久的。世界上任何美丽的东西都很短暂的，这是自然规律，也是“美丽”一词为什么如此“美丽”。
时光飞逝，不管是美丽的往事，还是深刻的记忆，都随着岁月的脚步离我们越来越远，我们能抓住的只有现在，让那些在岁月里流失的故事，都能在这个冬日里越走越远……
一三年的冬至恰逢是阴历冬月二十日这一天。这个日子也是过世婆母的生日，这不由的让我想起了婆母。
冬至，是一个古老的民间节气的一个节日。这一天，上至历代皇帝下至黎民百姓，是祭天祭地祭祀祖先的日子，祈福一年风调雨顺，五谷丰登。
冬至的到来，意味着我们北方的冬季真正步入数九寒天的冰雪酷冷的时光。冬至的到来，也是昼短夜长的时日结束。我们北方有句谚语，冬至到，一天长一寸，也就是说，光照的时间，一天比一天长。
从这天开始，虽然我们要度过寒冷的冬天，且也要随着日光的照耀，在数九中渐渐走向九九艳阳天。冬至又有俗称冬节，冬至大如年，且大部分的地区都在这一天吃饺子，以示祝福。
清晨，天还没有大亮，老公就早早打开电视机，睡梦中的我，朦胧听到电视提到说今天是冬至，我猛然从睡意中清醒，对着老公说，今天是冬至吗？老公点头说，是。我又说，今天是不是冬月二十？老公又点头说，是。我听到后悄然又闭上眼睛，安静的卧在被窝里，脑海里闪现着过往，自言自语的说，若是婆母还健在的话，今天我们家里又该热闹了，我们又能吃上一顿婆母调和的酸菜馅饺子。
冬至这天，在我们家乡这块地域里，都有吃饺子的习俗。婆母健在的时候，这天婆母就会打电话，通知她所有的儿女，要求下班后都集体汇聚到婆母家。那时，当我们如约而至汇聚在婆母那充满温馨的小屋时，就会看到一桌丰盛的菜肴，还有一盖帘一盖帘的饺子整齐的排好队伍，等待着我们。
当我们家族的三只小分队陆续到齐后，你再看那一盘盘热气腾腾的饺子，也香气喷喷的端上饭桌上，等待我们去分享。我们吃着可口的饺子，婆母则笑意盈盈的看着满堂儿女的吃相，还不时的给她心爱的孙子们夹菜，唯恐她的孙儿吃少了。此时，浓浓的饺香弥漫小屋，一大家人的团聚与笑声让这个冬季有着不可比拟的暖意与快乐。
吃完饺子，当我们要走的时候婆母都会把剩余的饺子还有菜打包，一家一份的给我们带上，实际婆母每次包饺子都是故意多包一些，留着份儿好给儿女带走。
在那时候，冬至虽然不是一个特大的节日，但我们一大家人会围在一张饭桌上，说着笑着，吃着可口的饭菜，吃着具有北方特色的猪肉酸菜馅的饺子，在这寒冷的冬天里一次次感受亲情相拥的快乐，感受父母给于的关爱，感动婆母的慈爱。
那些年月里，无论春夏秋冬，每一个周末或是每一个无论大小的节日，都是我们这个大家庭一个快乐聚会的日子。婆母都会借题发挥，趁机召集儿女回家团聚，变着花样做一些好吃的，以此享受儿孙满堂其乐融融的天伦之乐。我们做子女的也就此享受着父爱的关怀，母爱的呵护，享受着亲情的温暖，家和万事兴的幸福。而今这样聚会的情景虽然依旧延续，似乎已少了很多婆母在世时那种浓浓别致的味道，这不是我们的亲情在递减，而是在我们儿女的心中，因为没有婆母的支撑，而让我们在心灵上缺少了一份母爱，缺失了一份亲情，更多的是让我们做儿女的在心里空缺一份依恋，一份精神支柱。
总之，婆母的离世是我们家族的一大损失，是我们中心痛之又痛的症结，忘不掉婆母忙碌的身影，忘不掉婆母给于的至真至亲的关爱，忘不掉婆母给于做人的谆谆教导，忘不掉婆母留给我们难以忘怀的笑容和日子中的美好与念念不忘的追思。
时光飞逝，日子如水。往日的甜蜜快乐，融洽欢愉的温馨，已随着婆母的走远而渐渐的沉淀在心间，偶尔捡拾出来回味且咀嚼着都是离别的伤感与念想，此情只待回忆。
入冬，绵雨霏霏，天空犹如满怀离愁的恋人，滴嗒不尽的思念，隔帘幽幽一任点滴，浅吟低泣。
夜拥雨声柔情缱绻，雨借夜色淋漓尽致，诗人的句子在这山城之夜，随着泛黄的思绪长长短短，于眉目间、云雾山川、悄然滑落。秋冬来去也彷徨，风霜雨雪总关情，临冬的雨季，在我灰暗的心空飘摇，轻问：是夏积蓄了春的情愫，还是冬蕴藏了秋的婉转，雨就这样从每个季节里，伞结丁香，给我一次次心的潮音，在无人的寂夜里浸透怀念与记忆，是雨的情丝还是你的身影，美丽而修长，在某个走进凌晨的更夜里，又在某一刻弥漫在我身边的每寸空间与缝隙……
就要下雪了么，在雪花到来之前，极力想避开一次潮音的突袭，希望在归零的时候不至于伤得太重，然而，你不顾菊花与红叶的诉说，执意要给大地一场疼痛，它们到底还是受伤了，在来得及准备却尚未准备的时候，忧郁与冬至一起来临，猝不及防。千年古城，静寂如霜，谁隐坐在城楼上，调动着光阴的指针，听我默不作声的哭泣，等待下一场的感动，上天怜悯，赐我抬头之时，楼台水月焕然一新，下一站相约，飞花时节又逢君！
生活原本是一章组诗：在城市与乡村之间轻舞飞扬，一些日子里美丽的忧伤，丰姿绰约中演绎着喜乐悲怆，情节是一道魔鬼般的曲线，明知是幕亦悲亦喜的剧本，大家却宁愿沉浸在这场生死游戏的对峙中，常常没有冷酷的明文规定，却是铁面无私的结局，游戏里，许多人随日月走进去，终又被时光抬出来，沉钩流年，风雨星辰，又是一年冬至。
人生如梦，人生如戏，谁能阻止季节的脚步向你走来，无论是不愿放弃的你，还是不甘沉沦的我。如果生命也是一场游戏，如果你也是雨夜中的一道身影，如果你也在城市与乡间的路上行走，白天，黑夜，前方，后方，左右上下，我们除了疼痛便是受伤，周而复始，将一张微笑的脸裸露在脖子上，仅管有时也在雨中流泪，更多的时候是抬头看天，看天的时候习惯地扯起衣领，遮住颈部无法掩盖的沧桑。
我不知道这种姿势在一个生命的过程中要维持多久，很苦，很累，大概在倒下之前，失去知觉以后，象此时这冬夜的凝思遐想，就算日子再凄苦，无声咬唇，理智便是硬撑的样子吧，其实潇洒只是一种韧性的安静而已。
冬至，岁月大部头里的一页书签：快乐开始的时候，痛苦也随之而来，上帝让苦者和乐者如影随形，所谓情到深处人孤独，爱到极至转愁恨，学会潇洒时便开始祝福，宽容的国度里应该有善良的比例，我们除了在情感的荒原里重复着苍白的誓言，便是将一个生命的冗长为另一个幸福的短篇高唱赞歌，瞬间即成永恒，是痛苦的开端也是美丽的绽放，是大漠豪情也是莫名的感伤。
于是，往事是一只咖啡色的茶杯，当伤痛的芳瓣在杯子里上下沉浮的时候，记忆的心扉慢慢开启，寂静的夜晚，绿色的叶片，又一次在水中凄美地舞着，这是它最后的舞台和最后的繁华，我静静地坐在舞台一角，是置身其中的演员，还是冷眼旁观的看客，看到戏散场了，茶喝干了，一些人衣冠不整，一些人华丽如新，而我却原封不动，如一杯（悲）到底的凉开水，是否有过痛苦地绽放与快乐的沉浮，也许那些都已成往事，成为往事的时候该起身离去。所谓往事不堪回首，转身便烟消云散矣。
一阵风起，一只冬天的蝴蝶，一张布满露珠的网，不幸还是巧合，蝴蝶被粘在网上，是该怨恨那阵风呢，还是该感谢这张网，哪一个方向都无可逃避，唯一所做的是只有受伤，冬至，霜雪是有约而来的信者，就算没撞上这张网，蝶儿又能轻快多久，所以，一种宿命的注定，随风而飘，遇网难逃，这之前的姿态一直都那么自在悠闲而轻松，象蝴蝶又象风筝，何曾想到过被粘住的哀伤，原来苦苦寻找的是一张网，痴痴等待的是受伤，一种尖锐的快感，熏熏欲醉也痛彻心底，等待一阵风吹来的蝴蝶，期待被粘住的痛，颤动的唇香，悸动的心跳，如寒冬红梅，在雪地里静静地燃烧，当它轻轻吐出芳菲的气息时，便知道葬礼即将开始，生命怒放过一次足够，冬至－－义无反顾。迎着你迷人的眼神和笑靥，那道勇往直前的灵光。
而我在夜的深处颦眉敛额，看你的面容始终带笑含情，这种风雅颂的仪态令我欣赏到不能自拨，若远若近的唤起，如醉如狂的浪漫，凌晨与午夜，月光由窗外静静飘落，茫雾在暗角阵阵涌起，推开窗户，夜幕下的城市依然灯火通明，而我的世界瞬间停电，走不出是你的影子，挣不脱是我的灰暗，今宵冬至，又是一个写诗的夜晚，荷塘月色，微雨凉更，远处漠然的你，近旁茫然的我，组成这首形销骨立的诗，触目楚楚，闻声恻恻，瘦尽长短相思句，交融出时空的彩练幽芬。
一扇窗前，一盏灯下，没有谁知道会发生些什么，无论是痛苦亦或是快乐，它们总是那么富于诱惑人的想象和思维，如果夜是一帘蓝色的纸张，那么星星便是夜空的写手，画半轮斜月荡漾在海上，多少芳思无言夜，天涯共此时，没有人知道我为谁憔悴为谁痴，也没有人告诉我，你为谁而来，又为谁消失，你不在的夜晚和你不在的天空，我的思绪在深蓝与浅蓝之间涂抹，深深的叹息与淡淡的忧郁化作蜂飞蝶舞，把满满的诗情画意锁进我的躯体，从头梢到脚根，你是否知道我的寂寞如此美丽。不去承认牵挂的痛苦有多么狼狈。
细细地检查每行诗句的瑕疵，生怕落下一处人生败笔，仍然还是涂痕太多，早知如此，何不当初，始信红颜薄命，漂亮是一条美丽的错，错得糊里糊涂，也败得不明不白，记得从出生的那一天起，就一直羡慕平淡无奇，不起眼的身材，不粉嫩的五官，却是小鸟依依的小女人，其实幸福与漂亮离题千万里。
想到此，灯下摇头一笑，人生又何以如此离题离奇，学校里老师真是认真得可爱，先命题后作文，可是人生却是先作文，后命题，谁能在朦胧的童稚时便可以安排完美的人生。就象这篇文字，写成前和写成后竟是牛头不对马嘴，开头总是自若从容而信心十足，结局却是字迹潦草模糊，没有花瓣送我归来。才知道，出门的时候因了阳光便忘了带伞，回家的时候已然全身湿透，好在我还有灯火可取暖，烘干了潮湿的心情，明天，出门的时候，记住了带雨伞……
3篇名家短篇经典散文
名家短篇经典散文【1】
母亲的花儿
秋天过去，所有的繁华都已落尽，母亲把那些月季花的枝条剪去，而它们的根，母亲用一些细炉渣埋下，等待着明年重新萌发。
这是母亲的花儿，母亲呵护着它们就像呵护自己的孩子，母亲保护着它们就像保护自己的身体。
每年母亲细心地关怀、照料着它们，为它们盛开得更艳丽而浇水、施肥，为它们一天天的茁壮成长而付出自己的心血。
每年的夏季，母亲的花儿们整齐地盛开，家门前庭院的花圃里，一派争奇斗艳，一片明灿犹如母亲此时的笑靥。
此时的母亲搬来一把板凳，手摇着一把蒲扇，傍晚的时光中安祥地坐于一边，此时的她无比的惬意和幸福，这便是母亲辛劳之后获取的一笔小小的财富。
于是，偶有乡邻闲至，便会对母亲的花儿啧啧地赞叹，母亲的笑脸此时娇艳地盛开，就像是听到有人夸奖自己孩子的可爱------她的心儿就是夏季里的一朵月季花，在风雪过后一次次绽开，奉献着自己全部的温柔与爱!
今年春节，我要把这篇《母亲的花儿》做为一件精美的礼物献给她，我要看到冬天里母亲依然安祥的笑脸，我要让她的花儿永远如此深入地盛开，盛开在每一个人的眼眸、心田，盛开成一张张微风中摇曳的笑脸!
搬家
结婚三年，我们按计划攒下一笔钱，可以在小城某个偏僻的地点买下一所房子，以解决我们每天从城郊的母亲家到城里上班，一路顶风冒雪的艰难。
那个房子我们看了几次，虽位置较偏又年代久远，且高度有些眼晕，但由于面积适中、价格合理，我们便商定买下。
搬家的那天，我把自己的物品从母亲家的屋里一件件搬出，与父亲一起装载到从村子里临时雇来的一台四轮车上，待一切整理得差不多我坐在车上刚要出发，突然想起那个小时候我最为钟爱的仿红木书架。
那是个带点镂空艺术的上面雕刻着一只奔跑着的梅花鹿的小书架，它横不过一臂宽不过一掌，放在一旁小巧玲珑。
虽只装得下十几本书，却是我曾经视若珍宝的挚爱。
我从一切整理完毕的车上下来，重又返回母亲家的仓房，在一个衣柜的磨沙玻璃拉门后面，我找到了那个早已布满灰尘的小书架。
一丝惊喜闪过，我轻轻拂去它身上罩着的一层灰网，在它的上面我看到几个大小不一、颜色各异的小本子。
随手取下一个翻开，一行行熟悉的字迹呈现在我的眼前，那是一篇篇书写凌乱的心灵日记，我想不起它们何时被放入这个小书架上，此时拿在我手中的一本，是弟弟几年前在外地打工时所记，一些潦草的字里行间隐藏着异乡的岁月里不尽的沧桑、悲苦、失落与彷徨以及对于家的深切思念，我匆匆浏览忍不住阵阵伤感，仿佛我即将带走的是一段人生中曲折的道路、是一片岁月里隐约的风雨。
外面传来一阵四轮车发动的声音，好像催促我快点离开。
我手捧那个小小的书架，从那个阴暗的小仓房里走了出来，我不记得自己的脚步是否有些凌乱，但时至今日，当我经历过又一次搬家，而最终住上了城市中心的一座颇为高档的花园小区时，我仍没有忘记，带上那个小小的书架，带上那些字迹潦草的心灵日记，带上一段时光深处珍存的记忆与情感，沿着自己脚下的道路出发。
河流的馈赠
世上的河流中，离我最近的当然是家乡的大清河了。
而大清河中，令我最亲的是流过母亲家附近的一段。
童年的时光中，我与弟弟常随同父亲一起，去体验与水相嬉的快乐。
幼小的孩童天性近水。
在浪花的激荡与欢腾中得享独特的乐趣，这是河流送给我的第一笔财富。
及至长大了些，便同三五个小伙伴一起，去河边的小树林里采蘑菇、挖野菜、捡拾秋风中飘零而下的落叶，将它们夹在彼此的书页中，留作永恒的纪念。
虽然那些少年的时光早已如梦幻般消逝不见，可那份纯真而浪漫的情怀，却化为我一生坚持的追求，以一些诗意的字句承接。
这是河流送给我的第二笔财富。
犹记得，一片绚丽的晚霞中，我与邻家的小妹相约一起去河边拾河蚌，黑黑的河蚌散落一地，犹如一颗颗黑色的珍珠镶嵌在平静的河滩上，夕阳的辉光里，拾得累了的我坐于高高的堤坝上，悠闲地看着远处河滩上仍在捡拾河蚌的邻家小妹，曾经我眼中极其平凡的身影，此时在辉光的映衬下竟显得如此娇柔、妩媚——只见她微笑如粉红的花儿，美丽的裙裾随风飘起，给我一种隐隐的朦胧与神秘。
虽然后来，邻居一家搬至村东，与我家隔了几条胡同，却从此隔断了我们童年时珍贵的友谊与一生的音讯，从此我们再没能有过一次那样美丽的相约。
这是河流送给我的第三笔财富。
每个人的一生中都会经过一条自己的河流，也许它不叫大清河，也许它不在你亲切的近旁流过，但无论哪一条河，它都拥有着自己独特的魅力，只要你靠近它、走进它，体会它的每一处灵魂与细节，你将会得到的，必定是一份珍贵的馈赠，一份永久的财富!
三毛：回乡小笺【2】
各位朋友：
回到台北已经二十多天，在这短短的时间里，我收到无数过去与我通信的读者、我教过的学生、以及许许多多新朋友的来信与电话，我也在台北街头看见自己的新书挤在一大堆花花绿绿的书刊里向我扮着顽皮的鬼脸。
每当我收到由各方面转来的你们的来信时，我在这一封封诚意的信里，才看出了我自己的形象，才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励着她。
我多么希望每一封信都细细的回答你们，因为我知道，每一个写信给我的人，在提笔时，也费了番心思和时间来表示对我的关怀。
我怎么能够看见你们诚意的来信，知道你们一定在等着我的回音，而那一封封的信都如石沉大海，没有回声。
请无数写信给我的朋友了解我，三毛不是一个没有感情也没有礼貌的人。
离开家国那么久了，台北的亲情友情，整整的占据了我，我尽力愿意把我自己的时间，分给每一个关怀我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小时。
生活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋而紧张，体力上透支再透支，而内心的宁静却已因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。
虽然我努力在告诉自己，我要完完全全享受我在祖国的假期，游山玩水，与父母亲闲话家常。
事实上，我每日的生活，已成了时间的奴隶，我日日夜夜的追赶着它，而仿佛永远不能在这件事上得到释放。
过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。
每日对着山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的三毛，对着亲友感情的无数大菜，感动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。
我多么遗憾这些美味的东西要我在短短的时间里全部吃下去啊!
在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友对我的爱护;另一方面，我却不能一一答应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。
我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格里填上一个朋友的名字、时间、和见面的地点。
在我，写两三千字是易，而要分别见到那么多朋友，却是力不从心的憾事啊!
我真愿意爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不能见面就是一件可惜的事，因为文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已经成了每一个人再创造出来的东西，实体的三毛，不过是一个如她一再强调的小人物，看了她你们不但要失望，连她自己看了她的故事，再去照顾镜子，一样也感到不真实。
因此我很愿意对我的朋友们说，我的文章刊出来时，我们就是在默默的交谈了。
在台北亲友聚会里，常常会遇到许多我过去不认识的人，他们对我刚出的书——《撒哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而每一句话，都好似背通过了似的熟悉。
这种情形，令一个远方归来的游子惊讶、木讷，再而更觉得惭愧而不知所措。
我所能说的，也许只是一句普通的谢谢，但是这份关怀，却成了我日后努力写作下去的.力量。
我一向没有耐性，尤其讨厌把自己钉在书桌前爬格子，但是当我回国的第一天，我听到居然有许多学校的同学，整班整班的在预约我的新书时，我的心一样受到了感动。
许多人对我谈起《撒哈拉的故事》，更令我惊讶的是，我过去只期待着大人看我的书，没想到，竟也有小学生，托了我的侄儿和外甥们，要请他们带着，来拜望这个沙漠里的姑姑。
我多么为这一个发现而骄傲欢喜，我真愿意我也做一个小朋友的三毛，因为《圣经》上一再的说——“你们要像小孩子，才能进天国，因为天堂是他们的。”
亲爱的小读者，我是多么的看重你们，但愿三毛的书，能够在沉重的课业之外，带给你们片刻轻松的时光。
如果朋友们还没有厌倦了这个如我一样的小人物三毛，我愿意不断的做一个说故事的人。
我不会讲什么大道理，因为我没有学问，但是，我愿意在将来的日子里，仍做不断的努力，以我的手，写我的口，以我的口，表达我的心声。
也许有时候我会沉寂一阵，不再出稿，请不要以为我是懒散了，更不要以为三毛已经鸿飞无痕，不计东西。
如果我突然停顿了，那只表示我在培养自己、沉淀自己;在告诉自己：写，是重要，而有时搁笔不写，却是更重要。
目前我仍有写作的兴趣和材料，我因此仍要继续我过去已经开始了的长跑，但愿在不久的将来，当三毛一本一本的新书出版时，使爱护我的读者看见我默默的努力。
我的书在短短的一个半月之内，已经出了第四版了，我要感谢读者对我的支持和鼓励。
在我，写作的本身，并不是为了第三者，更不是为了成名。
但是，因为读者热烈的反应，使我一个平凡而简单的家庭主妇，认知了今后要再努力去奔跑的路，这是我一生里要感谢你们的啊!
下个月，我为了对家庭及对丈夫的责任，不得不再度告别我的家，我的国，回到千山万水外的北非去。
我是多么的不舍，也多么的不安，不能给每一个爱护我的朋友充足的时间，来聚一聚，谈一谈。
我的朋友，我们原来并不相识，而今也不会相逢，但是人生相识何必相逢，而相逢又何必相识。
在台北，我不觉得离你们近，在非洲我也不觉得离你们远，只要彼此相知欣赏，天涯真是如比邻啊!
我再谢谢你们的关爱，请不要忘记，三毛虽然是个小人物，却有一颗宽阔的心，在她的心里，安得下世界上每一个她所爱的人。
给我生命，养我长大，不变的爱护着我的双亲，他们给了我一个永远欢迎我的家，在这个避风港里，我完全的释放自己，尽情的享受我在外得不着的温暖和情爱。
感谢上帝，给了我永恒的信仰，她迎我平安的归来，又要带着我一路飞到北非我丈夫的身边去。
我何其有幸，在亲情、友情和爱情上，一样都不缺乏。
我虽然常握着我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗在静静闪烁的指路星，却是我的神。
他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深处，没有惧怕，没有悲哀，有的只是一丝别离的怅然。
因为上帝恒久不变的大爱，我就能学习着去爱每一个人，每一个世上的一草一木一沙。
谢谢你们，没有见过面的朋友。
但愿人长久，千里共婵娟。
祝
平安喜乐
三毛上
老舍散文：英国人【3】
据我看，一个人即使承认英国人民有许多好处，大概也不会因为这个而乐意和他们交朋友。
自然，一个有金钱与地位的人，走到哪里也会受欢迎;不过，在英国也比在别国多些限制。
比如以地位说吧，假如一个作讲师或助教的，要是到了德国或法国，一定会有些人称呼他“教授”。
相信蜻蜓飞舞的旷野里有一首歌，这首歌跟碧碧的荷粉粉的莲无关，但是跟青春相关，因为春天把那个小秘密留在了夏季火辣辣的娇媚里；相信蜂蝶翩翩的花丛里有一首诗，这首诗跟默默的绿淡淡的紫无关，但是跟青春相关，因为颜色所能表达的情感都是青春的底色；相信彩虹的绚丽光环里有一个梦，那个梦和明媚的日皎洁的月无关，但是跟青春相关，因为光环里有那座繁华的城，那方熟稔的禾，那汪肆意流淌的水，那里有青春五色的魂魄。当心扉尽情敞开，空旷得把大地之外的大海也揽入了怀里时，一切美好都顺其自然地被接纳了进来......
那个可以用来任意挥霍的年纪，人们叫它——青春。上苍给予了抱负，也给予了理想，所以有胆识让劝告走开，让折腾进来，幸福和灾难不屑一顾，尝尝苦痛，碰碰壁，折腾累了，大不了转一个大圈儿回到原地。没有什么可后悔的，更没有什么可埋怨的，转这个圈儿，就是为了给青春抒写波澜壮阔的诗篇。
前些日对面那个穿着破破烂烂牛仔裤的男孩突然离家出走，为了梦想不辞而别，如今空空如也地归来了，几朝不见似乎成熟了许多。看到我一边问好，一边若无其事甚至有点幸灾乐祸轻唱着：“归来哟，归来哟，归来却空空行囊......”我想这是唱给我听的还是唱给他自己听的呢？噢，是唱给自信的青春听的，这是我悟出的最终答案。我不得不深深的感叹：丢掉负担、包袱过日子除了青春，还有哪一段光阴呀？孩子是不是离开家才能长大？
北上广漂泊的眼泪有苦有甜，染上诗意的梦总在青春的记忆里。
还记得那个不施粉黛的北漂女孩任月丽吗？出生于河北涿州一个农村家庭，父亲患有小儿麻痹症，行动不便，母亲是智障患者，来人不打招呼，有时候连自己的女儿都不认识，奶奶患上了老年痴呆症，家的重担就落到了16岁的女孩身上。她义无反顾背着吉他闯荡，带着青春上路，染着诗意地北漂。西单地铁的地下通道那首《天使的翅膀》还在网络里回旋，富有诗意的神话使她登上了中央电视台的音乐圣殿。还有那从建筑工地走向舞台的旭日阳刚，还有那个从田头地间走出来的无冕之王王二妮......青春的诱惑总是在富有诗意的故事里传唱。
再说说那个草根创业者马云吧，之所以能成为当今拥有青春梦者的崇拜偶像，一个很大的原因，就是青春里有一个诗意的梦想。他高考、事业屡战屡败、屡败屡战，那愈挫愈奋的精神来源于，染上诗意的不变的青春梦想。试想，如果马云无数次跌倒后，听从了父母的劝告，屈从命运的安排，去学习一门手艺，安安稳稳过他当临时工的生活，那么，还会有今天的马云，还会有今天的阿里巴巴吗?
爬上高中危险的梯子，依然不忘等待着下课放学的钟声，依然相信山的那一边住着神仙。久久关在心头的无限风光，不会被狭隘无情的生存同化。奋斗饥渴难耐地想早点跳出那几个干瘪的文字，在大风大浪里实干一场，让好高骛远的理想早一点实现天马行空的浪漫。不相信天意，带上刚刚破壳的背叛行走于海之角天之涯。跨越了一个又一个的困难原来是梦想帮的忙，实现了一个又一个的愿望原来是拼搏帮的忙，总是肯用信任的眼光看待如此可爱的世界。相信明媚的阳光平等地洒在每一片叶子上，每一株植物头顶平等地长着一朵花儿，每一朵花儿平等地拥有一个美好的憧憬，一切美好在诗意中应运而生。
诗歌的美丽，歌声的典雅，舞蹈的轻盈，都是青春的杰作。而青春又要与多个知己遭遇，一个叫明媚，一个叫忧伤，一个叫华丽，一个叫失败，一个冒险，一个叫背叛，一个叫机遇，一个叫成长......
我想，青春最美的遭遇就是染上了诗意！
桃花不声不响地红了，疯疯癫癫咧着嘴在春风里傻笑，天空明净，是谁撑开了伞子多情的梦。云儿扯了一绺纱，遮遮掩掩地变成了雨，羞答答地飘呀洒呀，把压抑了一冬的矫情挥洒尽兴，江南又活在飘逸缱绻的伞里。无论晴天雨天伞是江南梦的全部内涵……
伞儿就是雨的`梦，伞醉在羞答答的雨里。软软的风，带着人们所有的遐想，味道让鼻子清鲜嗅得到，眼睛清晰看得到，心里清楚猜得到，清洁记忆忘不掉。伞儿如舞蹈着的荷儿，让人梦里也能生出担心来。那份担心，真能长出瓷儿般脆生生的嫩芽芽儿来了，让人们多了几分关心和担忧。透过玻璃一样的透明天空，雨冰冷的唇印在伞热情的脸蛋上。一根清冷凄婉的笛子，如一帘幽梦，在伞的世界里荡漾开来，转了一圈，又转了一圈。伞就是雨的情人，伞就是江南的情人。不知是雨绑架了伞的感情，还是伞绑架了江南的感情。就这样，无论今后走到何地，是朝夕相处，还是远隔天涯，伞都留下一个梦，一个让人忘也忘不掉的梦。
当燕子飞回来的时候，不管有雨无雨，为了我自己，也为了你，我把你的红雨伞撑开了。从此也撑开了现在，也撑开了未来。一朵云就是一把伞，伞下却是两个人。在伞的下面，你还是不难说出一百个陌生原因，但是也能讲出一万个熟悉的理由来。不许别人去猜，别人想些什么我们都默认了。西湖断桥上的那只伞儿，千年才等了一回呢！当我撑开雨伞的那一刻，我明白了雨是为伞而来的，我是为你而来的。
一个寂寞的男人，撑着一把寂寞的油纸伞，寂寞地走在长长的雨巷里。那个丁香一样芬芳结着愁怨的姑娘呢？那个会写愁怨的诗人呢？他还在撑着那油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，他还能逢着那一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘？她是否还有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁？那长长的雨巷，走过的只是一个寂寞的男人！伞和雨哪个才是男人的孤独的伴侣呢？那油纸伞真的永远只是个梦吗？
当当山花红了的时候，那大晴天里，阳光斜斜的照过来，比泉水还要清澈，照亮每一片绿，每一片红，每一片紫。绿中就有一个你，红里就有两个你，紫间就有万个你了！伞就在和煦的阳光里撒娇。整个江南都在粉红的记忆里，伞就是记忆里的风景。伞曾经无奈地穿过古老的长安的宫殿，踌躇满志地踏上年轻北京的舞台，才走进江南唱晚的小舟上，行云的街道里，流水的小桥中，豁然的小道旁。伞在江南每飘过的一处地方，都有一个悠然多情的梦。
在江南，等雨，不再是伞的宿命。
在缺少蝈蝈叫声的春天夜里，天边那一弯月牙呢?你是谁呀?是陌生又熟悉的你吗，怎么春天总在你清澈的眼神中行走?当你灿烂的笑容递过来的时刻，燕子的剪影在麻雀的叫声里飘舞，似那一缕轻梦，总能轻轻唤醒春风。当我懂得人世间最初感情的时刻，你就挂在春天的树梢上，直到今朝，依然挂在我寂寞的窗口。妻子的月亮，受不了春天潇洒的风寒，躲在家的怀里不肯出门，而你却伸出那只忘情的小手，推窗而入，悄悄走进我的心田。在这样的春天，许多故事入梦了，但是关于你的记忆在漫天飞翔。那是多么撩人的画面，我深陷得不能自己，绵绵恙笛老是陪伴缕缕月色定格于窗户的画框里，无需要春风给力，我能够很快发现了你，我的思念与牵挂一次次验证了我对你的虔诚。虽然，直到今天，你还是你，我还是我，在亲密的间隙里夹着少许陌生，但是依旧改不了那缱绻的味道。不要怀疑我是否是青铜器，古董就古董，在春风门前我算不得高雅，但是也不会作贱自己，否则就没有勇气面对八面来风的春天，和春天玲珑剔透的明月了。
妻子是土生土长的故乡人，如春天那一轮满月，总是勤勤恳恳挂在家的中央，穿着花围裙，老在厨房奏响锅碗瓢盆交响曲，在洗衣机旁唱响洗衣歌，用纯朴燃烧自己，默默地用爱呵护、坚守、保卫自己的地盘。随着时间的荏苒，我很少端详她认真的模样，只是，每天清早，梳洗打扮一番，真的特靓，堪称精品女人，但是每天下班回家却是灰头土脸。我戏曰：“老婆，你每天打扮得那靓是给别人看的，每天交给我的是一个次品女人。”“那是为你撑面子呗，我的坏蛋蛋!”老婆有意无意笑嘻嘻的说。我知道，那里头藏着的东西叫生活，叫日子。一个女人敢把最丑的一面展现在男人面前，那她早就把灵魂交付给了那男人保管了。在妻子的劳动中翻开了家的崭新的一页，而妻子面对春天报以憨厚一笑，就如春天那一轮清澈满月，但是，幸福就是在那一刻简单开始了……
父亲、母亲现在的月亮，在春天那向西的山头，在那一团蓬蓬松松的野草丛中闪烁……几分沧桑，几分憔悴，几分世故，几分老道……在我的记忆里父亲的月亮始终挂在他那刻着一道道圆圈的深度近视眼镜里，那里总有着春天的酒窝，有着无数的晦涩难懂的问题，有着许多诘屈聱牙诗句。父亲是一位远近耳闻的文人，都是文学惹的祸，曾在一九五八年的春天说了几句公道话，一夜成为牛鬼蛇神，就这样他把那一轮桀骜不驯的月亮流放在异乡的山坡上，从当地劳教所一直带到了沙洋农场……所以直至今日，我依然没有完全读懂父亲的诗：“心踏浊浪清，月履春梦寒……”母亲是大家闺秀，在那个讲究阶级的岁月，作为无产阶级专正的对象，顺理成章与牛鬼蛇神为伍，就这样父亲与母亲在那一个春天，一起看月亮的日子相识了，第二年还是春天就拥有一个小月亮。父母的痛，深不可测，我不知道那样艰难的日子他们是怎样熬过来的，需要多大的勇气，今天我终于明白，就是那春天的月亮，使父亲和母亲找到了活下去的理由。
春天那一轮月亮哟……
雨，应该是一个阴性名词，她，而不是他。雨，完完全全是女性化的。
春三月的雨，是少女，正值豆蔻年华。
她文静、温柔、清新、羞涩。于人不觉间，她轻轻悄悄地走来，“随风潜入夜，润物细无声”。她如纱如雾，如情似梦，沾衣不湿，拂面不寒。她的裙袂飘过处，天地万物从沉沉昏睡中苏醒过来，种子发出嫩芽，竹林长出春笋，杨柳抽出新枝，睡了一冬的小生灵也伸伸懒腰，走出深深的地穴。
春雨，把青春和生命赠给大地。
春雨，又是一个爱美的姑娘，一个极擅丹青的画师。她手执神奇的画笔，挥洒出一个美丽的天地。
“梨花一枝春带雨”，何等脱俗;“杏花春雨江南”，何等淡雅;而“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”，又是怎样的清幽。这全是春雨的手笔啊。
春雨，遍体芬芳的少女，爱美写美的画师。
夏日的雨，是大嫂，她是个急性子，来也匆匆，去也匆匆，是个利索干净还带着几分泼辣的中年妇女。
比起春雨，夏日急雨少了几分温柔和文静，可你知道，她有那样多的事情要做，她是一位多子女的母亲。
江河湖海等待着她补充营养，以丰腴自己的身躯。被太阳烤得口干舌燥的大地渴望着她的滋润。田野上的庄稼禾苗，山坡上的树木果林，像一群群嗷嗷待哺的孩子，急盼着她的乳汁。年复一年地，她用自己充溢的乳汁喂饱了结实的高粱，喂鼓了肥胖的豆荚，喂足了圆滚滚的西瓜，喂熟了沉甸甸的稻穗。有了她，才有果实，才有收获，才有万种生物的生生不息。
夏日的雨，能干的大嫂，慷慨的母亲。
秋日的雨，是阅尽沧桑的老妇人。
她见过了许多，经过了许多，也做过了许多。她曾经年轻过，辉煌过。如今，桃花梨花谢了，高粱玉米收割了。她该做的要做的都已做过，便显得有几分落寞。更有那喜欢悲秋的写出“冷雨敲窗”的诗句，发出“一场秋雨一场凉”的抱怨。可她是宽容的，豁达的。她知道，人们不会忘记她的过去，不会忘记她做过的一切。
她并不落寞，她正在描画“红于二月花”的霜叶，绘制出层林尽染、色彩绚丽的秋之图。更何况，不久之后，又有三月春雨，少女般姗姗而来。
名家短篇散文精选《暴风雨──大自然的启示》
闷热的夜，令人窒息，我辗转不寐。窗外，一道道闪电划破漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，使人悸恐。
一道闪光，一声清脆的霹雳，接着便下起了瓢泼大雨，宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到人间。
狂风咆哮着，猛地把门打开，摔在墙下，烟囱发出呜呜的声响，犹如在黑夜中抽咽。
大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。
一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。
不一会，铿锵的乐曲变成节奏单一的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲，抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。
从窗外躲进来的第一束光线，报道了人间的黎明，碧空中漂浮着朵朵白云，在和煦的微风中翩然起舞，把蔚蓝色的天空擦拭得更加明亮。
鸟儿唱着欢乐的歌，迎接着喷薄欲出的朝阳;被暴风雨压弯了腰的花草儿伸着懒腰，宛如刚从睡梦中苏醒;偎依在花瓣、绿叶上的水珠，金光闪闪，如同珍珠闪烁着光华。
常年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，披上玫瑰色的丽装;远处林舍闪闪发亮，犹如姑娘送出的秋波，使人心潮激荡。
江山似锦，风景如画，艳丽的玫瑰花散发出阵阵芳香。
绮丽华美的春色啊，你是多么美好!
昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。
有时，人们受到种种局限，只看到事物的一个方面，而忽略了大自然整体那无与伦比的和谐的美。
清晨往松林里去散步，我在林荫畔发现了一束被人遗弃了的蔷薇。蔷薇的花色还是鲜艳的，一朵紫红，一朵嫩红，一朵是病黄的象牙色中带着几分血晕。
我把蔷薇拾在手里了。
青翠的叶上已经凝集着细密的露珠，这显然是昨夜被人遗弃了的。
这是可怜的少女受了薄幸的男子欺侮?还是不幸的青年受了轻狂的妇人的玩弄呢?
昨晚上甜蜜的私语，今朝的冷绿的露珠……
我把蔷薇拿到家里来了，我想找个花瓶来供养她。
花瓶我没有，我在一只墙角上寻着了一个断了颈子的盛酒的土瓶。
——蔷薇哟，我虽然不能供养你以春酒，但我要供养你以清洁流泉，清洁的素心，你在这破土瓶中虽然不免要凄凄寂寂地飘零，但比遗弃在路头被人践踏了的好罢?
★ 名家散文
★ 名家散文读后感
★ 名家散文精选
★ 名家叙事散文
★ 名家乡愁的散文
★ 名家优秀写景散文
★ 名人名家经典散文
★ 写景散文名家名篇
