以下是小编收集整理的珍惜就是最好的纪念散文（共含10篇），希望对大家有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“益力多”一样，积极向本站投稿分享好文章。
珍惜就是最好的纪念散文
做饭的大娘走了。她是因为儿媳即将生产，自己要回家做奶奶才走的。而这一别，不知又要等到何时才能再见一面。回想今年春节后的五个月，因为公司征地的事儿没啥进展，领导也无心再请厨师，每天都是我一个人在这里吃住，守着这个摊子。白天，大家都在这里有说有笑，倒也不显得寂寞，一到晚上，特别是周末的时候，一个人举目无亲，一股浓稠的寂苦春草般生发、蔓延，将夜幕拉的老长，日子更难熬了。好不容易到了端午节以后，大娘来了，不仅有人做饭了，更重要的是我有个伴了。俺娘俩在此，好歹有个说话的人了，将之前的无聊冲淡了许多。后来，我的那个大爷——大娘的丈夫——也在附近找了个活儿干，经常来这里，他们的几个亲戚也常来玩，一向冷清的公司在闲暇时候一下子热闹了起来。这种旺盛的人气很怡人，是我想望已久的。我这个人虽说喜安静，爱独处，可有时候又偏偏喜欢凑热闹，人多了，在一起连心都是热的。可是而今，相处五个月之久的大娘为了儿媳，为了孙子，为了她的家，又不得不回去，让我顿感凄苦与无奈。
今年春节前，在这里做饭的王大爷说回家过年后就不来了，我心里就很舍不得。无论别人如何评价他，反正我觉得他很好，尤其是对我很好，他走了，令我感到很失落，心里空空如也。这又让我想起了之前的往事，初，快放寒假了，同在一个学校授课的张诗卉、杨敏和吴老师，说他们春节后不打算再在这个学校干了，要走了。得知此情后，我心里很不是滋味。为什么要离开呢？老天爷啊，你让我们相遇相知，在一起度过了那么多快乐而又充实的日子，为什么又要让我们分开呢？我们为什么不能永远在一起呢？想着他们走后，这个校园里少了他们的身影，该是多么的单调啊！他们的学生一定会想他们的，可是老师已经离开了，而且永远都不会再回到这个校园了。就算有一天会回来，校园里的还是以前的.同事、学生吗？再想此前先走一步的齐森、李刚两位老师，虽在一起的时间并不算太长，可是住在一起总有说不完的话，每每聊到夜半时分，不知不觉间都已经进入了梦乡。我离开这所学校后，听说以前的几个同事：徐莉莉、张元元、熊萍萍、李贞、程相轲、关老师、张老师等还在那里工作，我的心中总会有一股沧桑的酸楚涌起，将思绪击打的凌乱纷飞。
明明知道这种缘分其实不少，人生的道路上这样的事情一定还会有许多，可每当经历一回，自己的心里还会痛楚一回。尽管我们相处的时间都不算很长，可是在茫茫人海里相遇，陪对方走过一程，便也是有缘了。无论相伴时间是长是短，我们都应珍惜，因为你在我的人生中驻足过，我在你的人生中出现过，我们走进了彼此的记忆，这本是一件非常值得纪念有意义的事情了。滚滚红尘，茫茫人海，我们能相遇，这对你我来说已是万分的幸运了。珍惜我们的缘分，珍视我们的情谊，珍存我们的记忆，这不仅是对自己负责，同时也是对对方最好的怀念、尊重和期许。
亲人们，朋友们，虽然咱们相识时间短暂，只是彼此人生中一个匆匆的过客，但也请珍惜我们的情谊与缘分。人生正是因为这一点一滴的情缘的积攒，才逐渐变的丰盈，变的精彩，变的与众不同，变的值得留恋。珍惜，是最好的安慰，回忆，是最好的珍惜。无论在以后的人生道路中，我们还能否重逢，都让我们为对方献出最虔诚的祈祷和祝福吧！祝愿对方的同时，也是对自己往事的梳理和对自己心灵的抚慰，对自己回忆的修葺，对自己人生的安慰，对自己感动的铭记。
纪念散文
警告过自己不要对任何节日抱太大的愿望
可是自己却不知不觉的等待
然后后知后觉的一个个日子过去了
重要的平凡的欢笑的想念的
躲在被窝里自己给自己取暖
一些些你们的脚步
一句句你们的.聊天
一个个你们的笑颜
那些氛围那种感觉那个阳光的你
怎么也像冬日里呵出来的暖气
保护自己的同时也随凛冽的寒风走了
怎么可以把这些也连根拔起的携走
你这个不折不扣的盗贼
平安夜
有收到苹果和糖果
也感受到你们的祝福
原谅我在原地看着你们的东奔西走
什么也没有为你们准备
有那么一点点失落
想想我们在一起会有几个平安夜，圣诞节和其它的日子呢
我只是想给你们一样东西
好在你们的世界里有我的角落
不料
这次的礼物很特别
不知道你有没有接受到那份奇特的东西-----空白
在这里面你可以肆意填画随意增减
最重要的是里面有我的存在
在牵绊着你们
日子一天天过去
不知疲倦的我站在那里仍在等待
最后
祝 我爱的人爱我的人 所有的人一生平安。
如果说人生是一本书，那么军训则是书中最深奥的那部分；如果说人生是一个百味瓶，那么军训则是其中最苦的那一味；如果说人生是一座花园，那么军训则是其中最绚烂的一朵。
谈及军训，总会让人联想到高大帅气的教官，燃烧着的烈日，倾盆而下的大雨，苦不堪言的训练和令人感动，令人难过的那一幕幕。我从小对军人有着打心眼里的崇拜，对军装有着无可抑制的着迷，军训可谓是圆了我这么久以来的一个梦想。但它同样让我拥有了噩梦一般的现实。
军训五天中，三天大雨滂沱，雨刷刷地下着，洗涤着盛夏刚过的余热；洗涤着尘世间的灰秽，洗涤着我们灵魂中的浮躁与狂妄。豆大的雨珠毫不留情地打在我们瘦弱的肩膀上，不一会儿，衣裳便湿透了，女生们的长发也湿漉漉的，“滴答滴答”奏着打击乐。但我们依旧岿然不动，站在空旷的操场上，听从教官的指挥。我想，那时的我们已经长大了，学会了吃苦受累，学会了面对生活中种种未知的困难和挑战，学会了在稚嫩的.肩膀上承担起属于我们自己的责任……但这仅仅只是盛宴开始前的前奏，更多的精彩，还隐匿在漫天黑夜中等着我们，精彩绝伦的，便是练蹲姿了。
教官告诉我们，一切动作都是在军姿的基础上完成的。顶着烈日纹丝不动地站了整整两个小时，教官似笑非笑地说：“下来，我们练蹲姿，让你们放松一下。”话音刚落，一阵欢呼，开心的我们像刚得到心爱玩具的小孩。刚刚蹲着，右臀在右腿上，很舒服，但时间久了脚骨会感到一阵触电般的酥麻，像无数蚂蚁啃食者你的骨头，经久不衰钻心的痛。当你刚刚想微微弯腰，减轻负担时，教官的话却似晴天霹雳般硬生生的砸了下来：“腰挺直了！”简简单单四个字，却给了我致命一般的打击，此刻，我的心中万马奔腾而过，好生无力，但只能坚持着，也必须坚持着。很快，已经有些许女生难受的红了眼眶，但她们并没有哭泣，只是强忍着，坚持着，这给了我莫大的震动！此刻，我的心中激情澎湃，脚骨不再阵痛，腰也似奇迹一般的不再酸痛，内心有一个小小的种子正在发芽，它汲取着所有希望，它的名字叫做力量。军训，必将是苦不堪言的，我们必定要学会坚持，磨练像军人那样坚韧不拔的品格！
教官说：“差距微小的抉择，却给出了俩人截然不同的人生。”“一个人在团队中出了任何微小的错误，那么之前所付出的一切努力都白费了，正如闹钟里的齿轮，有一个坏了，那么这个闹钟就不能继续正常工作。这就是团体与个体之间的关系，你们明白了吗？”是啊，我们明白了，这么多天的努力，付出的辛苦与汗水，被一点点镌刻在时光的相册上，镌刻在我们的心扉中，让我们发光、发亮，它是一股无形的力量，促使我们进步，团结，向上！
在结业典礼圆满结束的那一刻，我的心中五味陈杂：开心、忧伤、不舍……虽然我知道天下没有不散的筵席，但我依然很是不舍！教官教给我们的精神，我们唯有用行动去诠释，这就是最好的纪念方式！
珍惜散文
在经年的记忆中，每一天都在不愠不火地流转着。不管是令自己高兴的事情，还是忧伤的事情，都会在暮然回首时，让自己倍感珍惜。因为时光如流水，没有回头时，只会滚滚向前。就这样，在不知不觉中，沧桑了岁月，温暖了情怀。当一个人懂得了珍惜，就不会因自己的碌碌无为而悔过，也不会因自己的平凡而遗憾，只要他大声地说出：我珍惜着过往的每一天。
――题记
记得在三年前，我上网的时候，偶然的一次聊天中， 认识了一位网名“珍惜”的女子。从此，在我的网络空间中，让自己静静地感知着，来在于远方温暖的情感。那时候，听有人说，在网络空间中，人和人之间的情感是虚拟，不可认真，只是一种消遣罢了。于是呢，我抱着一种观望的态度，包裹着自己，像是“套在笼子里的人”，使别人无法靠近。慢慢地，通过网络空间的文字，了解到每个人都可用文字倾诉自己内心的声音。这样我就抱着试试看的态度，在网络中书写自己的心情絮语。
当我一步步走进网络文字时，才发现这是一个独特的心灵空间。一个人，在荧屏前，可以静静地书写属于自己的文字。没有必要刻意追求什么，记录下平日的点点滴滴，回忆以前的美丽过往，还可以表述自己对一些事情的看法。在这种网络化快速传递的方式中，有了一个及时和朋友互动的平台，有了别人对自己文字的点评，有了可以共同交流话题的朋友。就这样，让自己的日常生活变得鲜活了起来，有了一个别样的心灵园地。而这个网名“珍惜”的女子，在不知不觉间，就停留在我的心里了。
一个人在网络中打开了自己的心灵空间时，就会写出令自己感动文字。我与这个“珍惜”的女子，一起书写文字，一起交流生活的趣事，一起探讨人生中的得失，总有说不完的话题。因她的出现，我写了一篇《凝望是一种幸福》，没想到很受网络朋友的喜爱，光已经快三万人次了。让我进一步明白了，在网络中，只要自己认真对待，真情书写，一定会产生与别人强烈的心灵共鸣，因为人和人之间的情感是相同的。正因为如此，有了她的支持和鼓励，让我坚持着，从自己的梦想中一步步走来。
只有经历了，才知道其中的滋味。为了完成自己美好的愿望，我给自己定了一个计划，就是写够1001篇日志，来记录抒发自己和“珍惜”共同的过往历程。正是这样一个承诺，让我一颗浮躁的心渐渐地安静下来，从文字中来证明自己的存在。虽然说，写文字的.过程是一个枯燥和漫长的过程，但是有一个人的支持和默默地陪伴，就会感觉温暖在心。当一个人的思想澄净了，情感丰盈，书写文字的时候，就会洋洋洒洒，蓬勃而出。到现在，可以说没有“珍惜”的鼓励和支持，我是坚持不下来的。
在我与“珍惜”交往的过程中，也经历了心灵情感的考验。一对在网络的男女，靠什么来维系情感呢？通过经历让我明白了，从一开始的猎奇心理，再到想入非非，让自己变得不能正确地对待这份情感。因而就会产生了，能让对方“燃烧”起来的想法，这样就违背了原来的初衷，让对方只有逃离。但是经过了情感的洗礼后，就明白了什么是自己最珍惜的。如果说珍惜对方，就是让他过得更好。经过了几次的波折和调整后，现在有人问我，你珍惜这个网友什么？我会毫不犹豫地说：信任和理解。没有什么比这种情感更温暖，因而我倍加珍惜。
每当我回忆起以前的这些经历，看着今天自己的梦想将要实现之时，在心里就会感慨万千。现在，我知道了“珍惜”不仅仅是一个词，而是自己生活的一种态度。对于自己平日的所作所为，只有自己珍惜了，那么生活必然还给自己一份精彩。现在，我懂得了，这个网名“珍惜”的女子，在我的心灵深处，刻下了“心诚则灵”，用自己的真情投入，干自己喜欢的事情，就会成就自己的梦想。而我，在文字书写的过程中，更加明白了，自己的一言一行，都会通过文字折射出自己的影像，言为心声。
到现在，我还原出自己真实的生活态度。在现实的日子里，少一些抱怨，多一份宽容，珍惜人生中的每一次过往。当一个人具备了现实生活的责任心和担当时，同时又有了情感文字释放的空间，这样就可以使自己的心情愉悦。在以后的生活中，不管有多少艰难和困苦，都会做到尽心尽力，从容面对，无悔于自己的真情走过。正因为她，我珍惜着每一天的拥有。我在书写自己的心情絮语中，一点点地改变着自己的生活态度，沐浴着自己的心灵，让自己变得温暖起来。而这个网名“珍惜”的女子，一直对我是不离不弃，我能不珍惜吗？
人和人之间，最大的愉悦莫过于心灵的沟通。在一个人情感的交集中，除了亲情、爱情、友情外，还有一种情感，那就叫信任。对于信任，可能在战士心中的分量最重，当冲锋陷阵时，自己可以把生命交给自己的战友，这就是最大信任，经历着生与死的洗礼。对于普通人而言，信任一定是建立在珍惜的前提下。只有懂得了珍惜，才会包容和妥协，但是却给予了对方无比的信任。因此，在一个人的心里，有自己珍惜的人时，不管是在与不在，都会在心底升起一种期待和温暖。特别是有了一定的距离感以后，对着他生活的方向遥望，更有一种珍惜的情怀油然而生。
懂得了珍惜，就会更加热爱生活。我在工作中，珍惜着社会赋予自己的责任和义务，端正自己的工作态度，就会从内心深处生发出热爱；我在家庭中，珍惜着亲人们每一天的幸福安宁，这样自己一颗平凡的心才会安然，亲人们的健康快乐大于一切；我在社会中，珍惜着朋友和同事之间的交往，用自己一颗坦诚的心，量力而行，尽量做到惠及他人。我在书写文字中，珍惜着每一次的书写愉悦，使自己的思想澄净和情感充盈。这样，我对生活感恩着，因而更加珍惜每一天的过往。
从我的认识中，明确了珍惜的意义。在历史上，那些珍惜生活、情感、人生的故事多不胜举。“凿壁借光”是西汉匡衡勤学苦读的故事，珍惜读书的可贵；“梁山伯与祝英台”是一个动人的爱情故事，珍惜着人间的真爱；“卧薪尝胆”是越国国王勾践励精图治以图复国的事迹，珍惜活着的机会，荣辱自有历史评说等等。在这方方面面的故事中，告诫了我，生活对每一个人都是公平，就看自己如何珍惜，如何走出？这样，以后不管命运怎样改变，自己都会用一颗坦然的心真诚面对，不留遗憾。
纪念四叔散文
今早刚刚赶到九三参加同学迟万金女儿的婚礼，和同学们在一起心情很好。疾病也怕了，分享同学的喜悦是种幸福，可是忽然接到大哥的电话，告诉我爱人的慈祥恩爱的四叔今早去世了，这噩耗如同晴天霹雳，惊得我目瞪口呆。怎么也想不到啊，打击太大了。四叔年仅54岁，是一个慈祥的长者，伟岸的'丈夫，更是一个顶天立地的父亲，一生辛劳令人敬仰，处世为人光明磊落，孝敬长者，爱护下一代，可为中国劳动人民的典范，我们杨氏家族还有周围的邻里每一个人都是那么尊敬和爱戴他，可是苍天无言把你生生夺走，太残忍了呀，声声泪声声唤，唤不回慈爱的亲人-----思念的泪花湿了又干干了又湿-------我尊敬的叔叔呀，天堂的路漫漫，你要走好，可怕的疾病，是你来不及和家人告别，就带着对亲的牵挂和依恋远赴黄泉，令我们所有思念你的亲人肝肠寸断------泣泪瓢泼，再也不见我们亲爱的四叔叔了，叫我们望穿双眼，痛彻心脾的疼啊疼，我们相识，你给我们晚辈多少关爱啊，怎不令我们永远想念你啊-------愿天堂里的你不要孤单，不要彷徨----来生你要放下劳动，好好轻松的生活，今生你太累了，太累了，苍天也要罚你早点休息那----为你祈福-----我们的亲人走好吧.
经典散文：纪念感恩
中国人都知道清明节，清明节是我国传统文化。今年初次成为法定假日。
在很多人看来，清明节就是扫墓的节日。民俗专家则称，这话只说对了一半，清明节文化内涵不仅是缅怀故人，还有亲近自然、珍爱生命的意味。
我国传统的清明节大约始于周。清明一到，气温升高，故有“清明前后，种瓜种豆”的农谚。后来，由于清明与寒食的日子接近，而寒食与清明就合二为一，每逢清明，回乡祭祖成了传统习惯。
有人说：“清明节的人文精神有两个层面：一是纪念感恩，缅怀故人;二是维护新生。”因此，把清明单单看成扫墓的节日，是一种偏见。民俗家此说，主要是提醒人们要懂得清明节的意义，传承尊老爱幼的孝文化，弘扬珍爱生命、呵护大自然、维护环保成果的精神，光大我国民俗文化的魅力，缔结国内外亲情专题作文>亲情，促进政治、经济、文化的协调发展。
假如把清明节理解为单纯的扫墓，割断了政治、文化、经济内涵，确是我们弘扬传统文化的严重失误。希望每个人在清明节到来之际，大力宣传清明节的多钟意义，让更多的人通过清明节了解民俗、传承美德。
清明节，不仅仅只是扫墓。它的内涵需要我们炎黄子孙去解读，更需要我们去传承这传统节日的习惯。
纪念舅舅散文
，大年初七。
阳光明媚，春暖花开。
哀乐低回，山河垂泪。舅舅因病走完了人生的最后旅程。
这一年他86岁。哥哥和我与亲朋好友送了舅舅最后一程，从此，舅舅独自回到了那座属于他一个人的`低矮的新房子里，人生也由起点回到了终点。
我是年初二去看舅舅的，那时，他头脑清醒，还能说话。
年初五早上6点，舅舅带着笑容走了。从此，阴阳两隔。
舅舅是一位慈祥忠厚的老人。对人热情、心地善良、乐于助人，一生勤勤勤恳恳、吃苦耐劳，靠打柴喂猪养大了五个孩子。邻里乡亲对他评价很高，说舅舅是一位好人，就连走的时候，天空也作美，明明下着雨，瞬间就阳光灿烂，这也许就是好人有好报吧。
舅舅共有五兄弟两姊妹，数我母亲与舅舅感情最深。每每在营前老街碰到，两兄妹就要舀碗水酒煮碗面，再夹上两只炸米果，跟跟又问问。
舅舅一生喜欢热闹。年初一至年初四，所有亲朋都来看他，年初五他就走了，年初七几十位亲朋又来为他送行，热热闹闹的。舅舅是穿着新衣新鞋，坐着花轿去了他的新家。
如今，舅舅走了，我一闭上眼睛就是舅舅的影子，舅舅音容宛在。
谨以此文纪念舅舅。
愿舅舅一路走好。
特别纪念散文
7月1日零时，随着米字旗的徐徐降下，五星红旗和紫荆花旗在香港会议展览中心升起。百年游子终于回归到母亲的怀抱。港人雀跃，国人欢腾。一时间，香港全球瞩目。那个不眠之夜，全球的炎黄子孙都热血沸腾！直播结束后，我抹去眼角的热泪，一气呵成写出来一个平平凡凡的老教师的心曲：
香江
款款地从我心头流过
流过沧桑流过坎坷
流过江边那棵老树的颤抖
流过秋叶那含泪的饥渴
大屿山一次又一次地呼喊
尖沙咀一次又一次地诉说
春夏秋冬日月星辰
香江从我心头流过
香江
款款地从我心头流过
流向大海流向欢乐
流向中英谈判的会场
流向天安门华灯下的'金水河
大鹏湾又见大鹏扶摇直上
太平山更显太平九州同歌
一国两制港人治港
香江从我心头流过
一大早，我急急忙忙地找到音乐教师王景升，于是我的心曲便流淌成一曲新歌。这首歌唱响在鲅鱼圈的广场文化月，唱响在营口市庆祝香港回归大会。
今天的香港回归19周年的纪念日，想起这些，我又一次心潮澎湃……
香港澳门的回归是历史潮流的必然。台湾于大陆的统一也是必然。因为：百川归海势不可挡；千里共婵娟啊，人间正道是沧桑！
纪念张国荣散文
窗外寒风呼啸，落叶纷飞，屋内温暖如春，只是如同这季节一般，心事浩渺，凄楚难耐，以至风花雪月不过只是晴空万里，万里之外依旧风正飘飘、雨正潇潇，一片愁情待酒浇。
日子过的反复无常，不能说没有快乐的时刻，却丝毫没有安宁的瞬间，书桌上，卧榻的枕边放着一本纪念你的小册子《再见，哥哥》，折叠在手，读过百遍，千遍，你丰神俊朗的容颜在我的注视中永远，昔日的光辉灿烂犹存，只见你已经化为尘埃，消失在世界的尽头。有人终其一生，无法参透生死，而你纵身一跃，就如此决然地抛却了红尘，泪水已在眼眸中等待的太久太久，此刻，一经触摸，便成决堤，倾刻就成汪洋。事隔如今，我依然在哭泣，谁说这残酷人生不相信眼泪，可是你我浮华背后，皆掩藏着悲情人生。你曾经也在隐忍中期待，在期待中隐忍吗？你曾经也背负着痛苦去追求幸福吗？你曾经也尝尽人情冷暖，世态沧桑吗？问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖！
这样的时刻，用这样的方式来纪念你，空气中弥漫着谎言，人生喧嚣着卑微，你的死亡旅途还好吗？撕裂自己痛楚难当么？我只能凝视着你，凝视着这冬日里的凋零，静静将自己锁进绵长的孤独之中，从今后深锁喜悲，无欲无求，变为朽木！
你在天堂漫步，还是在地狱苦痛？只望这世间再无恩怨情仇，让一切吟过的.诗只在梦里重复。幸也好，不幸也罢，请在月圆之夜为我驻足片刻，带上我的真挚，挥动翅膀，飞向更广阔自由的所在，沿途所遇皆是祝福眼光。那时你才能在最光明的角落，成为颜色不一样的烟火，而后归于空灵，永远飘香！
纪念母亲散文
那是个跟今天差不多的日子，那是个暮秋夕阳映照的时节，早晚天气已经冷了。午时的阳光还好，后晌夕阳斜落在树梢上，果树上的叶子散落一地，门前那两棵高大白杨上的叶子正不慌不忙、一片一片地飘零，让人不由感叹日子短促、生命脆弱，母亲是在那个夜晚的凌晨停下生命脚步的。已经过去8年了，母亲，8年2920天，您在那边过得还好吧！
虽然过去了8年，我仍然耿耿于怀。我恨自己悟事太晚，恨我们这些当儿女的没有真正大孝至孝，没有确确实实把母亲的身体健康放在心上。母亲身体不太好我们都是知道的，但我们都太大意、太不懂得母亲在自己病痛上的隐忍。当母亲身体出现状况之后，我们还都不以为然，觉得老人老病，就那样熬着吧；我们都认为自己上班那点事情很重要、岗位上离开了不好；我们都觉得母亲会好的，老天会给我们更多更久孝敬机会的……但是我、我们都错了。当发现母亲身体不能自己的时候，母亲的生命只剩下最后几十个小时，医院尽力维持，以待小妹归来。夕阳西下夜深人静的时候，母亲毅然决然地离开了我们，再没有给我们一个眼神、同我们说一句话。
8年就这样倏然而去，一切都像发生在昨天。那天我仍同父亲离开时那样，没有哭出声来，只有内心更深地钝疼。那是种持久、深刻、带着世上最难过最悲伤最无可奈何最痛悔的痛。那种痛不及血肉、却深入骨髓，疼得挠心。我来不及哭，因为有一大堆丧事要办、要迎来送往、要确定各种事情的程式、要让所有来客吃好喝好顺利归去。“要把客待好啊！”这是父亲临终前最看重的事情，母亲没有留下言语，我想他们的想法一致。这是他们生前唯一能想到的最后盛宴。父母想到希望的，就是儿子应当努力实践做好的。父亲的丧事俭朴实在，亲友乡亲们比较满意，母亲的丧事照样要做好。当抱着母亲的'骨灰盒回到家里，望着中堂正面两副殷切目光看我的遗照的时候，我才知道从此自己成了“孤露”，再没有人耳提面命，这辈子再没有最关心厚爱我的人了！
父亲母亲离开了，又没离开。因为我总能感受到他们的目光。假若我做一点点错事，我都能看到父亲严肃的脸庞和母亲沉默的眼神。父亲母亲离开人世了，但又活着。他们做人做事的言行无时不刻从我的身上表达。在我眼前至为清晰的一幕是母亲离世前一个多月的一个正午，我陪着走在南环路上的情景。那天午后天气晴好，阳光下胡杨绚烂，沙枣红艳，芦花亭亭，绿柳婆娑。边说边走，热得不行。我们在树阴下乘凉，母亲像留言似地跟我说到以后家庭生活注意的事情，我继续询问母亲小时候与外爷外奶姨姨经历的苦难生活……忽然，母亲从眼前消失了，只剩下娓娓道来的嘱咐，以及没有一丝云的深邃蓝天。
随着时间流逝，我愈多地为当年愧疚。我想，我们所有儿女都应当为那时愧疚。在父亲和母亲病重的时候，我们的工作真的重要到离开就不行了吗？在父母最后的几个月里，为什么不能拿出时间来守候伺候？为什么不能再拿出些钱来为治疗父亲母亲的疾病多找些地方？为什么总是强调自己、自己的小家庭而没有穷尽一切办法为延长父亲母亲生命而再做些努力呢？不可否认，人是有局限的，我们每个儿女也受条件限制。但是，我们都没有像父母对待我们那样克已无私。我们找了更多理由开脱：忙啊，收入少啊，孩子上学花费多啦等等。父母离开后我们都在内心深处反省不己：再忙，陪父母几个月的时间完全能挤出来；再困难，凑些资金、多操一点点心早些把父亲母亲送到医疗条件更好的地方诊治是完全能做到的……我们为什么那么老实地听医生的话，那么早就放弃治疗？是医生的活与我们暗藏的想法不谋而合，还是我们本来都被俗务缠身忘了根本？惭愧啊！从来父母付出多，从来儿子孝不够。细致想来，我这个孝子真是徒有虚名，我没有做得更好、没有让父亲母亲更多地享受我的孝顺。当然，我们也受到了相应的惩罚，早早地就失去了父母关爱，早早地就没了爱的根源，早早地就没有回报恩爱的地方，早早就没了那个最能牵魂的家……
母亲随我生活近两年，直到感觉不好的时候坚决离开，她反复说要回家。执拗不过，我送她回家。回家后转住在二妹处不到1月病危，最后还是在老家那张炕上离开。父母之后，我们保留了老家房子，为的是保留一个标志。当然，那也有父亲母亲的嘱咐。母亲生前说过身后事，专门强调要我们不要卖房子，以后回来上坟什么的有个待的地方；夏天天气好城里不想住，回家住住也好。8年来，还真应了母亲的话，我们回家上坟，可以悠然自得地在家里待着或住着，不必急着赶车；兄弟姊妹年龄越来越大，越感觉老家房子留在那里的好处。每年，我们委托亲戚种点儿粮食，继续浇灌着门前的果园，秋天收获果实。每年清明时节，我们像父亲在世时的那样在门口地埂边补种几棵树木，这不，4年前栽种的枣树都结果了！前年弟弟主持架通了自来水，今年初秋我回家守着把房子粉刷一新。虽然，父母不在，心里那个家失散了，但形式上的家还在，它还维系我们共同的怀念与追思。父母之爱，还从走进家门的每一个角落、从父母劳作并留下的每一个果实上不断扩散，让我们分享不尽。
母亲，您在那边一定过得很好吧。那边有父亲，他那山一样的肩膀会扛起一切重担；那边有外爷外奶，他们会疼爱着您；那边有挚爱您的大姨，她会处处想着您看着您。那边有奶奶，她会教您画好中秋锅魁上的牡丹花，从地里摘来各种植物染上好看的颜色；还会与您去屋顶上晾粉皮，一起看掠过头顶的飞机。母亲，您可以给奶奶说说坐飞机的感受，奶奶这辈子太苦，生前只在父亲带着去看的时候摸过一次撒农药的飞机呢。奶奶要问您咋坐上飞机的，您就顺便说说我们一家那年的北京之行、海边之行吧。
母亲，天冷了，我们那天专程去送寒衣，我买了些黄纸蓝纸，他们说这是“布料“，又说现在流行现成“服装”。我骄傲地对售货员说，我妈妈就是裁缝，有布料就够了。也不知道人间天堂到底是咋回事情，我们烧的那些“钱”、送去的那些食物真的能到您那里吗？希望是这样的。其实无论怎样，您都与其他亲人一样，是活在我心里的。唯一与您活着不同的是，那时候我经常找一些机会回家，享受您忙碌快乐地为儿子做的一切；现在，我想到您和其他亲人就心酸眼湿不能自己。
在母亲逝世8周年的时候，想到了这些，用以纪念。
20xx年11月2日
★ 珍惜就是幸福
★ 珍惜季节散文
★ 安好就是晴天散文
★ 年轻就是好散文
★ 散文放下就是快乐
★ 纪念我的外婆散文
