以下是小编收集整理的五月,康乃馨飘香的散文（共含12篇），希望对大家有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“桥南区阿木”一样，积极向本站投稿分享好文章。
五月,康乃馨飘香的散文
五月，如期而至。
五月，一样的情，一样的意，涂写一样的感恩。
我一直在想，这个五月的第二个周日，该以怎样的形式回谢母亲？想了很多种，很快的一一被我否决，太市侩、太俗气，母亲的恩情岂是用一束花、一顿饭、几句话就可以回谢的？
这些日子，试探性的常问母亲，想要什么？或者说心愿是什么？希望能从母亲的只字片语中捕捉到蛛丝蚂迹，然后悄悄地准备，在她并不知道的母亲节那天满足她。可母亲的回答竟是希望我尽早解决终身大事，好让她了却一桩心事。一时间手忙脚乱，找话题偏颇，找理由搪塞，均被母亲悉数识破，厉声呵斥我要用心对待婚姻大事，不要总是一副漫不经心的样子。
一顿奚落，我悻悻的闭上了唧唧喳喳的嘴巴，翻读着文胆里琳琅满目的母亲节征文。
感动……除了感动还是感动。感动每一位母亲的伟大，如高山峻岭般伟岸，无法丈量；感动每一位母亲的心，像大海一样包容，无法衡量。
我的母亲也一样。她优缺点兼并，一点也不完美，但我就是爱她，爱她没完没了的唠叨，爱她精打细算的抠门，也爱她一句话重复多遍的罗嗦。就是这样一个母亲，给了我生命，拉扯我长大，包容我年少无知的过错，满足我青春期的虚荣，教会我人生路上行走时的坦坦荡荡。昂着头，挺着胸，走过了冬春四季的一轮又一轮。
抠门是项技术活，需要精打细算的准确，还要能维持正常的生计，这乍听似乎很难的活却是难不到母亲的。可以这么说，我们这个一级贫困的家，能维持到今天仰仗的就是母亲的独门绝技，能省即省，能自己手工代劳的绝不多花一分钱。
首先在衣物穿着方面，从我记事起就是母亲一手在操办，她裁缝制作的衣服和裤子很合身，一针一线纳底的布鞋也很合脚，就连寒冬腊月的帽子围巾织的也很好看，针脚匀称，别致入流。可那时候经常的穿，渐渐地厌恶了，膨胀的虚荣心开始作祟了，喜欢上城里货架上的花花服饰，嫌弃那一成不变的粗布粗衣，更一度恶语中伤着母亲的一番良苦用心。记得小学快要毕业的时候，同桌她爸爸从县城给她买回了碎花衬衣和健美裤，还有一双粉色的凉鞋，很是好看，我几乎是羡煞了眼，哭着嚷着非要母亲也给我买一样的衣服，一样的裤子，一样的鞋子，不然就不吃饭，不上学。
那天晚上，母亲串了好几家的门，借到了买衣服、裤子和鞋子的钱，我这才止住了哭嚷，母亲却是一声长长的哀叹。那哀叹，分明是失望，无尽的失望，我却不懂得。
曾经的那些年，我对母亲的罗嗦和唠叨是反感到了极点，常常出言不逊的顶撞、摔盘子打碗，甚至还离家出走，一心只想逃离她的掌控，想干吗便干吗，玩到天昏地暗没人唠叨，不写作业也没人长长短短的念经了，幼稚的想法，混帐的心理，让我彻彻底底的伤透了母亲的心，那颗包含着浓浓母爱的心，就这样被我一点点的撕扯，一次次的失望。而她，尽管我伤害过数百回，她依旧包容我，没有责怪、斥骂，或者记恨，而是一如往昔的疼我、爱我。她说：“一个人不停的唠叨你，是因为爱你，不然怎么不去唠叨旁人？”这些话是箴言，我却明白的太晚太晚。人总是这样，自以为有自己的想法，便不再听取身边的吉语良言。
我用“年少无知”来搪塞那些年，以此来宽恕自己。这样，时隔很多年的今天，我可以无所顾虑的弥补对母亲的亏欠，尽管我知道母亲她不需要，但我还是要尽量尽量的对她好，这是唯一可让我不再那么悔恨的方法，也是一个不孝女儿姗姗来迟的忏悔。
今天是母亲节，这个节日对于一个乡下来的妇女来说着实新鲜，在她的`记忆里从来没有听说过。原来，世界上还有这么个特别的节日—母亲节。
还是一样，我仍在不停的追问母亲想要什么，或者说有什么想要实现的愿望，不出意外，现在的回答跟前几天如出一辙，相差无几。憋足了劲，说出了一连串的愿望，希望我赶快成家；希望弟弟学业有成后能顺利找到工作，成家立业；再就希望老爸身体健健康康的，爷爷和外公能够健康长寿；还希望大伯一家和和睦睦、平平安安的。唯独，就是没有想到她自己。
她的心，总是那么小，容不进去自己。
她的心，又是那么大，容得下很多人。
看着那张脸，它装存着喜怒哀乐、风雨雷电、春花秋月、夏雨冬雪，也涂满了人生的荆棘坎坷，沟沟壑壑。猛得，心一阵阵的揪疼，找不出贴合的语言来形容，只想到不能再让母亲为我操心费神了。
一阵扑鼻的香味飘进房间，那是康乃馨的慈爱花香。
他来了，抱着一捧开的正好的康乃馨送给了母亲，母亲笑的很会心，很知足，眼里的愁虑明显的减少了。
这个五月，康乃馨尤其的馨香，我嗅到了幸福的味道。
农历五月麦飘香的散文
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”每年农历的五月，是小麦成熟的季节，也是老家最忙的时候，而我也在这样的五月回家看望年老的父亲。行走在乡间的小路上，望着那一望无际的麦田，随风摇曳的一层层麦浪，心里无比喜悦。闭上眼睛，阵阵麦香在空气中飘来，会让人忘记了心中的烦恼，沉浸在丰收的喜悦中。
记得每到麦子熟的时候，父亲和母亲总会带上几把镰刀，推上独轮车去割麦子，年少的我总喜欢跟着他们。割麦子是个很消耗体力的活计，要比种花生、种玉米还有锄果园麻烦得多，但是那时的我却喜欢割麦子，也许我喜欢的是那种收获麦子的喜悦和成就感吧？亦或是迫不及待地想感受新麦的味道。每年新麦下来母亲总是把磨出的面粉做成我喜爱的面食，那味道至今难忘。母亲没有等到我来孝顺她，就离开了我们。一想起母亲，泪水就会在我心里流淌，她在我身上付出了太多太多，她未等我读完研究生就因癌症去世，给我留下的是一生的遗憾。
清晨六点钟不到我们就吃过了早饭，顶着初升的太阳我们便踏上了征途。五月的田野是花的世界，姹紫嫣红、绿意盎然。我顾不上欣赏这美景，紧跟在父亲和母亲的身后。麦田离着我家有两三公里，我们必须在气温变高之前到达目的地。
记忆里我家的麦田不是很宽，只有三、四米，但是长度却有差不多三、四百米，远远地望去就像看不见尽头的金黄色布匹一样。父亲和母亲先在地头割出一片空地，大约有三四平方米，然后把独轮车，干粮还有水放在空地上，铺上一块塑料布，让我在那里玩耍。
父亲和母亲开始割麦子时，我也嚷嚷着要割麦子，父亲和母亲不舍得我干活，让我在田边玩耍，可是我却坚持要割麦子，父亲和母亲拗不过我，就给了我一把小镰刀。小镰刀不仅个头小，而且镰刀是圆弧状带锯齿的刃，割起麦子来费力。父亲和母亲用的是大镰刀，这种镰刀个头大，刀刃不再有锯齿也不在是弧形，而是像刀一样的切面，这种刀割起麦子来很省力。我明白父亲和母亲是怕我不会用锋利的大镰刀，因为掌握不好特别容易伤到自己，而小镰刀的锯齿最多只会带来点皮外伤。现在想想真是“可怜天下父母心”，父亲和母亲对子女的爱真地是无怨无悔。
父亲和母亲两个人分别要割六列麦子，而我只需要割三列。在外面看着被风摇晃的麦穗煞是好看，但是真正到麦地里才发现哪里有什么风，闷热的要命。开始的时候，我还不慌不忙地用手抓一把割一把，但没过几分钟，我就被父亲和母亲落出老远。我再也没了开始的淡定，争强好胜的我即使面对自己的父母也想赢。我开始用胳膊，没错就是胳膊。我伸直胳膊，手能够到的麦子中间，镰刀贴近地面的地方，快速切割，然后放在一起。这么多的麦子，讲究的就是一个快，否则容易把麦子散到地上去，而捡麦子会浪费时间，这可是一个出色的农民所不能容忍的`。
麦穗时不时地会扎人一下，又疼又痒。第一次割麦子，我完全没有经验。麦穗扎得身生痒痒地，用手抓得身上通红，回家洗澡都没消痒，那一道道浅淡的伤痕让父母很心疼，他们不让我再去地里割麦子，坚持要我在家好好学习。可是一想到父母亲的艰辛，我的倔劲涌上来，坚持要去。父亲和母亲扭不过我，看着我得意的样子，他们的脸上也露出了欣慰的笑容。
这一次，我聪明多了。我穿了件长袖的衬衣，虽然有点热，但是袖子能够很好地保护我的胳膊，系上扣子，我的脖子也有了保护。保护好自己的我看了看父亲和母亲，他们都是短袖，没有像我这样那样的痒。我是个聪明的孩子，很快就明白了其中的道理。父亲和母亲常年在地里干活，身上的皮肤早已不是我这种细皮嫩肉的小孩子，根本没有我这么敏感吧。想到这里，我眼睛有点湿润。父亲和母亲这么辛苦的劳作，都是为了我能够有一个好的成长环境，让我能脱离这面朝黄土背朝天的地方，我真正理解了父亲和母亲望子成龙的心情。每每想到这里，我就会浑身都是力气，镰刀在我手里挥舞的频率也更快了一些，我想减轻他们的负担，我想让他们知道他的孩子懂他们的。
但我终归是个孩子，没有父亲和母亲那么好的体力。隔一会，我就需要休息一下。父亲和母亲却仿佛有使不完的力气一样，他们只会偶尔喝一口水。我只负责割麦子，而父亲和母亲还要时不时地将成堆的小麦捆起来。捆好的小麦像一堆堆胖娃娃一样在田里站着，沉甸甸的麦穗向我展示着丰收的喜悦。
太阳开始发威，用炽热的光烘烤着大地。汗水湿透了我的衣服，感觉自己就像是从水里捞出来一样，浑身黏糊糊的，嘴里都是汗水咸咸的味道。看着父亲和母亲越割越远，我再也坐不住了。拉下袖子，继续开工。麦秆是脏的，很快我的手上和衣服上爬上了满满的灰，厚厚的，粘在身上非常不舒服。父亲和母亲，看着我跟不上，不时帮我割一点，省得我会因为被拉太远受到打击。
太阳升得越来越高，麦田里的温度也越来越高，地面就像蒸笼一样，我仿佛能看到被烘烤出来的气体。接近中午时分，父亲和母亲叫住我。我们带着干粮，水还有几块咸菜，在一片树荫底下吃了起来。天气太热，父亲和母亲也有点累了，我们就铺了塑料布在树荫里乘凉。我有点累，一会儿就睡着了。
我做了一个梦，梦见我长大了开着一种机器，一下子就能把麦子全部收割起来，父亲和母亲看着我开机器收割小麦都笑了。梦里还有父亲曾给我讲过的先祖石瑁的故事，我的先祖石瑁生活在明朝初期，官至礼部尚书。他任职金华知府期间，于大灾之年开仓放粮，活人无数，被世人称颂。他是一代清官，他的事迹在我幼小的心灵里有着不可磨灭的印记。
我醒来的时候，已经是傍晚时分，父亲和母亲已经割了一大半的麦子。我有点不好意思，跑过去拿起镰刀要割麦子时，父亲却告诉我不用割了，还是捆麦子吧。捆麦子是个技术活，用麦子打结我总是打不好。我打的结经常会散开，要么不紧要么太紧，要么放一点点小麦，要么放老大一堆。捆了十几个以后，我终于掌握好了技巧，捆的小麦越来越熟练、越来越好看。
当太阳开始落山的时候，父亲和母亲终于停了下来。他们和我一起用独轮车将捆好的小麦，一车一车地推到地头，在那里不知道什么时候停了一辆三轮车，推完小麦捆，父亲和母亲熟练地装车。我有点累但还是坚持帮忙装车，很快小麦堆放的高度就超出了我的高度范围，母亲让我在一边休息。一天割的麦子很快就被装好了，父亲和隔壁的大爷开车，我却调皮地爬到了小麦顶上，美名曰：押车。
回到家里，我们先将小麦堆好，盖上塑料布以免下雨。终于忙碌完一天，我迫不及待地喝了半瓢水，往脸盘里放了满满一脸盆水洗了洗脸和胳膊。望着变黑的水还有手上的泡，我体会到了父亲和母亲辛苦劳作的不易。我握紧拳头从心里决定一定要好好学习，做个有出息的人，将来走出这片庄稼地，把父亲和母亲接到城里享福，还要像先祖石瑁那样做个对社会有用的人。而现在，我的愿望早已成为现实，在城里拥有了自己的房子，但母亲却离开了我，想到母亲我就很难过，真是“子欲养而亲不待”。
如今，每每想起来，我都会感慨农民的不容易，那份艰辛让我无法忘记。现在村里的小麦早已不用再手工一镰刀一镰刀地割，联合收割机成片收割后，还能顺便将小麦打出来，极大地减轻了农民的劳动量。社会的发展真是日新月异，如今看着父辈们不用在烈日下割麦，我的心里充满了喜悦！
再说端午五月粽飘香散文
一
在我的家乡，除了春节，就数端午隆重了。也许，是因为当时的楚文化太深入人心了；抑或是，端午节相对其他的节日来说，从庆祝形式上来说，更能接近普通百姓的生活。
端午节的兴起是百姓们对刚毅的屈原表达敬意的一种形式，虽然改朝换代多少载却经久不衰。也许，人们怀念的不仅仅是伟人屈原，那美味的粽香也会让人们流连不舍吧。粽香的味道，伴着屈原的决绝，一种特殊的饮食文化被广而传播，穿越了历数不清的时空，依然飘逸着清香。
家乡的人们喜欢过端午节，可能还另有原因吧，因为庆祝端午的成本是很低的。首先，糯米是自己种出来的，而包粽粑的粽粑叶和棕树叶亦来自大自然，不需要投入钱财，既可念想一位故人又能慰劳一下胃的，对于那时尚不富足的人们来说，这点真的很重要。
在我们院子的附近有一片公众的粽林园。春暖花开，草木复苏，粽粑叶也一片片地撑开了。
粽粑叶喜雨，几场春雨过后，它们就疯了似的长，在湿漉漉的空气中争先恐后地吐着新绿，不几天，就能长到手掌般宽大，这时，就是采摘粽粑叶的最好时机了。
母亲说，粽粑叶要又长又宽的才算优质的，这样，包在粽粑叶里的糯米才不会从三个角里跑出来。但是要摘到这样优质的粽粑叶还得费些周折，路边那些稍宽稍长的粽粑叶，早被每天路过的大人们顺手牵羊采摘掉了，余下的宽而长的.粽粑叶，都隐在粽林深处，而腐烂的粽叶丛里，是千足虫和蛇蚁最喜欢的场所，每回，我都会鼓足勇气握着一根竹杆先在粽叶丛里拍打一阵，一是为了给自己壮胆，二是为了虚张声势，吓走那些潜伏的蛇蚁类。
老一辈的人说，竹杆是蛇的舅舅，想来，作为蛇，在舅舅面前也不敢作威作福的。不知道蛇们是真的都躲开了舅舅，抑或是我比较幸运，我在粽叶丛里竟然从来没有碰到过蛇。但是，粽叶丛里的千足虫却出奇地多，而且天生反应呆板，行动迟钝，对我的敲山震虎听而不闻，依然缓缓地蠕动着，俨然知道我不会把它如何。有些胆小的千足虫听到声响，本能地蜷缩成一团，其实，我宁愿它蠕动着前行，因为它蜷缩成一团的样子，让年幼的我更是惊悚，一瞬间，我浑身就起满鸡皮疙瘩。
但是，为了摘到优质的粽粑叶，我不但不能退却反而要冒险出击。因为越是长势茂密的粽叶丛中，盘桓的千足虫越多，仿佛那是它的地盘，我不得不武力侵略，试图用棍子挑开它，但有时它会执着地用它密密的足缠着棍子，样子甚是恐怖，似要与我对决，我惊吓得连棍子一起丢得老远……
唉，为了能吃到美味的粽粑，小小的我却要冒这样的险！
二
我的家乡，包粽粑从来都不是用什么绵线来捆绑的，而是用做蓑衣的棕树叶。这比收集粽粑叶要简单得多，只需挑那些扇面宽且叶子长的棕树叶就可以了，然后把棕叶上的茎抽掉，棕叶就变得柔软而有韧劲了，一枝棕树叶就可以捆绑几十个粽粑，通常准备四到五枝就行了。
端午节那天，母亲一早把糯米泡上，然后把收集的粽粑叶和棕树叶浸泡在清洗过糯米的水里，待粽粑叶如新摘下来的一样舒展开来，母亲再把粽粑叶一张张地洗干净了，捞起晾干，被淘米水浸泡过的粽粑叶有着糯米淡淡的清香。
清洗干净的棕树叶沥干水分后，把扇面两端较短的叶绑在有椅背的椅子上，中间留下来的长长的棕树叶如一束柔软的头发自然地垂下，只等着包粽粑时大显身手了。
椅背上的棕树叶要绑得很结实很牢靠，这点很重要的，因为包粽粑时人反坐在椅子上，粽粑包好后，顺手拉出一条棕树叶在粽粑上绕上二圈，一手拉着棕树叶的末端用力的扯，另一端则借着椅背的力，这样一对拉，粽粑就捆绑紧了。老一辈人的认为，粽粑包得越紧，里面的糯米才会裏得越紧实，香味才会越纯，绝不会像有的地方的粽粑，打开粽叶就是一粒粒的糯米饭而已，我们的粽粑，剥开粽粑叶，却是一个很立体很坚实的三角形，所以，我们当地实际上称粽子为粽粑，而粽叶也顺理成章地叫做粽粑叶了。
在老家，一直都有男主外女主内的习俗，但凡体力活，都是由男人操持的。包粽粑在我们这不单是个巧活，也算是体力活了，所以，这里的大老爷们个个都会包粽粑。
乡下人是爱热闹的。像是约定好了似的，吃过早餐后，主妇们主夫们会把那些包粽粑的家当搬到堂屋门口的走廊上，大家一边包着粽粑一边拉家常，打发着包粽粑漫长的时间。他们的嗓门可以穿透几栋房子，甚至压住如约而来的端午雨，敞开喉咙，用乡下人的方式说着笑，聊着天；当着老婆的面打着张家老婆的情，骂着李家媳妇的俏，他们的轻松惬意，像这清凉的雨丝，浸润着这个有些闷热的五月。
粽粑还没包完，男人们或许已经约定好了晚上的酒局，舒家出份脆香花生米，李家来盘家常烧豆腐，艾家凑上被老婆藏起来的腊香肠，大家还互相问着，谁家新鲜辣椒可有吃得的么？没有，才挂了几个。没关系，叫孩子各家菜园里跑一趟，这家摘到三个，那家找到两个，一盘爆辣子就凑齐了！然后再三叨念，不能少了酒……
粽粑开始飘香时，他们已经等不及聚在一起了，在堂屋里听着雨声，闻着粽香，就着脃生的花生米，喝着才酿出来的还有些温热的米酒……
他们自视为粗人，也是俗人，不会应景在这时去地怀想屈原，他们会说禾苗长势很好了，花生种下后刚好赶上一场雨；会说着谁家的媳妇勤快会持家，哪家的闺女俊俏，可以找个好女婿……
待到各家的粽粑香气四溢时，不一会，老婆怀里兜着粽粑，手里携着孩子穿过淅淅的雨而来。不定还会带来额外的惊喜，爱面子的老婆可能会带上几个咸鸭蛋或凉拌皮蛋什么的，要么就是她的什么拿手好菜来着，这样一来，空荡的八仙桌一下子就丰盛了起来。
乡下的男人本来就实诚，不会说老婆是别人家的好。老婆的贤惠也着实让他挣足了面子，他会一直夸老婆，说她的拿手菜怎么怎么好吃，赞她的粽粑包得如何好看，夸她会带孩子而且孝顺……老婆或嗔或笑看着听着，满脸的幸福状…
夜深了，雨歇了，老婆带着孩子归家了，男人们却还兴趣盎然，吆喝着，猜着拳，让静谧的夜不得安歇。
半夜，有人开始吆喝着要回家，大声叫着老婆的名字，老婆会悄悄地放下怀里的孩子，点个火把过来，搀扶着一路呓语的男人回家。
男人高一脚低一脚地，说着某某喝酒不爽快，某某的拳路不得章法，冷不丁的，还会在女人的脸上亲上一口，老婆，你好好看……
小俩口甜蜜的味道，伴随着粽粑的清香在夜的上空弥漫着，让这个五月的夜，充满了温馨……
完稿于5月初5（206月2日深夜23时58分）
五月又是槐花飘香的季节散文
这种花儿是素白的，混合着绿叶，满树开放，香远溢清，氤氲、和谐、飘逸，真的是令人不可思议的感觉。
于是便有了那种：春风一夜庭前至，槐花十里不胜香的美妙绝伦的意境。
沉浸在这种意境里，这种香气会轻扣你的心底，触摸你的灵魂，和着优美的旋律，会把你的记忆拉回到童年，让人回味悠长;
是的，那是在童年老家的小院里;
那时，小院里有一颗大大的槐树。每当春夏交替的时候，一树洁白的槐花，便一嘟噜一嘟噜的、带着迷人的芳香开起来。
让已接近尾声的春天，有了意犹未尽的感觉。
恰在此时，夏天也刚刚来临。我们便换上了小薄褂，怀着轻松愉快的心情享受在初夏的盛情里、陶醉在槐花的素雅和淡香里;
那时候的那个季节、在那个槐花飘香的小院里。我们常吃着母亲做的槐花饼，闻着那阵阵的芳香，听着一个个美丽的故事和母亲一起，度过一个个美妙而又令人难忘的日子。
那个时候，没有电视机和录音机，我们唯一的爱好就是听大人们讲故事。
我母亲便时常用她那宁静而舒缓的语气，向我们讲述着一个个动人而又出神入化的.故事。
而我最爱听的就是那嫦娥奔月的故事。这个故事真不记得听了多少遍，但还是想听，而且百听不厌。
每一次听，都有新鲜的感觉；每一次听都会在母亲形象细致的描述下，进入一个美妙的境地，让我浮想联翩；每一次听到嫦娥飞起来的时候，便总有那种神奇而又莫名的冲动；每一次听完后，都会想象着自己也能找到灵丹妙药，也会像嫦娥样飞起来，也能有一个会说话的小兔子呢;
就这样，母亲和她讲的故事伴着槐花的香，潜进我们的心灵深处，让我们拥有了美丽的梦，还让我们的梦插上了飞翔的翅膀，陪伴着我们度过了无忧无虑的童年。;
如此，这样的梦，让我们的生活充满了阳光。即便是偶尔的不顺和坎坷，只要一想起槐花飘香的小院，就想起平凡而又伟大的母亲，就会让我们充满了信心！而忘记一切的忧愁和烦恼，坦然面对生活中一切的磕磕绊绊;。
随着岁月的增长，我们知道了槐花飘香的五月，有个美丽的节日：就是母亲节！
在这天里，我会和母亲永远回味槐花飘香的小院，和她那永远不老的神话故事。
我还会欣喜着把浸着槐花香的祝福，送给我那美丽而又慈祥的母亲：
祝她老人家健康长寿，而且快乐永远！
一束康乃馨散文
时间就像一阵阵的风沙，将往事一层层掩埋。对于跟前的学生聚会，既有抑制不住的激动，也有着无法掩饰的胆怯，有点儿像宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”。
记得大学毕业20年聚会的时候，班主任若有所失地说：“唉，本来以为没啥变化，一见面，咋就不是那回事儿了呢？”
是啊，四月催人老。当年的风华正茂，现在的两鬓苍苍，迥乎不同啊。或许，正是因为，岁月正在继续剥蚀着我们的记忆，聚会，才成为无可替代了吧？
一个电话，得知94年入学，毕业的学生要搞聚会，邀请我们参加。那陌生又熟识的声音，带着思念，带着尊重，带着激动，声声撞击着我的心房。毫不犹豫，我一定参加。
找出已经有些模糊的毕业照，一个个年少的脸庞现在眼前，那么熟悉，又那么陌生。姓名，就在嘴边，却叫不出。往昔的故事，就在脑际，却有些依稀。抚摸着照片，抚摸着年轻的.脸，泪水湿润了脸颊。
这是我教过的第三茬学生，那时的我并不喜欢教学，但命运的浪头将我打向了讲台，便实实在在地履行着“传道受业解惑”的天职。是孩子们的纯真与强烈的求知欲，让我明白了一名教师的灵魂应该是最纯洁高尚的，你没有任何理由自我饶恕。即使你多么的委屈，泪水决不能在孩子们面前流。
当照片上的孩子们站立在我面前时，我有些茫然，只有三两个脸庞朦胧可辨，余者全然陌生。立时，一种说不清的东西流遍全身，长叹一声。可是啊，学生们满是喜悦的眼角，满是兴奋的脸颊。我明白，这些肯定是我20年前的学生啊，一挥手，同学们好，学生们已经迎面扑来。一个个自我介绍着，我的好孩子，你们知道老师的难为情啊。顿时，陌生化为乌有。
要是老师能一口叫出某个学生的名字时，他必会跳起来，惊喜地拍着手，那种幸福无言以表。有几个女生满眼泪花，我说，怎么激动成这样了？她们点点头，哽咽着，老师，啊，第一次聚会啊。是啊，人世茫茫，关山难越，即使咫尺，也混同天涯。山水的距离不怕遥远，心灵的距离最怕遥遥无期。
一个个熟悉的名字跟眼前成熟的男子汉，美丽的女士对上号之后，翻开手机上翻拍的毕业照，终于，合二为一，完全走出了迷茫，我心释然，我心欣然。
走进曾经的教室，学生们坐到曾经的座位，我站在门口，立刻就有一种喊“上课”的冲动。我很喜欢这种师生聚会的创意，并不在于师生在一起把酒言欢喜乐攘攘，而是一种心灵的召唤，心灵的沟通。
男女主持人情感充沛，几度哽咽，几度泪流满面，同学们报以热烈的掌声。听着学生们简要的汇报，心中升腾起无尽的感动。天南海北都有着我教过的学生，我走不到的地方，我的学生走到了；我做不到的事情，学生做到了。茫茫人海，舍我教师其谁？
像17年前一样，站在讲台前，心情迥然不同，有些不好意思，有些手足无措，更有些喜不自胜。主持人一声“向尊敬的老师献花”，特意选拔的学生兴奋异常地手捧鲜艳的康乃馨扑向前来，握手，献花，老师好，一个大大的拥抱，一片热烈的掌声欢呼声，我被幸福包围。
拍照的时候，学生搂着你的肩，抱着你的臂，你除了幸福还有什么呢？回忆起当初老师是如何斥责如何让学生站在教室外面惩戒她俩没交作文……那不是报复而是感恩。不能赶回来聚会的上海的同学，特意制作了视频，热情洋溢满是歉意地表达了对老师同学的思念，既有成功的幸福，更有成熟之后感人的真诚。
有位女生特别托同学捎来一瓶新西兰蜂蜜给我，说永远忘不了老师在课堂上宣读她的作文，盛赞了她的优秀，让她对学习充满了信心和勇气。我想起有一年高考成绩出来之后，一位女生问我：“老师，你知道我的语文成绩为什么好吗？”
“你自己努力的结果啊。”我毫不犹豫地回答，她真的很努力。
“不，老师，是因为你有一次读我的作文，说我可以当作家。”
阳光洒落在树苗上，并没有想得到多少回报，可是小树却用伟岸的身躯，拥抱了太阳；小溪路过岸边的小花，只是留下一个笑意，小花便送上一片娇红……这就是爱的力量？
聚餐的时候，我代表老师们献了一首《把根留住》：“让血脉再相连，擦干心中的血和泪痕，留住我们的根……”学生代表高歌一曲《大海》：“如果大海能够唤回曾经的爱，就让我用一生等待……”曾经的爱已遥远，但永驻心田……
20年前，他们热情，懵懂，充满幻想；20年后，他们大方，智慧，事业有成。为人师者，此乐何极？
回家之后，我把康乃馨插在花瓶里，馨香浸入我的心田……
康乃馨男友散文
整整一个上午，她的视线与桌上那一束藕荷色康乃馨纠缠不清，她的意识却偷偷溜出门扉，挣脱时空的束缚，与那个健壮的、黝黑的、倔强的、敏感的男子会面去了。这个男子是“桐”。就在一周前，在他住院的医院附近的林荫小道上，在那有着几缕雨丝飘到身上的黄昏，他送了她一束康乃馨。她去探望病人，病人却送她一束康乃馨！
多年前，桐还是个十足的“花盲”，就连最常见的菊花、满天星、百合都不认识。那时，他们是同事，合租了一套“白领公寓”，各自心中装着自己的异地恋人，相安无事地生活在一个屋檐下。她的房间被打扮得花枝招展，他的房间却一片狼藉。有时从他半掩着的房门前经过，多半瞟见他只穿条裤叉，黑亮壮实的身子趴在床上，手中握着支笔全神贯注地写着什么。于是隐约感觉到这个航海学院毕业的、有着被海水泡得健壮的体魄和藏着无数奇特思维的头脑的男子，有一种独特的磁场。幸好这感觉刚一萌芽，便被远方的火热恋情给挤扁了。
出于人道主义，她将自己房间的“春色”分了一束到客厅里，好为桐的视觉和嗅觉补充点营养。他果然还没丧失爱美的天性。那天晚上，她斜靠在沙发上看书，他披着件T恤走出来，搬条小矮凳坐在她对面，像小学生似的一样一样地问她：“这是什么花？”“为什么叫这个名？”，她找到了那种久违了的做老师的感觉，自然极有耐心地一一解释给他听了。这以后，客厅里的那瓶“春色”便成了他的经营项目了，隔三岔五地，便会用一束新的代替那些旧的。只是，十有八九，都是康乃馨。显然，在那晚的姹紫嫣红中，桐情有独钟的爱上了康乃馨。
半年之后，她的异地恋情翻了船，整个人险些被淹了个半死。幸亏有桐和他的'康乃馨，才让她顺利地走出了那灰濛濛冷飕飕的雨季。渐渐地，公寓里的气候变得热了起来，他的房门打得更开，她从他门前经过的次数也越来越多。不知从什么时候开始，客厅里的康乃馨变成了红玫瑰，浓烈得醉人。
在她二十三岁生日那天，他带她到歌厅，为她点了一首《情网》，并借歌者之手送了她一束火热的红玫瑰，就在那一刻，爱情的火焰一点即燃，旋即熊熊地燃烧起来了。纯纯的康乃馨的日子正式向他们告别了，取而代之的是热烈的鲜艳欲滴的玫瑰恋情。或许是爱情太浓了，桐将原本放在那瓶春色中的心也分了一半到了她的身上，也或者是玫瑰本身太娇气了，两三天不换便暗沉颓萎，耷拉着蔫蔫的头，仿佛憔悴的失恋女人在无声地哭泣。每当这时，她便会莫明地伤感，总觉得自己与那将谢的玫瑰有着某种潜在的联系。
玫瑰是带刺的，一不小心便刺伤了它的主人。她们的玫瑰爱情也渐渐长出尖尖的刺来。桐与她一样，都有一颗敏感的、丰富的、固执的、易受伤的心，一载寒暑轮过，他们的心便被爱情的刺扎得伤痕累累。那段日子，他们都非常沮丧，真正尝到了“相爱容易相处难”的滋味，愈是相爱得深这种沮丧的感觉便愈浓。她开始对瓶中那有时鲜艳有时枯萎的玫瑰产生了一种厌烦的情绪，正如张爱玲说的像帐子上的一抹蚊子血。
那晚，为了一点小事，他们又大吵了一架，他披上衣服冲出门去，不小心碰翻了茶几上的花瓶，暗红的脆弱的花瓣便散落了一地，如斑斑的血迹，让人触目惊心。桐回头看了一眼，还是毅然走了出去，将满屋子的伤心与破碎留给了她。半夜时分，他醉熏熏地回来了，她为他开门，他突然抱住她，将头埋在她的头发里，很久很久。她能感觉到他在流泪，她也哭了，仿佛祭奠那满地的玫瑰花瓣。他松开她的时候，突然从风衣里掏出一支康乃馨送给她。看着那浅淡的粉粉的红色花朵，一种消逝已久的亲切轻松的感觉涌上心头。那晚，她彻夜未眠，满脑子都是粉红的康乃馨。为什么他会送她康乃馨？是否他也同她一样厌倦了浓郁的玫瑰，怀念起那段康乃馨的日子？回不去了！那瓶春色既已接受了浓郁，就无法再接受清淡了。做不了爱人，他们也无法再做朋友了，两颗心都已被玫瑰爱情刺得遍体鳞伤了。
第二天，她没去上班，趁他不在的时候，她收拾了简单的一箱行李，飞到了另一个城市。三年后，她在那个城市扎下了根，买了房子，结了婚，不久又有了孩子。桐与那康乃馨情素已沉淀到她记忆的最深处，只偶尔在深夜的梦中飘过。
总以为与这个男子的缘份就此尽了，可就在一个初夏的下午，在喧闹的购物广场，他们不期而遇！四目相对的那一刻，他们都不约而同地发出一声惊呼。在一间满墙绿萝的咖啡厅，他们相对而坐，窗外的太阳一寸寸地退去，黑夜铺满了大地。在咖啡厅柔和的灯光下，他们轻轻地握手告别，彼此的手心都有湿湿的汗。
原来，桐也阴差阳错地扎根到了这个城市，原以为他们身处两地千里共婵娟，却未想多年来一直共同穿梭在同样的街道上。他也有了自己的家，并有了一个属于自己的公司。他的身上多了一些男人的深沉与成熟的气息。这以后，他们差不多每隔一、两个月都会见上一面，吃顿饭，喝杯咖啡，或逛逛书店，重逢一刻的激动与伤感渐渐消失，她又闻到了那淡淡的康乃馨的清香。
在这个城市她又多了一个亲人，一份寄托。岁月就这样又流过了两个春夏秋冬，上周三的上午，他突然打电话给她，声音有些消沉，原来他偶然发现自己得了糖尿病，正在医院住院。她怎么也无法想像那样一个健壮的男子会患上这种终生难愈的疾病，她甚至希望他是骗她的，只是为了想要见见她。赶到医院的时候，他正在打针，她的心彻底沉了下去。向医生请了半天的假，他们又坐进了一家咖啡馆，他不能再像以前一样自由地选择食品了，甚至连最爱的咖啡也不能喝。她低着头，不知如何说出心中的感觉，他却咧嘴一笑：
“没什么的，不过是少贪点嘴而已。有了这样的经历，我更珍惜生命，更热爱生活了。能在早期发现，未尝不是一种幸运啊！来，你喝你的咖啡，我喝我的白开水。”
她默然，有泪在眼眶内转动，她极力忍住，没让它们流出来。在那一刻，她有一种冲动，好想好想照顾他一生一世，但那满地凋零的暗红玫瑰又闯进了心里。从咖啡馆出来，他们毫无方向地漫步在街道上，话天南地北的说得很零乱很远，但她知道他们的心靠得很近。路边有一个花店，他们都不由自主地走了进去，
“给我一束康乃馨！”
两人异口同声地说出了这句话。于是有了她桌上的那一束康乃馨。整整一个星期了，花还是那么新鲜，那么娇艳，仿佛刚刚才盛开似的。
有一种感情，只有若即若离才能永恒，如那一束康乃馨，浅淡清新，却鲜艳持久，余香绕鼻......
最爱康乃馨散文
人世间的万紫千红，我最爱康乃馨，因为她的花语是母亲之花，浓郁的亲情。
好久没有见到妈妈了，不知道她胖了还是瘦了，其实不用猜测的，一定是瘦了。她一直都是那么勤勤恳恳，一个一辈子都舍不得早睡的妈妈。我知道她依然是早晨5点起床，做饭，做好家务然后去上班，然后辛勤工作一天，晚上七、八点钟回家。妈妈有一双很勤快的手，她总是把家里收拾的很整洁，把我和弟弟打扮干干净净。妈妈有一双很灵巧的手，妈妈做的鞋子很漂亮，小表妹小时候经常会给妈妈要鞋子穿，她才4、5岁的时候就能很快分辨出哪个是我妈妈做的鞋子，因为妈妈做的鞋子在她眼中最漂亮。妈妈结婚时陪嫁的`衣服大多都没有舍得穿，我小时候，她没有钱给我买新衣服，每到过年的时候，她就把自己的衣服改小，缝上很漂亮的花。我每次为穿妈妈修改的旧衣服而怨恨，可小伙伴们却围着衣服夸奖了，羡慕得不得了。因为他们觉得我的衣服很独特，每当这时，我才深刻的感觉到妈妈的良苦用心。
妈妈很爱我和弟弟，记忆中妈妈很少指使我做家务，每逢周末我抢着为她分担时，她总是说：“去，碍手碍脚的，去学习吧。”上大学以前，妈妈从来没有对我说过：“你要好好学习，你要考多少名之类的话。”她只会说：“去学习吧。”妈妈一直这样，从来不给我压力，从来不要求我做自己不喜欢的事情。可上大学以后，她会在电话里告诉我一定要好好学习，我从那慈祥的声音中读出了妈妈殷切的希望和那言语的份量。
小学时，我经常去参加抽考代表学校的考试，每当这时，妈妈比我还紧张。当时，家里没有带闹铃的表，怕我迟到，妈妈总是一夜都睡不好。起床后，妈妈总是给我下一大碗面条，看着妈妈为我操劳，我每次都吃不下。我一直有这样一个不好的习惯，心里有事情就吃不下东西，这些妈妈都看在眼里。我现在想想就后悔，不管我心中有没有事，都应该努力吃下妈妈做的这顿早餐。因为妈妈为我起的太早了。
漫长的求学路，一直从小学五年级到大学毕业，一晃就是。每次离家时妈妈都会帮我收拾书包，里面总会有惊喜，可能是多给的50元钱，可能是一罐咸菜，可能是两个苹果……。走到村头，一起等车的场景，似乎还历历在目。每次我都会说：“妈，你回去吧！我自己等就可以了。”而妈妈每次都回答：“我回去也没有什么事，一起等吧！”那时感觉，车来得太快，快得我还没有数清妈妈的头上又多了几根白发，脸上又刻了几条皱纹。坐上列车，和妈妈挥手作别，眼泪盈满眼眶。为了求学，我不得不离开家乡，一次又一次的和母亲挥手作别。
母亲还是那个爱我的母亲，朴素的母亲，勤劳的母亲。只是年华挡不住岁月的痕迹，如今弟为人夫，我为人妻，各自有了自己小家庭，对于母亲的关爱又有多少呢？每次回老家，每次给她钱，她总会和我推脱好长时间，说“我现在还能干，花不着的钱！”这个秋季回家，我买了一件外套给母亲，上面绣着很美丽的花。母亲穿上后，在镜子里面照来照去，看母亲欢喜的样子，我开心极了。她问“这是什么花，这么好看”，我笑着说“这是康乃馨。”
在康乃馨的映衬下，妈妈粗糙的手，两鬓的皱纹，依稀的白发都格外的美丽。
母爱是条河，贫穷也好，富裕也罢，她都在我心中安静的流淌。母亲，永远是我心中，永不凋落的康乃馨。
五月的康乃馨高中生作文
“你入学的新书包，有人给你拿：你雨中的花纸伞，有人给你打；你爱吃的那三鲜馅，有人给你包；你委屈的泪花，有人给你擦，五月的康乃馨——谨以此文献给全天下所有的妈妈。啊，，这个人就是娘，这个人就是妈……”
阎维文深情的歌声催人泪下，久久地回荡在五月的街头。透过泪花，我仿佛看到一个妇女在昏黄的灯光下为我缝制黄书包；下雨天，她又戴着斗笠站在十字路口朝学校的方向张望；在那个粮食紧缺的日子里，她总是将一个碗放到煮红苕稀饭的锅里，好冲一碗米饭给我和姐妹分吃，而在她的碗里，除去可数的几颗饭，其余的全是红苕。我割草时不小心划破了手指，鲜血直流，她就用刀刮一些竹青给我敷上，或者用菜油纸给我包上，然后，把我搂在怀里哄我不哭：而她自己病了甚至进医院了也不告诉正读高中的我，怕影响我的学习……
这个人把世界上的一切都承受了，到了最后，却把自己全给忘了——这个人就是娘，这个人就是妈！
透过泪花，我分明看到一朵色彩艳丽的花开在纤细青翠的`花茎上，她的花瓣紧凑而不易凋谢，叶片细长而不易卷曲，花朵雍容富丽，姿态高雅别致。她散发着诱人的浓郁香气，甜醇、幽雅，使人目迷心醉——这就是康乃馨，五月的康乃馨，献给母亲的康乃馨！
一朵粉红色的康乃馨点缀在花茎上，含苞待放，星星点点的露珠在上面闪闪发光，散发出诱人的魅力，就像母亲年轻时一样。那时，她爱穿粉红色的衣服，头上还扎一条红头绳。人们说母亲不但好看，而且能干。每到插秧时，她就立在田里，双手动得飞快，根根秧苗像一个个听话的孩子，该站哪儿就站哪儿。半天她就能插五、六分地，社员们都很羡慕她。还记得在正午火辣辣的太阳下，她用二根布带将我捆在背上，割麦；在落日余辉里，她又用一块麦粑的香甜，止住我的哭喊。有时，我尿湿了她的裤子，她也不介意，回去给我换了又开始煮饭喂猪，干那永远干不完的家务活……就这样春去秋来，她的青春就在燕子飞来飞去的时光中越飘越远，红头绳也不见了，银丝却在两鬓萦绕。我终于明白妈妈的腰板为何在四十多岁时就不再挺拔，原来，妈妈是弓，我是箭，弓因箭而弯，箭因弓而远！
一阵雷雨袭来，粉红的康乃馨随风摇曳，真担心她如何能抵挡风雨的摧残，五月的康乃馨——谨以此文献给全天下所有的妈妈。可是我想错了，风雨过后，她更显精神，灿然屹立于阳光下，天地间！有一次发大水，恰逢我发烧抽筋。妈妈就戴着斗笠，抱起我就往十多里外的公路跑，途经一个溪沟，大水已冲垮了堤岸，道路已成一片汪洋。妈妈挽起裤管就冲向汪洋……多亏了一个好心人帮忙，背着我和妈妈过去了，可回来后妈妈却病了。我想，是大水饶了我们母女，因为妈妈的行动感动了上天，我得感谢妈妈，是她给了我生命，是她教会了我坚强！
她，一个柔弱的女子，更是一个坚强的英雄。她，心里流成河，也不肯低头。她，普通憨厚得就像家乡的泥土，也芬芳忠实如家乡的泥土。她孕育了万紫干红的春花，天真，纯洁；孕育了苍翠欲滴的夏草，坚强，勇敢；孕育了冷静机智的红枫，傲然枝头；还孕育了雪地的腊梅，睿智、豁达。
——这个人就是娘，这个人就是妈！
恍惚中，我的脑海里浮现出一幅幅画面：
抱在怀里吮着手指的婴儿
忽然长出两条羊角辫
上面挂满花花绿绿的童话
任选一句
都是办家家
沿着生命历程的走向
我越来越惊诧
那个小女孩
一坐就成了妈妈
怀里抱着一个吮着手指的女儿
羊角辫上挂满花花绿绿的童话
再往后就是外婆的专版
雪原覆盖头颅如玉树琼花
脸上纵横交错的小径
迷失了她的青春年华
唯有那干瘪的乳房
垂挂旷古格言
人类，靠她养大
“这个人就是娘，这个人就是妈……”阎维文的歌声还在城市的上空飘荡。让我们选一朵红色的康乃馨，恭恭敬敬的送给妈妈，祝妈妈健康长寿。然后，再像妈妈抱我们那样去抱妈妈一下，用肢体语言对妈妈说一声“妈妈，我爱你”吧。
五月,微笑的康乃馨诗歌
你的拐杖驻在
晚霞满天的'望楼河边
透过散发着清香的槟榔地
你还能看到
黎母山脚下
外公的山兰园吗
你还能听到那些年的三月三节
你们穿着花短筒裙跳竹竿舞
唱欢快的歌吗
海边不会再有长鼻箫的声
不会再有人纺花腰带
不会有人再唱《帝拜扣和帝帕曼》
从五月到深秋
你一直是微笑的康乃馨
那些年
你总是站在咱家茅草屋后的小山丘
踮着脚目送我矮小的背影
消失在通向学校的羊肠小道
你老是惦记着
木棉花盛放的昌化江
那里有你的笑声
有你的乳名
有你的花梨木梭子
我想学会种花
让你满是沟沟壑壑的脸
笑成一朵朵
恬静的康乃馨
五月经典散文
我居住的小城在北方再北一点的地方……内蒙古，也许因为过于靠北，这个地方的春，总是来的比较晚些，她总是错过柳絮含烟的三月，也总是错过最美的人间四月天。五月了她才风尘仆仆的赶来。有一天叶绿了，花开了，燕来了、碟舞了……五月用她博大的胸怀接纳了一切，于是这个五月堆积了所以崭新美好，整整萧条了一季的小城终于换上了一套靓丽的新装。
清晨天空开始下起了细小的雨丝，飘飘洒洒的，落满的小城寂寥的街角，刚刚沾上春意的小城，被清洗的更加斑斓更加明亮。树枝上成长没多久，还没褪去娇嫩的叶子因为无法承受积雨的份量，雨滴一滑而下，落到地上发出轻微的零碎声。那声响有一种掷地有声的温柔感。
这个季节的小城真的很美，粉粉嫩嫩的梅花开满了道路两旁，梅的.周围还缠绕着一层薄薄的水雾。朦朦胧胧若隐若现的，美极了。站在小径的一角，风轻轻掠过，轻盈的花瓣落满了湿湿的小径，像柔软而又温暖的毯子，抬眼望去，粉嫩的花瓣，纷纷扰扰的落下来，像千万只曼妙飞舞的小粉蝶。是呀，每年春花褪去时，都是一片壮丽之景。这样如梦如诗如画的景色，足以把一颗心脏融化，却也隐隐的有些伤怀。
一个人走在小径上，偶尔有几辆小车疾驰飞过，车水马龙的泥泞声，汽笛声，沿着空旷的雨路，传出了好远，好远，最终仿佛消失在路的尽头，这个五月，天静的出奇！唯剩下一个孤独的我，默忖着，这雨的精妙，雾的清幽，这五月的魔魂，
午后，云开了，雾散了，暖暖的阳光洒满了额头，美丽的五月，袒露在了阳光下，梅花，栀子花，飞舞的蝴蝶，还有嫩嫩的叶子，所有斑斓的美，还有淡淡的伤怀，都不自觉地导引着五月独有的风情。
漫步在五月独有的风情中，或是昂首望望沉浸的天，或是闭目闻闻清风中的花香，亦或者漫无目的地前行前行……不论怎样都是难得的自在和闲散。采一缕五月的风留在心间，等岁月的长河把它冲向远方时，再把五月的风释放，闻闻它柔软而潮湿的气息，带着花香，带着泥土的芬芳，再一次走进我的心田。
傍晚时分，夕阳的余晖把几朵闲云染成了橘色，五月的风再吹来，柔柔的，软软的，象一朵彩云轻拂着脸颊，初夏的五月是美的，是有别于春光灿烂的另一种美，一时间，不知道该用怎么样的词来形容它的美丽，只知道那样的美可以把一座安静的小城点缀的如诗如画……
五月粽子又飘香作文
端午，还没来得及做准备，它就已飘然而至。日子，已经来不及感叹，就如水般流走。匆匆中，只有记忆却越来越清晰，韵味悠长起来。（老了吧，梁启超先生说：老年人常思过往）。
记得小时侯，端午节头一天总下雨，大人就不去田里干活，乐的一天在家里包粽子，一家人挤在厨房里，说笑着，不耽误手里的活。
粽子叶包前在开水里煮好，粘米在五六天前就已经泡上，包前用开水掬一下，这样煮熟的粽子才更粘。
我不会包，包一个，无棱无角，只好包上，又解开，再包，再解。直到闹够为止。母亲不制止，反复教，不急不躁，不会也无所谓。现在才明白：只要做就好，本领是在玩中学会的。快乐的还在初四晚上。
吃过晚饭，母亲把包好的粽子码在锅里，快满一锅了，上面放上洗好的鸡蛋，鸭蛋，鹅蛋，有咸的，有淡的。火生起来，火苗呼呼的向外窜，只有煮粽子时才烧木柴。过很长时间，锅里发出咕嘟咕嘟的声音，屋子里蒸腾着热气，粽子的香气一点点飘了出来。渐渐的粽子的清香越来越浓。
屋子里很热，一家人都到院子里。雨后的夏夜格外清凉。大人谈论着自己的庄稼，我们姐弟几个坐不住，轮流跑到屋子里去看，好像谁看一眼，粽子就熟了，谁闻一下，粽子就吃到嘴了。夜很深了，不知什么时候，都回屋里困着了。
粽子在锅里煮了一夜。
早上睁开眼，赶紧下地，去看粽子。母亲已经把粽子和煮熟的蛋都捞了出来。告诉我们：每人几个鸡蛋，几个鸭蛋，几个咸的，几个淡的（那时候，每个家里大都有五六个孩子，家里条件不好，平时很少吃到蛋类，是为公平起见，是怕孩子打架，总之，家家这样）。于是，每个孩子都有了一份。装在衣兜里，沉甸甸的坠着，好像四个月来的期盼，快乐都装在衣兜里，用手捂着，生怕它溜走。
早饭就是粽子。剥开粽叶，金黄的米，颜色就逗人食欲，粘上红糖，又香又甜。我们吃不了多少，早饱了。快乐在等待的过程中，那份香甜迤逦走来，四个月了，还会漫延整个五月。
一年一年，香气流溢在期盼的日子里。我们还不懂什么亲情，尊让，知足长乐，幸福，回报，感恩这些情感，要用文字表达，要用语言表达。我们就那样简单的去做，去活，去快乐。简单并快乐着，简单并幸福着。
儿子总记不住，五月节就是端午节，总是问：“妈妈，吃粽子的节日是哪个节日？”我先是愕然，后来终于明白：我不包粽子，他没体会过包粽子的快乐，他没闻过粽子在锅里弥漫出的香气，他不知道等待幸福那一过程的甜蜜，他更不知道在艰难的日子里一家人其乐融融的美好。我不能苛求什么。
五月粽子又飘香，那虽贫穷却无比幸福的端午却一年年生动起来，味道如陈年老酒，醇厚绵长。
玛瑙镯子
我有一只玛瑙镯子，是姨父送给我的。镯子是盈润的白色，仿佛满月的光辉，中间一两缕乌龙红，是镯子心中的朱砂痣。上大学的时候，我没有戴任何饰物，除了这只玛瑙镯子。
我就这样戴着我的玛瑙镯子，走过人生最美丽的四年。
镯子在我手腕上上下下地跳圆舞曲，大多数时候我忽略了它的存在。然而不时有同学会在下课时拨弄我的镯子，或惊奇或欣赏地说她们喜欢极了这月亮般的颜色。于是我的心里便会轻轻浅浅地溢上一种情绪：我把家乡的月亮戴在手腕了。
那真是一只月亮般的镯子。当我在图书馆读“思君如满月，月月减清辉”的时候，它安静地倾听，静静发光；当我在教室紧张地做着笔记、思路随着教授驰骋的时候，它滑上滑下地随着我的心脏跳动；当我在被窝里因为琐事烦恼哭泣时，它轻轻冰凉着我的脸颊，告诉我家人和爱的存在。
在它的陪伴下，我一步步走向青春的深处，感受繁花似锦。
记得那是我第一次坐上学校广播站的主播台。前任主播是新闻系的学长，戴眼镜，长得瘦瘦高高，他在一旁耐心地教我熟悉机器。主播台由2张铁质桌子并排而成，听完学长的介绍后，我正努力识记每个按键的功能。突然，一声清脆的“叮咚”，玛瑙镯子和铁桌子亲密接触。播音室瞬间安静下来。学长盯着我的手腕看了好一会儿，严肃地说：“还好刚才我没有开传音设备，不然整个学校都会知道你戴了镯子！有点职业精神好不好！以后上主播台，你这些叮叮咚咚的东西就免了！”我的脸狠狠地红起来，低头看看玛瑙镯子，它正无辜地伏在我的手臂上。
于是，每个周四下午，我都会褪下镯子，将它摆在播音室的窗台上，随后打开电源预热机器，把要播放的CD放入。六点钟下课铃响过后，我慢慢地旋开音量，就会有轻盈地曲子从学校各个角落的喇叭飞出，点燃黄昏的云彩。和着音乐，我对话筒说：“亲爱的老师同学们，大家下午好。很高兴在空中和你们相会。此刻你们在做什么呢？从广播台的窗户看出去，可以看到天空呈现出紫丁香的颜色。你们也会抬头，享受这个傍晚吗？”听着自己的声音和音乐交融在一起飞扬，幸福盈溢。我的玛瑙镯子泛着微光，似乎也因为音乐而生动。
后来有同学告诉我，学长在每个周四下午，都会去教学楼楼顶，在大喇叭下坐着啃面包。
心里很是震动，为他的这一番欣赏。
彼时，身边却已有个男孩子，会将盒饭送到播音室。那可真是火一样的男孩，表达感情的方式利落果断。有一回播音结束，我起身戴上玛瑙镯子。很顺从的镯子却在那一刻卡在手掌的骨节上，挣扎着不肯滑下去。他看见，握住我的手，微微一用力，镯子冰凉地到了手腕。这一握，便没有再松开。他说：“很早前就想摸摸你的镯子，却没有机会。原来它这样漂亮！”
桃花在脸上次第绽放，渐渐漫天遍地。
然而这世间，最不可把握的就是爱情了吧？骊歌响起，回忆渐行渐远，玛瑙镯子却是多年后完美的存在。
穿上旗袍戴着它去拍照，相纸上流年交错。赠镯子的姨父已去了另一个世界，戴镯子的年华在慢慢凋零，终有一天，人非物亦非。
却庆幸，曾经，那般美丽过。
大树下的春草
这棵大树太老了，无情的风霜雨雪，早已经把它的身躯浸染得满目苍凉。这棵大树太执着了，不管严冬有多么漫长，只要春风轻轻地一声呼唤，它就会毫不犹豫地在新枝上释放出生命的消息。
春草默默地站在大树底下，目光像一只不知道疲倦的鸟儿，衔着企盼和等待，随着通往山下的那条曲折崎岖的小路，飞得很远很远。
每一天的太阳又升起来了，第一缕阳光总是最先洒落到春草那张似乎与大树一样苍老的脸庞上。那一年春天，春草在大树底下依依不舍地送走了新婚的丈夫。那时候，小夫妻喜庆的红烛才刚刚点燃，幸福的花朵刚刚才散发出醉人的芬芳，新婚的丈夫却毅然地从洞房里走出来，准备奔赴保家卫国的朝鲜战场。
春草没有阻拦。春草只是默默无语地将心爱的丈夫送到路口的那棵大树底下。要分手了，春草轻轻说：我要天天想你，就在大树底下想你。你是顺着这条山路走的，我要天天望着山下的这条小路，一直等到你回来……
起风了，山里总是要起风。山风吹到大树底下的时候总要停留一会儿。山风悄悄告诉在大树底下苦苦等待的春草：秋天过去了，冬天就快到了。
春夏秋冬排着队一串串地走过去了。大树底下春草已经不是一个人在等待了，她的背上背着还没有见过父亲的儿子。刚刚学会说话的儿子喜欢眨动着新奇的小眼睛在母亲的背上发问：妈妈，我们在大树底下等谁呀？
下雨了，晶莹的雨珠滚落在春草开始憔悴的脸庞上，分不清是雨水还是泪珠。大树的旁边已经垒起了一座新坟，丈夫的躯体已经长眠在了异国他乡。坟墓里葬着的是烈士离开家乡前的一只新婚枕头。凄风苦雨中，春草仍然站在大树底下，身旁伴着丈夫的坟墓，目光依旧落在山路的尽头。春草的内心里，总有一个声音十分执着地在对自己说：孩子他爸，你恐怕已经在回家的路上了吧，快回来吧。天塌了，山崩了，我也要等你。
白云在天空中一朵一朵地飘过去了，儿子长大了，儿子的模样同他的父亲几乎没有两样。有一天，儿子从山下回来，满腹心事地坐在正在小溪边洗衣的母亲身旁，目光跟随着苍茫天空中的一只孤鹰茫然飞翔。儿子终于鼓足勇气告诉春草：妈，我已经报名参军了。春草听了，浑身猛地一颤。
儿子还是走了。临行的那一天，春草仍然将儿子送到路口的大树底下。儿子突然返身过来，扑嗵一声跪倒在母亲的脚下，泪流满面。春草把儿子扶起来，努力地笑了一笑，对儿子说：去吧，儿子，到外面去长长见识，妈在大树底下等你回来。
相依为命的儿子走了。大树底下，春草那双已经渐渐失去光泽的眼睛里，又重新燃起了期盼的火苗。当时间这根残酷的皮鞭，抽打得春草心灵滴血的`时候，儿子终于回来了。儿子是躺在一只精致的骨灰盒里回来的。部队上的人对春草说：好妈妈，您的儿子为了救三个落水儿童光荣牺牲了。
当大树旁边又多出一座坟茔的时候，那条挂在山下的小路，突然变成了一道耀眼的闪电，金光一闪，蓦地无声无息地消失了。春草的眼睛从此什么也看不见了。
春草的眼睛失去了光明，心里却越来越明亮了。那条通往山外的小路，已经深深地铭刻在她的心中。无时无刻，春草都能够看见丈夫和儿子顺着山路，正一步一步地朝自己走来。春草在大树底下也长成了一棵大树。
此时，山脚下大型的水利工程轰轰烈烈上马了。移民工作组来到了大树下。他们在春草面前欲言又止，谁也不忍心惊扰这位苦命而又让人肃然起敬的春草大娘。春草说：我知道你们想对我说什么，我老了，一辈子都是在大树底下过来的，我的根已经和大树连在一起了。
移民工作组的同志十分为难，眼看大部分移民已经搬迁出去了，哪怕只剩下春草大娘一人不走，也不能算是完成了移民搬迁任务，何况春草大娘还是一个令人尊敬的烈属和英雄的母亲。移民工作组的同志谁也不说话，只是天天都到大树底下默默地陪伴着春草大娘。
那一天，春草枯涩的眼窝里，突然流下来两行清泪。大树底下，春草跪在丈夫和儿子的坟前呜咽着说：我走了。我已经把你们全印在心上了。
人们按照当地的风俗，为春草大娘举行了移民区最隆重的欢送仪式。
芳菲四月，醉舞清风
人间芳菲四月天，红肥绿瘦相争艳。偷得浮生半日闲，醉舞清风数流年。
题记
四月，走在春末的季里。只需舒眉一瞻，便有柔柔的明媚妖娆了眼眸。绿柳吐烟，陌上花艳。微风过处，迷了眉梢，甜了心儿。
傍水梳妆的柳枝，丝那款步而行的仕女，时而丝语曼舞，时而端庄静好。就连那让春风吹皱的水儿也不甘寂寞的嬉笑着，呢喃着。这一刻，心头注定没有忧郁，只有那满满的芳菲与温柔。
漫步清风花径，听花香物语，俯身闻香，一瓣芬芳，嫣红了一地的清香。
此时，掬一泊微波，拢一席郁翠，倚一抹芬芳。把酒临风，临岸垂钓。恰好一幅水墨丹青。
倚阁望远，小桥流水，天如碧洗，微波浩瀚。时有鱼儿嬉跳，时有熙风拂面。看那桃花掩媚，欲语还羞。赏那天鹅嬉水，欲翔还恋。真是一步一诗情，一步一画意。妖娆了红尘。芳香了天空。
漫步于四月，醉舞与清风。眉宇间的嫣然一笑，笔墨间的罄香如烟。无处不在的表演着春的雅韵，
沐在熙熙暖风，捡一瓣芳香，捻一眸嫣红。顷刻间了我一瞬的愁结情丝。
芳菲四月，醉舞清风。
大山里的故乡
山那样的大，伟岸中透露着一份灵性。大山里的村村寨寨都安静地躺在大山厚实的怀抱里。“山水养人”这话一点也不错，涓涓流淌的山泉滋润着这个山里的名族，大山里的每一粒泥土都生长着山里人的五谷杂粮。
水的灵动和大山的敦厚养育了一群和谐的山民，勤劳、多情、善良。他们沿着清江边住着，面清江而居，与太阳做伴，与星星聊天，讲述着永远讲不完的故事。
没有到过清江的人不会体会到山清水秀的真正意境，清江对它作了最好地诠释。清江两岸的山是陡峭的，吊脚楼依山而建，站在楼廊上可以把清江看得清清楚楚。哪怕清江河里的每一粒石子、鱼虾都能看得清。只要有事，吆喝一声，声音贴着水面扩散开去，寨子里的男男女女不要一袋烟的工夫就都聚齐了。
有事没事，人们总喜欢聚一聚，图个热闹。不知谁在寨子里传闻，有个什么游泳队要横渡门前的八百里清江。太阳正爬上屋脊的时候，从上游真得漂来了几个游泳的人，河边还围着一群人指指点点的。不一会儿功夫，江边就热闹起来了。有的议论那几个汉子的水性好，有的讲到那游泳的姿势美，和电视上奥运会的冠军不相上下了，还有的提到了上游巴山峡的风浪……几乎寨子里所有的人都三五成群的挤下了河，有的提着菜篮子，有的提着衣服手握棒槌，踩着那门前的青石板小路，她们的笑声满山回荡着……
这是一个勤劳乐观的民族，那坡坡梯田讲述着山里人抗争自然，追寻生活的最美篇章。我是山里的孩子，是最能读懂大山的。那份生活的艰辛、无奈、辛酸在这片多情的土地上同样上演，但是大山里的子孙是懂得经营生活的，每一滴山泉，每一颗泥土都能生长希望。
山里人世代生活在山里，他们努力地在泥土里打理着生活。当祖辈们在山里慢慢老去的时候，我们年轻的一辈带着大山里的一包叮咛与嘱托从村庄出发，身上穿上了故乡的味道，话语中装满了故乡的音腔。当我们生活在城市的屋檐下的时候，我们或许可以忘却故乡，但是每每梦里，总有故乡的身影，我们永远是大山的牵挂。山里有我们的童年，山乡里的每一粒泥土都生长着我们的根基。
出生在大山里，即使现在生活在城市里，我还是喜欢说我是地地道道农民的儿子，我的灵魂早已深耕于那座大山了。真得没有一丝的表面，是我从生心中流出来的自然情感。爱那晚风吹过的大山，黄昏中里夕阳与霞光的和谐、静谧。小时侯到县城，初中到市区，大学到省城，一路走来，时光匆匆。有人说人对于过去多半总是会遗忘的，但对生育我的那片土地的爱和情，却丝毫不因我人生半径的扩大而减弱，唯有对它的感情正在加深。
爱和情在大山里是自然的，但不轻易，鲜活中透露着一份亘远。大山对于生活的那份爱和情延续了千年，升腾起的不仅仅是山里的传奇。在大山里，一切都源于自然的，是在久远深邃的土地里生长起来的。五谷杂粮，春种秋收。鄂西的大山，饱含着爱，饱经着沧桑。千百年来，所有的播种在这里完成，所有的收获在这里储存。每一株禾苗，每一棵庄稼，每一粒黄土都是生活的印迹。这个民族传承着勤劳、善良、奋进，不可以多，也不可以少，恰到好处。这是一个山里的民族，始于山，传于山，袭于山，只有这山的敦厚和泉水的潺潺才能把民族的爱和情讲述的完美无瑕。一切都与山紧紧相连，与水肌肤相依。
这片土地是有生命的，这里的水是有灵感的，一切和谐的音符都是适合在这片土地上生长的。一切都在时代的车轮里去演绎，融于自然。自然的如同那傍晚山尖不肯落去的夕阳，如同百灵鸟在春天会歌唱……
泪眼迷蒙中，似乎时时能见到故乡的清江河、翠顶山、村口的老槐树……身在城市异乡，但脑海中全是故乡的影子，挥之不去，眼眶里不觉地紧紧夹着几粒泪珠。
或许就在此时，薄雾正从故乡飘过，炊烟也正热闹，夹着饭乡满山飘，散漫在大山的每一个角落。院子里一定有奶奶向山口的张望，有爷爷吧嗒吧嗒地抽着旱烟。风吹动着门板，狗麻利地站起来，向着我离去的山口望望，又懒懒地躺下……故乡的那份牵挂，远方的我感受的是那样深切。
等待故乡吹来得风，故土飘来的云，哪怕是飘来的一粒沙子也好……眼里的泪与心中的情告诉着我一个答案，故乡是我心里摆不掉的依恋，自然多情的山水在我心里永远是一个解不开节。
我爱山水，山水中的那份灵动的美才能触动我的心灵。没有激烈的喧闹，只想在这匆匆的岁月中，拥有一份山水般的静美，那里有我的故乡。
又是一年春归雁
三月的季节，冬恋春迟乍暖犹寒。但熏熏的风已从遥远的暖海之滨，带来了大海磅礴的春意。
心澎湃着舒暇的欢跃，宣泄瘀滞的惆怅，让脚步轻踏这逸韵高致的春来三月，去仰看高天的归雁翩翩，去激赏苍穹的云舒云卷。
冬季里蜷缩的心，总是在盼望春的凤信，早一点把暗夜的不快抛向空中，快和严冬一起去终结。
看这春的草长莺飞、春的拂柳丝绦、春的千树琼花和碧波涟漪、春的兰馨蕙草绿意淋漓，春的春色满园落红如雨。这春的一切一切啊！都让我涕泪纷飞，郁结久了的心盼着归春的脚步，滴滴点点渐行渐近。
心啊！和目光一样远，看远方氤氲迷离的丘岗和平川，春的帷幕淡写轻描却诗意盎然，水一样温柔着我的视线，星星般闪动的是春的装点，看那点点猩红片片黄蓝，在瞧这丝丝粉意缕缕紫艳，转眼一瞬，已是春的乐园。
哦！春天带给人希望，带给人激情，也带给人梦幻。
倦怠的心，和冬季一样是囚笼的，只有这温驯的季节，才可以拿出来曦晒掉斑驳的霉菌。
春啊！喜欢春这澎湃的随意，去恬臆那宏阔的宇宙，好去把搔三山五岳和湖泊江河。风过无痕，春的夜晚不动声色地偷走了岁月的倦怠，让我孤单的呼吸倾听自己寂寞的心跳。快看看那装作纹丝不动的一丝情衷，在春意里萌萌的偃动。
残叶飘飞，离人的眼泪如琉璃一样透明，留下的只有曾经辉煌的情殇。
领悟过风情万种的繁华，秋叶飘飞的季节，我的心也跟着凋零成一线，只是期盼这春的归复，爱把持着不甘缱绻的心，去想在做一个鲜花缀满的春梦。不会再惧怕捆绑今生的枷锁，不想再凄清的话别着穿越心扉的诺言。
就去这样欣赏着氤氲漫天的春意，在这个人影孤坐的窗口，我终于渐渐明白，平淡最真。如许以人在中年，我真的愿向上苍祈求，来生，许我有一缕清风一般的品性。
如风，我可以在晚秋的寂静里徜徉；如风，我可以在寒冬里抚摸着似雪的年华。
多像沉入一泓清澈的水泉。春芳把灵魂寄托给一片绿叶，这绿的诗笺，缀满了南国生命的复原。我鲜花般的一缕墨香啊！这样在自己的心窗前飘荡，纵然窗框已被沧桑镀上一层厚重的氤氲。但这春归之时，早已绿意依然。
你总说，流浪的白云无论如何也难以和蓝天衔接完美，我告诉您，云是天的女儿，回家的路又怎能忘却！
听远方的鹤唳带来的一腔幽怨，在喧嚷的尘世里，我或许早以沦落成平凡中的平凡。
别再管那逗留在心底的回忆吧！觥筹交错的岁月，有几多良善？
看春归发梢的季节，光阴结语，所说的一切都曾是昨天。
看方寸之地，莺语滋萌，舞影翩翩，又见一年春归雁。
亲爱的，你是我心中的痛
时光若水，悄无声息，触手无痕，渐已久远。亲爱的，若，我只是你茫茫人海中的过客，可不可以不要让我沉迷于你的温柔？
——题记
这世上太荒芜，只有你，你的温柔是我惟一的沉迷。我希望时光可以倒流，一切重新开始，我可以不认识你，不认识你就不会有那段让我心痛的时光。
烟花，很美！特别是春节的烟花，在深蓝的夜空下绽放出一张张笑脸。你像烟花，在别人的心里留下深刻印象后，消失的无影无踪了。
我想把你好好地藏起来，永远地藏在一个没有人知道的地方，我不否认，我很自私。可你从来都不知道，我想告诉你我的心思，可每要说出口的话总会抑在喉咙，说不出。你喜欢她，我知道，也很清楚。那一次，你与她吵架了，你哭红了眼，你说：“我到底做错了什么，为什么她要这样对我，我好痛啊…”
我第一次见你哭，从小跟在你身后的我，很心痛，你为她哭红了眼，你猜我什么心情…我气得在你面前贬低她，却没想到你会为了她而与我吵架，我真的没有想过，她居然比我重要，你说的话就像一根刺，深深地刺进了我的心。你说：“你不及她，她是个好女孩，不像你，像个男孩子，看你那样子，那言行…”我愣在那里，听你帮她说话，听你言语中的厌恶，我的眼里慢慢地蓄满泪水，我好傻…
第二天，三天，四天…整整过了两个星期，你来找我，你笑着对我说：“魅，对不起了啦，我那天有点偏激了，你没事吧？会原谅我的吧？恩？”你看我没什么反应，一把拉着我，跑到山顶，你看着我，好听的声音流进我的心里，你说：“魅，我们永远都是好兄弟。你，不会不要我这个兄弟了吧？”我听着你的话，心真的好痛，那根刺就像一块冰，在心底融成水，汇成一片海洋，波涛汹涌地翻滚着，可流下来的，只有两颗泪珠，随风散去。我不由自主地摇头，又不忍心了呢！
我还是与你决裂了，仍记得那一天，阳光明媚。我看到你喜欢的那一个女孩与别人在一起逛街，那人不是你，我不忍你伤心，便打电话对你说，叫你不要来，我有事！我走到那个女孩面前，她愣了一下，我与她去了咖啡店，与她聊了起来。
她好坦诚，说：“他根本就不是我喜欢的，只不过我觉得他好玩…”我气得一杯咖啡泼过去，你来了！你快速地走过来，对我说：“魅，别以为你是我兄弟就可以这样，你从小到大就争强好胜，遇到不喜欢、不顺心的就毁，我不能忍受你了，永远不见！”说完，你拉着她离开。我独自一人回到家，我想：“我是真的错了吗？是不是每对兄弟都会这样？我想要大声地笑出来，却不觉眼泪已经流下来…
亲爱的，我是真的错了吗？如果还有如果，我们会不会永远？灰色云朵以凝固的姿态铺满了视野中的整片天，就像我一样，仍执迷于你的温柔。
——后记
昨日还满树嫩绿的洋槐
今日已挂满了串串的白花
散发着淡淡的清香
让人神清气爽
也让人思绪飞扬，忆念悠长
那年的这月
槐花也是这样的繁这样的香
你我携着手漫步在树荫的路上
深嗅着让人神怡飘逸的清馨
禁不住想伸手掐下一穗洁白的碎花
当指尖触摸到花穗的那一刹
槐花怡人的馨香
让我沉醉在了这星光淡淡的梦幻之乡
那年的这月
一树树的槐花坠满了枝头
一串串的.花蕊伴着清爽的微风微荡
你我坐在楼前的青石板条上嗅着清馨的花香
默默地望着漆黑的天堑
虽说夜晚的风吹在身上有些寒凉
心里却荡漾着花的芬芳
那年的这月
我去了摇远的南疆
遍野的杜鹃与山茶在绚丽地开放
我却堕入了迷茫
或许是我没有看到槐花的洁媚
或许是没有嗅到槐花淡淡的清香
或许是那年的这月让人无法遗忘或许是那年的这月让人牵肚挂肠
今年的这月
★ 粽飘香散文
★ 五月槐花散文
★ 五月桑葚散文
★ 五月触摸风景散文
★ 五月蔷薇花开散文
★ 五月麦香散文
★ 栗花飘香优美散文
