下面是小编整理的从沙洲到森林散文（共含9篇），欢迎您能喜欢，也请多多分享。同时，但愿您也能像本文投稿人“wesd323”一样，积极向本站投稿分享好文章。
从沙洲到森林散文
忘了什么时候起，桥头附近的那块地成了一个沙场。
沙场的沙堆得很高，远远就能看到顶上有一条蓝色塑料管。管的一端在沙堆上，另一端则在江底，马达发动的时候，沙水就源源不断地从一端抽进来，而在另一端排出来。沙水在太阳底下暴晒，等水分都蒸发掉以后，剩下的就是白花花的沙。在沙场老板的眼中，这就是金子。每天，总有卡车进进出出，空车进，满载出，沙场老板站在门口，挺着大肚子，懒洋洋地指挥车辆的来往。
有次周末，趁沙场老板不在门口监守，我和几个小伙伴悄悄地潜进去爬“山”。别笑。我们住在靠近江边的平原，从来就没见过什么“山峦起伏”，更别说“巍峨峭壁”――这已经是我们见过的“最高点”了。我们决定征服最高的“山峰”，向最高处进军。那时是下午的'三四点，正是太阳即将西斜之时，威力丝毫不减。经过大半天的炙烤，沙子也显得十分滚烫。没戴帽子的我还没开始爬就已经满头大汗，刚开始时，还能直立往上走。慢慢地，觉得脚越来越沉，我的小腿像绑上了铅块，别说往前走一步，就算是往前稍微挪动，都好像要耗尽全身力气，我只能四肢并用。小伙伴嫌我慢，在前面一个劲地唤我，叫我快点。可是，我觉得头也沉了，一耷拉整个人都往下滚了――中暑了……
我醒来的时候， 已经躺在家里的床上，妈妈警告我说，以后不能再去跟那些小伙伴玩，不然下次不知道在哪里出事。我当然没听进去，而当我再去找小伙伴的时候，他们特别见外，十分不情愿。真没意思，我跟他们也就渐渐疏远了。在巷尾看到他们从巷口走来，我径自往回走，避免跟他们面对面。有时候，他们经过我家门口，我听到他们爽朗的笑声，也想跑下去和他们凑个热闹。然而，我的大腿总是不争气――我趴在阳台，静静地看着他们远去。
而后来，再也没有想过去征服那些沙丘，因为传说沙场的水管曾经把小孩吸到江底，过几天才在江面上找到浮尸，而也是这些传闻，让我害怕在游泳，以致于现在都不会游泳，虽然湛江也是海滨城市。过了几年之后，我上了初三，每天骑车经过那里，心里总是想着，会不会突然来一场大风，把我连人带车卷进沙丘里，再也出不来了――净是一些奇奇怪怪的想法，每次想到这里，我都会使劲地往前骑，好像后面真的有一场风在追着我。
也不知道什么时候起，沙场停止营业了，进出沙场的车渐渐没了，原来在沙场上搭建的临时棚屋，经过几次台风的摧残后，慢慢消失在视野中。没有人管的那块空地，渐渐长出草来，树木也一棵一棵地拔地而起，最后植被把原来的沙地完全覆盖住，好像这里从来就是一片绿洲，根本就没有过什么沙场。今年市府出了个规划，将会把这里改建成一个大公园供市民娱乐消遣。那时，这片地又是另一个模样。
当然， 从沙地的寂寞到现在绿洲的繁茂，不过是漫长历史的微不足道的一小段，再平常不过。在沙场兴起之前，那里不也是一片绿洲？我还记得这片绿洲里面还有个小水潭，姐姐指着那水潭，郑重其事地跟我说：“那个水潭会淹小孩，尤其是那些做不听话的小孩。那水潭里的水之所以是红色，就是被那些小孩的血染红的。如果你不听话，我就把你扔到那里去！”至今想起，我还是心有戚戚焉。
从青梅到黄梅散文
1.青梅有雨
昨天走在公园里，看到那些春天时候开放的的紫色的梅花已经开完，
梅花开完了，梅树已经长出青青的叶子，也已经结上梅子，有的梅子上还有诱人的果实的红色，
看着这些果实，我心情挺高兴起来，这也是一种收获啊，等到盛夏梅子成熟时候，又是收获的季节，这样的惊喜会一直一直惊喜下去。
我会摘一个青青或者红红的梅子给你吃吗？亲爱的姑娘。虽然梅子不甜。
昨天算一个不错的有晴天，刚好可以出去走走，
我和你出去了，我们走在五月的阳光下，你就像是一株白色的风信子，纯洁和芬芳，不只是好看可以形容。
昨天是晴天，今却就下起湿润的雨来，青梅有雨，就是讲这种天气的，
下起雨来也是好事，头些天已经很干旱了，这个时节又是一个种植稻谷的时节，
下了一场雨，有了雨水，稻谷也是茁壮的成长，挺完美的季节。
在五月的梅子雨里，会看到你湿润的长发和黑色眼眸吗？说的就是你。小小的姑娘。
2赣榆的黄梅时节
虽然我去年就写过《青梅煮雨》这样的文字，当时我还试着编织小说《小时代》那样的。关于夏的时节的身边人的故事，
可是还是没有找到具体的原型，生活暂时没那么精彩，
今年一想，我大概会写蔷薇，凉凉，还有曼珠沙华，会有慌慌吗 ？暂且正在构思中呢，
其实对于前文里提到的梅子，在我以前的印象还不是直观的，
直到今年春天时候，我看到了苍梧绿园里粉色的梅花，闻到梅花的香味，
以至后来我再去到那里，我还看到这些梅树长出一些像桃子一样的'青青的梅子，我的脑海里，梅子的印象才真的直观起来。
“梅香霏霏，梅子青青”，我就用这两句形容梅子从开花到长大时节了。
以后农历节气上就到了夏至时节了，我们连云港这里的江淮地区，正是梅子黄到熟到落地的时节，
以后的天气里，雷阵雨得天气会越来越多，注意防涝，防车库进水。
这样的时节又到了说梅子的季节了，
恰巧今天早上我在赣榆青口的生态公园里走的时候，我也看到黄色的梅子落地了，是忧伤还是收获？不得而知。
我就想起写这篇文字。
那时候我看到黄色的梅子落的满地都是，毕竟也是一种树的果实看上去挺像桃子，
我也摘了一个树上的梅子尝尝，味道很一般，淡淡的带点涩味，一点都不甜，
但是它却是一个季节的标志，也许是失去一个人的标志，因为今年这个时候凉凉却远离了我，唉。
今年又是黄梅落地的时节了，时间都在往前走了，你比起去年这个时候的自己有什么改变吗？
你有什么像梅子青了又黄那样的故事吗？
我是在这个季节里，我又失去了凉凉，
我和去年比，也只是多写了一点类似《青梅煮雨》《黄梅落地》《时光成雨》这样一些的文字，
这些文字多数是用来想念凉凉的，她真的在我的世界里太特别，失去她，很难过难过，
那个人啊，我现在是否可以问问你，你还好吗？
我们两人之间除了那段往事，还能有其他吗？我还能再遇到你吗？
这是个像黄梅落地一样伤感的季节，伤感的这些事，唉。
黄梅季节，其实也是一个杀伐的季节，
谁来温一壶青梅好酒，待我骑上马去斩那些咬人的狗的狗头！就是这些狗害了我和凉凉产生了隔阂，
黄梅落地，也是我的杀伐季节，不杀狗，怎么叫英雄！
从萨达姆到穆巴拉克散文
今天是埃及的独x裁者80多岁的穆巴拉克第二次受到法庭审判。对于穆巴拉克的最后审判的结局可说是举世瞩目。虽说穆巴拉克从政治的角度讲，他逆历史潮流而动，在埃及实施了30年的独x裁统治。他最终因为顽固的坚持这种独x裁统治，而x贯坚持对实施民x主政治的呼声和要求说“不”。最后在今年2月埃及人民的反抗下下台被捕。
穆巴拉克按照目前法庭审理的初步消息看，他被判死刑的可能性是非常大的。但是，有人担心他如果被判死刑和处死，将可能导致世界其他独x裁国家的大独x裁者继续负隅顽抗，不惜x切代价的对抗到底，这将不利于减少独x裁国家走向民x主所付出的代价。因此，有人希望不要判穆巴拉克的死刑，或者判死刑后再给予“特赦”。不执行死刑。因为杀死x个独x裁者不是目的，实行民x主政治才是目的。
不管穆巴拉克最后的结局和下场怎样，是像萨达姆x样被处死，还是别的什么，这件事情我想只有埃及人民才能决定。我觉得，这件事最重要的是惊醒全世界的独x裁者们，不要以为自己大权在握，就可以为所欲为。x切的独x裁统治本质上是脆弱的'，是不堪x击的。
因此，作为x个独x裁者，最明智的做法是急流勇退，放弃专制的龙椅，顺应历史的潮流，像戈尔巴乔夫、叶利钦x样，勇敢x搏，成就千古美名。
再次，如果缺乏主动顺应潮流的勇气，至少也要注意，决不可下令对人民开x槍x，绝不上人民鲜血因自己而流。如此，则受审之日，应该无性命之忧。
总之，全世界的独x裁者醒醒吧！记住：罪恶不受清算的时代已经过去！
从夏到秋散文
残纸犹如舞倦了的蝴蝶，在秋末的微凉中划出一脉依稀的痕迹，引我重拾那一年夏末秋初的回忆。
这是一张破损的军训小报，夹在一本过时的辅导书里，读着自己熟悉而陌生的文字，恍然间，眼前闪出一片绚丽的阳光——
初一！那时的我，还剪着参差不齐的刘海，跟许多素不相识的面孔一同站在训练的队伍里。哨声点燃了青春的序曲，也点燃了懵懂的尾章。我似乎不曾觉出有什么值得迷茫，和朋友一道奔走在宿舍、教室“两点一线”之间，乐此不疲。还记得她略带惆怅地说：“等到高中，又要分开了。”我笑得不知所谓，漫不经心地回道：“一起考，不就不用分开了？”二人相视而笑，夏日明朗的阳光将每个人的侧脸镀成柔和的金色，两双眼中都似有光芒，映入彼此的.眼底。
日子在教学案一沓一沓的积累中凝聚，在日渐沉淀的浮躁中流逝。一支笔，一个人，简单而充实，像一壶煨热的温荼，似苦又涩，当不再沉浸于苦涩之中时，又蓦然觉出透骨的清甜。
叶落风秋，飘零了两个夏。
渐渐地，我才迟迟地觉出了迷茫。上一届毕业生的誓言，鲜红的，嵌入视线，惊觉自己一路走来看似尽心尽力，其实并不明确自己将要走到的是琼楼玉宇还是海市蜃楼。匆匆为自己选定了目标，踌躇着，再去问她。她笑得明朗犹如那年的阳光：“一起考，不用分开！”眼中的光芒黯淡了，取而代之的是一处暗流，向着同一个方向汇聚。我也笑，再也不必多说什么，继而埋头在那方书桌之前，感到自己面对着整个世界。
再次翻开之前的课本，笔记随着夏与秋的更叠而堆积，那是我种下的过去。蓦然回首，等待我的将是天高云淡抑或秋雨凄寒？
那不重要。从夏到秋的路上，我已烙下了自己的足迹。
散文《从澜沧江到雅鲁藏布江》
【作者简介】柯蓝，笔名亚一、木人，原名唐一正，19生，湖南长沙人。1935年就读于第一师范五十三班，1937年参加八路军，1938年在延安参加中国共产党，长期担任新闻文化工作。先后入陕北公学和鲁迅艺术文学院学习，毕业后在陕甘宁边区文化协会工作。先后任延安群众报社记者、主编。
柯蓝散文《不寻常的补偿》
在旅游中，常常特别感动我的，并不一定是什么幽美的自然景色，而是另一种人的“景色”。
我从洛阳龙门石窟上，沿着台阶下来，已经一身大汗，腿也发酸了。抬头一看，在台阶下面的平地上，忽然有一个外国朋友，坐着轮椅，在原地转动。走近时，我才看清楚，这个外国游客是一位残疾人，他的双腿……当时第一个感觉，这个不能走路的人，怎么能够坐飞机，还坐火车出门的呢?接着，又感到，这么一个连路也不能走的人，他出来看什么山水名胜呢?晚上，回到宾馆，那位坐轮椅游龙门的外国朋友的影子，又显现在我的脑海里。也是直到这个时候，我才开始感到(认识到)这是一个多么令人感动的一种人的景色。这是一种超常情的“不寻常的补偿”。此刻，该轮到我对自己进行反思了。我感到一种羞惭与内疚。我有什么权力，用不屑的眼光去看望他?
这件事情，我后悔了很久。可是没有想到，这种同样的'事情，我又重演了。
那是我和文秋一起参加桂林首届旅游笔会。桂林山水甲天下。30年前我俩和白杨、蒋君超夫妇同游过漓江，坐着小木船去阳朔，晚上住宿在木船上，江上的明月，水影中的群山，景色之优美，至今令我倾倒。而且现在出现了汽轮游漓江，这种景色已不可能重复看到，令人更觉珍惜。30年后我俩和一同参加笔会的老诗人公木夫妇，又一同游了漓江，也游览了桂林有名的溶洞--芦笛岩。这是我第一次来时还没有发现的一个大溶洞。景色自然优美，但却使我又看到了比自然景色更优秀的“人的景色”。
我们一行人，已经随着讲解员，在芦笛岩洞里，在极微弱的暗光中，依次前进。人群多极了。暗光中人头一片。脚底下高低不平的石路，由于潮湿、积水，有人在轻轻叮嘱：“小心，当心路滑。”我虽然不担心路滑，却感到光线如此黑暗，仿佛自己成了一个盲人。正在我十分困惑的时候，身边挤过来两个拿着竹竿探路的人，凑近一看，原来是两个瞎子。这太叫我意外了。两个盲人，怎么来旅游，又怎么来看溶洞?“你们怎么想起要到桂林来旅游?”“听说山水好，特别是溶洞，中外闻名!”我没有问出要领，也不好意思再直截了当地说出我的看法。这回，出于对这两人热爱桂林山水、热爱生活的赤诚的敬慕，我敬重他们不辞艰苦，出门旅游的决心和毅力。我沉默下来了。但我的内心却固执地认为，在龙门遇到的那位失去双腿的游客，他至少能看个明白，对名胜古迹还可以做到不虚此行。而这两位盲人，在这黑暗的溶洞中，不是同在他那个不可改变的黑暗世界中一样吗?又何必多此一举。
我这么想定下来，便跟在这两位盲人兄弟的后面，随着人群，随着讲解员一程一程忽上忽下地前进。参观中叫我奇怪的是，这两位盲人反应强烈。每到一景，听到讲解员报名，他俩就哈哈大笑起来，好像比谁都看得清楚，领略得又深又快。我对他俩这种异常的对景物欣赏的能力，感到十分震惊。从进口一直到溶洞的出口，在他俩不断的笑声中，还夹杂着一些听不清的对话，看来他俩还在悄悄议论着他们所“看”到的溶洞……
在洞口和这两位盲人告别之后。我坐在返回宾馆的汽车上，这回又该轮到我反思了。这两位盲者充满着对光明对美的追求的激情。他们充满着想象。他们已经透过包围他们的黑暗世界，看到了比我们更光明更美好的东西，至少比我们看到的更要丰富、多样。这，是他们从另一个方面找到了超额的补偿。这是人的生命力的奥秘。盲人失去两眼，那么，他们听觉加倍地灵敏，甚至他的手指的感触，也会在某些方面起到眼睛的作用。至于像他们这样，居然能够欣赏山川名胜，说明这种补偿能力，已达到了一种惊人的高度。这，不是比任何自然景色更美，更动心的人的景色么?
生活中以至艺术品中，有一种缺陷美。对于有缺陷的现象，在人力进行追求补偿时，所呈现出的美，常常被我们忽略，这是很不应该的。龙门石窟和桂林溶洞之游，不仅大自然教会了我勇敢、开阔，而且上述亲眼所见的残疾人所追求的补偿，更教会了我如何开拓自己生命力所形成的局限。谁的潜力冲击发挥得最充分，谁就幸福。
从秋天到秋天优美散文
又是一年秋天，季节的手笔涂抹着金色的时光，鸿雁成行，艳阳朗照，我已闻到秋天浓浓的味道。
离开家乡很多年了，故乡美丽的画卷让我读懂了秋天。故乡的秋天是最美的，谷子黄了，沉甸甸的谷穗温暖而耀眼;高粱红了，挺直身躯低头微笑，像是为了展示秋天的骄傲;红薯出土，温润的土壤依然散发着成熟的气息。
故乡院落里有棵叶茂枝繁的桂树，又是丹桂飘香时，上面缀满儿时的梦想，桂树下的私语声伴着我童年的歌谣，和着我窗前的风铃一遍遍轻吟，至今仍回荡在我的耳边。院外，有一株郁郁葱葱的柿子树，浑圆的柿子红满枝头，柿子成熟的时候，我最喜欢爬上树端，亲手摘下那一个个硕大的'果实，仿佛采下了这片金秋的时光。故乡最美的我一直认为是枫叶，那火红是生命最美的颜色，满山的红，满眼的艳丽，热烈奔放，绽放着家乡人热情如火的性格。
从秋天到秋天，每年秋天的颜色都会加重一次，那浓浓的色彩让我充满着乡思和眷恋。马致远名曲《天净沙·秋思》写道:枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。深秋村野的画面上，一位漂泊天涯的游子，牵着一匹瘦马，迎着凄苦的秋风，信步漫游，愁肠绞断，漂泊天涯旅人的愁思在秋天里越发浓烈。
秋天是收获的季节，人们收获着丰收和成熟的喜悦，而我收获更多的是无尽的思绪，我常常一个人在铺满金色的旅程中放飞我对故乡的思念，在异地的秋色中，家乡是一幅淡淡的水墨画，那个一生中无法卸掉的乡情越拉越长。
“年年岁岁月相似，岁岁年年秋不同”。秋天来了又去，去了又来，夕阳的余晖里，闻着泥土的气息，村落在炊烟袅袅里生动起来，阅读大自然缤纷的色彩，秋天让你倍感惬意。融进秋的季节中，你就是那一片红叶，一束谷穗，一颗果实……秋天是那样的真实可亲，我常常枕着秋色聆听乡音，融入秋的生命里，那是人生极美的一种心境。
从秋天到秋天，读了一遍遍秋，秋的色彩收藏了我的心情;从秋天到秋天，金黄色又刷新了一遍，那火红的枫叶再次点亮我的眼睛，燃烧着我年年的乡愁。
从吐鲁番到库尔勒散文
早上八点，从吐峪沟服务区出来，小雨就淅淅沥沥的滴答个不停。
刚驶上去库尔勒的路，就是弯弯曲曲的山路。说是高速公路，不过就是单行道罢了，限速二十、三十、四十，六十不等，也有很少路段是八十的。
蒙蒙细雨中，路被山裹挟在中间，像一条黑色的绸带在山间蜿蜒起舞。左面的山又高又陡，紧挨着路面，黑乎乎的好像要压下来一般。右面的山一半是流沙，一半是石头，离路面很远，隔着一条山涧。
山涧时而宽阔，时而狭窄，一股不大的水流傍着山涧缓缓地流淌，那潺潺水声，像一曲抒情小调悠悠地在山涧吟唱。
不经意间，突然有一片翠绿冒出来，亮了眼球。我们就赶快找一个路边预留的安全岛停下，小心翼翼地下到山涧。那是一片厚厚的草地。绿草葳蕤，周围有一人多高的红柳，绽放着米粒似的花，红彤彤的压弯了枝条，一蓬蓬，一串串张扬着身姿。我一直说不清那红是玫瑰红，还是胭脂红，为这，还和老伴争论过N次。
风景是要停下来，慢慢看，细细品尝的。在车上看匆匆掠过的沙山，不过就是沙，就是山。在山涧举目一看，那沙就是画家笔下泼出的墨，顺着山顶流淌下来，浓的似黛，淡的如水，就像瀑布一般遮掩了山的半边容颜。而山，也像活了的精灵，凸起处、凹陷处，明亮处、灰暗处，无不跃动着异样的光彩。点点绿草刺破沙瀑，丛丛棘树染绿山角，都是一幅绝妙，而又楚楚动人的中国画的长卷！
继续前行，路狭窄起来，也凶险了许多。两边的山都陡险起来，如刀砍斧削一般。走不远，就看到一堆堆风化的石头滚落下来，穿安全工装的养路工们，小心翼翼地清理着。
我不由得想，幸亏遇到的是小雨，要是下大雨、暴雨，这条路该多么可怕啊！
下午一点，从焉耆出口下了高速。焉耆，又称乌夷、阿耆尼，曾是塔里木盆地的一个古国，现在是新疆巴州的回族自治县。从这里，我们要经过博湖县城，去大河口游览博斯腾湖（简称博湖）。
博斯腾湖，维吾尔语意为“绿洲”，是中国最大的内陆淡水吞吐湖。《汉书・西域传》中的“焉耆国王至员渠城，南至尉犁百里，近海水多鱼”中的“近海”，《水经注》里的“敦薨浦”，指的都是这个湖。博湖古称西海，唐朝时叫鱼海。湖很大，面积近千平方公里，涉及博湖、焉耆、和硕三个县和库尔勒市。另外，它还是穿库尔勒城而过的孔雀河的源头。
大河口很难找，导航也没有。在博湖县城吃午饭后，一边问路一边找，好容易在一个岔路口看到一块写着大河口的指示牌，还因为牌子太不起眼，差一点错了过去。
好容易到了大河口游客接待中心，几个刚从景区出来的年轻人告诉我们，到这里玩主要是休闲，吃烧烤、划船。要看博湖的自然风光，就要沿着湖看。
因为沿湖走的路是又一条去库尔勒的顺路，所以，我们没有进景区，就沿湖而行了。
湖边在修景观大道，几十公里找不到停车游览的地方。我只能放慢车速，尽量多看一眼无边无际的湖景。湖边大多芦苇茂盛，又正是芦苇的生长旺季，一人多高的芦苇挡住了视线。但透过芦苇稀疏的地方，还是能看到博湖的浩瀚。湖水湛蓝，无边无际。水鸟盘旋，声声鸣唤。如果不是提前知道，真不敢相信南疆荒漠上，还有这么大一方碧水翠源！
围着湖走了大半圈，终于找到一个停车的地方。这边没有修路，只能远远的看到湖面。路边，是一眼望不到头的一条小河，是一眼望不到头的红柳丛，是一眼望不到头的芦苇荡。
头上碧空蓝蓝，白云悠悠；身边河水青青，红柳彤彤。放眼河对面，芦苇广茂、荆棘丛生，竟是一片浩浩茫茫的湿地。湿地上，散落着不少羊群和牛群。有的低头啃草，有的追逐嬉戏，有的悠哉游哉漫步，一幅安详宁静的美丽画面。
很快，我们来到一个三岔路口。我停车打问后知道，一边是一个原农垦企业的大门，进入大门后有两条路去往库尔勒，左拐上高速，右拐是普通道路；一边是博湖的又一个景区――莲花湖。巨大的招牌上赫然写着博湖烤鱼、钓鱼、划船等游乐项目。
我们照直进了大门。走过农垦村庄后，左拐，在路旁加了油，继续前行。翻过一座山，库尔勒突然来到了眼前。仅十几公里！驶进市区，在“都市118全国连锁酒店”办好入住，刚好是北京时间十六时。
库尔勒，维吾尔语，意思是眺望。
早就知道，库尔勒的'香梨中外驰名，所以又被叫做梨城。遗憾的是，我们来的不是时候，香梨还在襁褓之中。
随便打点了一下肚子，我们按着当地人的指点，乘公交车去孔雀河游览。前面说过，这条河穿城而过。当地人告诉我们，十多公里的孔雀河两岸，新建起了美丽的风景线。
天阴沉沉的，时而还滴答几滴雨点儿。我们在孔雀公园下车，先看到的是民族风情园。
风情园旁边是一座宏伟的大桥。桥中央耸立着两根高高的柱子，吊索从上面向两边斜拉过去，远远望去，就像谁把五线谱挂在空中。我们走上大桥，看到桥上隔不远就有一个木制花坛，姹紫嫣红的花倚着桥栏怒放，绿盈盈的河水，泛着微微的波澜静静流淌，两岸的高楼大厦也把河水当作明镜，纷纷探进身子打量自己的倩影。
走过大桥，我们沿着岸边往下游走。河边有人在钓鱼；有人坐在花园的椅子上聊天；更多的人则迈着大步，急匆匆地走路，或成群结队，或三三两两，或孤身一人。
一个走路的人看出我们是外来的，主动给我们介绍说，这条风景线上共有七座桥梁、六个景点、四个公园，还有一个音乐喷。晚上最美的是音乐喷泉，在优美的旋律声中，五颜六色的灯光，映照着晶莹剔透的水珠，分外好看。
走到第二座水泥大桥后，我们看到前面有一座美丽的三孔拱桥，不少人在上面拍照。走过去一看，桥叫康乐桥，过桥是一个花团锦簇的公园。
我们从公园里的绿树花丛中慢慢穿过去，竟到了孔雀公园。从这里，我们乘二十六路公交车回到了下榻的酒店。
夜幕降临，华灯初上。这个西北五省的首座“全国文明城市”――库尔勒，又是一番五彩缤纷的景色！
从茅草房到别墅散文
上月，堂弟阿祖从乡下打来电话，说是他刚刚起建了一栋别墅，让我们几个在县城工作或经商的兄弟，相约回去一起进新房。还特地强调，到时用自家养的黑山羊，弄一顿全羊宴。
我们是在春节的时候，统一相约回去过节的，半年多来，由于各忙各的，很难一起同时回去，即使偶尔各自回去，也是吃餐把饭就回来，甚至都没有住宿。
于是，作为家族同辈中排行老大的我，在七月底就向弟弟和两个同在县直单位工作的堂弟约好，公休时，统一让单位安排在同一批次，定好阿祖进新房的日期，同时通知另两个经商的堂弟，一起带妻小回乡下度假，走走亲戚。
几天前，我们如约而至了。堂弟阿祖一家，对我们的到来，感到分外高兴。尤其是阿祖，兴致勃勃地向我们介绍了别墅。
阿祖的别墅分为三层半，总面积近400平方米。第一层设置有客厅、厨房兼饭厅、杂物间，还有叔叔婶婶的卧室；第二层是堂弟夫妇的卧室，以及三个客房；第三层分别是两个侄女的卧室兼书房，剩下的则全部安排为客房了。因为两个侄女都外出工作了，她们除了春节、三月三必回外，平时是很少回来的，可以说，第三层平时没有人住；第四层，是个大凉亭，凉亭内摆着一套完整的茶具，四周摆放着各种盆景。凉亭顶上盖着酱红色的琉璃瓦，在阳光照射下，亮闪闪的。
“大哥，我的别墅建成了，以后你们回来过春节，就不愁没有地方睡了。”阿祖满脸自豪。往年回家过春节，要是几个兄弟都回去，住宿的确非常紧张。
“好啊。”我们都附和说。
阿祖的别墅富丽堂皇，图纸是请设计院技术员设计的，不像其他农户建房，没有什么设计图纸。阿祖请的施工队，也不是其他农户请的那些乡村施工队，而是有资质、在城里建过楼房的。别墅的墙面贴着瓷砖，特别是内墙，瓷砖很高档；地板铺着大理石，比我们在城里买的套房漂亮多了。据他说，建这栋别墅，花了四十多万元，目前在农村可谓数一数二了。
看着阿祖的别墅，作为几类房子变化的见证人，我不由想起我们这个屯房子历经的换代和变迁。
爷爷还在世时跟我说过，过去我们屯的房子，大多是篱笆房，就是在房子四周立起六根大柱，两头矮中间高，中间再立起三根大柱，把房子隔成两间，柱子也是两头矮中间高，跟两边的柱子对称，使房顶向两面倾斜，方便滴水。然后用木条依次绑在柱子上，再用刺竹破成篱笆，把房子围成篱笆墙。屋顶盖着的，就是茅草。为了减轻柱子压力，房顶的横条，还是用长在屯子边的刺竹搭起的，就连与横条绑在一起的木片，也是用刺竹破成长条。盖房的茅草，要在晚秋雨水收住的时节，预先到山上割好，铺平晒干，建好房架才挑来盖房。记得我三四岁的时候，我们屯还有两户住这样的篱笆房。
篱笆房换成了泥茅房，是在上世纪六十年代。泥茅房就是用泥巴舂的土墙，盖的茅草。由于土墙的承受力比木柱子大，横条改用小腿般粗细的杂木，木条也是用大树锯成的。由于舂墙用的功夫很长，费时费力，家家户户都会过来帮忙，就是盖房的茅草，也是各家各户帮忙预备的，盖房子需要多少担茅草，就按多少户平均分担，要盖房时各自挑来，让主人家验收。哪户起房，无不如此。
用茅草盖的茅草房，由于茅草容易积雪，如果下雪，积雪越来越厚，越来越重，屋顶很容易垮塌。天气干旱的时候，又很容易发生火灾，往往给农家带来灾难。记得有一年春节，处在阿里家上方的阿乐，在家门口放鞭炮时，一个还冒着烟的鞭炮，飞到阿里家的房顶着火了，好在阿里家的茅房已盖了几年，茅草里层开始霉烂，又粘又湿，燃得不快，也幸好发现得早，大人及时搭上木梯，排成长龙递水，很快把刚燃起的火扑灭了。
可以说，篱笆墙也好，泥巴墙也罢，顶盖茅草的房子，在我们屯乃至我们这个壮族地区的农村，也不知经历了多少年代。
到了七十年代末八十年代初，我们这个地方，茅草盖顶的泥茅房，才开始变成了泥瓦房。泥瓦房就是用泥巴舂成土墙，房顶盖着瓦片。当初，瓦片是请瓦匠到屯里烧制的小瓦片，但我们这个屯，从来没有请瓦匠烧制过小瓦片，还因此发生过这样一个故事：有一次，两个外地瓦匠来到我们屯，向村民们宣传盖瓦的种种好处，然后动员群众烧瓦。群众当时也有这个意向，只是群众生活还很困难，后来因价格谈不拢而靠吹了。临走的时候，两个瓦匠放话：这个屯将永远盖茅草了。
改革开放后，群众生活不断提高，收入不断增长，而此时，百色城的建材厂，开始从烧制砖头，转而同时烧制机瓦（机制瓦）。我们屯的村民开始走出山外，走进百色，开始买来机瓦，盖起了新房，打破了瓦匠“这个屯将永远盖茅草”的`预言。当然，村民们当初也是始料不及的。
随着国家茅草房改造和危旧房改造政策的相继实施，给农村住房带来了更大的变化。最初砌墙用的砖，是请砖匠烧制的小砖。后来，县内建起了好几个砖厂，大家发现，请砖匠烧制的砖，比砖瓦厂出产的火砖质量差，算起来成本也差不多，于是，村民们纷纷到各个砖厂买来火砖，把房子翻新，建起了新的砖瓦房。
而变化最大的，则是进入二十一世纪后，村民们经济收入稳步增长，有了更多的积蓄，不再满足砖瓦房，于是，纷纷起建了砖混结构的楼房，而且楼房一座比一座高，一座比一座漂亮。现在，我们屯都是清一色的楼房。
“大哥，想什么呢？”阿祖打断了我的思绪。
“这些年，你都做了什么生意呢？”虽然我偶尔回家，但对阿祖的经济来源很少了解。在我的意识里，只有做生意才能发财。
“我打电话给你，不是说摆全羊宴吗？”阿祖没有正面回答我，却如数家珍般地介绍，“养的项目有黑山羊养殖，现在有一百多只。种的项目有杉木100多亩，再过两三年就可以采伐，按目前的价格，起码有30多万；还有那片50多亩的柑果，与当地现有的柑果品种不同，品质品相很好，很好卖，现在已进入盛产期，扣除请人护理的成本，每年也有六七万元收入，那果苗还是当年你大侄女带我坐飞机到桂林买的呢！”
“还有，那是搅拌机械，”阿祖指着院内那套机械，补充似地说，“现在政策好了，农民收入高了，很多农户攀比似地都在翻新房子，起建新式楼房，一些施工队还没有配套这些机械，请的人很多，有时我都应付不过来。”
从阿祖的介绍看，他每年的收入不少于10万，比我们这些工薪阶层的收入高好几倍。农村、农民的变化真是太大了。
这次回乡之行，我感慨很多：以前祖祖辈辈住的茅草房，只历经几十年，就跨过了变成泥瓦房到砖瓦房，再到楼房和别墅的变迁。这是只有在共产党领导下才有的变迁，也是改革开放带给农村的巨大变化。
从此岸到彼岸散文
春天，一枝藕被深埋在池塘的淤泥里。
淤泥，黑黑的，粘粘的，散发着难闻的气息。
藕，白白的，嫩嫩的，散发着甜甜的馨香，像一个白白胖胖的婴儿，均匀地呼吸着，尚在熟睡的梦中。
春天总是在生命的最深处醒来。知道自己置身藕塘深处，被黑黑的淤泥紧紧抱在怀里，她懂得了命运的安排。她不甘心，她怎么可以在这样的环境里生活下去呢，她在寂静的黑夜里，哭了又哭。她嘶哑的呼喊没有一个人听到，她要逃离这儿的呼求没有一个人明白。人们听不懂一枝藕的语言。
风来的时候，水声荡漾，她听得见那寂寞的喧哗，像一种亲切的呼唤：来吧，孩子，走出来，外面的世界好精彩。
她郁闷的又哭，我要走出去，可是路在哪儿？她试探着，摸索着，挣扎着，本能地探出生命的根须————————她寻找着一切可能的帮助，利用着一切可能利用的资源。原来，淤泥里正好有她可吸收的营养，她发现她能把根更深地扎下去，把自己梦想的幼芽托举起来。
一点一点，一寸一寸，她努力地向上攀爬，飞升。
从可怕的淤泥里冒出尖尖的幼芽，她感受到水的至柔和温暖，命运似乎在向她微笑了。明媚的'阳光也向她伸出温暖的手掌，它来帮助她成长得更快些。得到了大家的鼓励和支持，她舒展着腰肢，伸展出一片一片碧绿的大叶子，像婀娜的裙裾，风来时，她们共同舞蹈，摇摇曳曳，飘飘欲仙，她好开心啊！
这时，她才发现，满池塘都是绿色的大叶片，池塘里有这么多的同伴，和她一样！而且她看到，别人也许更努力：荷花，笑脸一样的开起来，藏在碧绿碧绿的大叶片间，星星点点的散满了诺大的池塘 ，粉粉的，嫩嫩的，甜甜蜜蜜的。
青春的羽翼，像梦一样一片一片轻轻地打开，泄露了生命全部的秘密。
人生的路走得确乎有些艰难，但是，生命的内涵原来如此壮观！成长原来如此美丽而辉煌。
回头看看来时路，所有的这一切都是脚下的大地支撑起来的。不，是那黑黑的，粘粘的，散发着难闻的气味的淤泥给了她一切，她原来是那么讨厌她的出生之地，那么讨厌命运的安排，她曾经哭了又哭，如今，她却笑了又笑，笑的如此开心，如此明媚，如此灿烂。
蜻蜓在头顶飞来飞去，鱼儿在身边游来游去。风来了迎风而唱，雨来了随雨而歌，这水中的千百日，波光水影映叠到千百回。岸上，游人如织——不断有人来欣赏荷塘盛景，她听见人们的交口称赞，人们叫她凌波仙子—————————
从污浊的泥塘里走出来，走向圣洁的绽放，绚烂至极，美丽至极！她深深地为自己骄傲！这场生命的华诞，被她演绎的淋漓尽致，她是多么满足又幸福。
秋来霜寒露冷，她谢落生命的繁华：叶落了，梗枯了，一切回归最初的宁静，回到最初的梦里。
原来至洁源于至污，此岸就是彼岸，生命的来处即是归处，一切并无半点分别。
从此岸出发到彼岸再回来，静息了灵魂，她回归的那么从容。
一枝新藕初长成，卧在池塘的深处。
★ 沙洲黄昏散文
★ 从依赖到独立散文
★ 从优秀到卓越
