下面是小编为大家整理的牛祭散文（共含11篇），仅供参考，喜欢可以收藏与分享哟!同时，但愿您也能像本文投稿人“stliwenbin”一样，积极向本站投稿分享好文章。
牛祭散文
牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。
从小就钟爱袁枚的这首《所见》。不仅有所见，还有所闻有所思，意境悠远，耐人寻味，完全就是品质上乘的音画作品。
我也当过牧童，只不过骑的不是黄牛。我的家乡在低山水稻产区，牛都是体型宠大、盘着大角的水牛。
那个时候，牛是农民的命根子，耕作都少不了它们。哪户人家要是没有牛，耕田犁地少不得求爹爹告奶奶，看人脸色坐冷板凳不说，还得到主人家帮忙下力，等到主人家的田地都耕作完了，才轮得到你把牛牵走，临走时主人家还免不了一番叮咛嘱咐，反复大声提醒你什么时候必须还牛。等你借到了牛，小心翼翼地伺候着，好吃好喝的把足，还提心吊胆揪着心，生怕牛在自己手里有个什么闪失。耕作的时候，牛要是耍个牛脾气，你就是气得骂自己的祖宗也不敢把它怎么样，还得忍气吞声地在一旁候着，等它老人家气消。这都怨谁？只怨你自己，一头牛赶得上你一半的身家，你养不起，就只有当受气包的命。
母亲是个好强的人，不愿受那个气，即便顶着“半边户”的身份，还是卯足了劲地攒身家，终于跟村里三户人家一起供养了一头牛，用母亲的话说，是“抱了一条牛腿”。
共牛的几户人家轮流放牛，一户三个月。在我没上学之前，或是暑假期间，我家抱的这条牛腿，当仁不让都是我的。每天东方刚露鱼肚白，悬在山头的启明星还没吹灯歇息，母亲就在楼下灶屋里，扯着大嗓门喊楼上的我：死丫头，还不快起来，把牛饿坏了你去给我耕田！
在母亲眼里，亲生的女儿还抵不上一头牛。我满心的愤怒，可在强势的母亲面前，也只敢偷偷地嘟嚷几句，极不情愿地揉着发涩的眼睛，挣扎着从床上爬起来，胡乱裹上衣服，下楼，去牛圈牵牛，踏着稀薄的晨曦去水潭边喂牛喝水，裤腿扫着清凉的露珠，带牛到山上吃草，放风。
我愤愤不平。牛却像一位看透世事的老人，不紧不慢地挪步，不休不止地磨着嘴皮子，脖子下的铜铃铛有一下没一下地敲，一双如山泉般清澈的眸子，流露的全是纯粹的云淡风轻。
牛吃饱喝足，肚皮滚圆。我却饥肠辘辘。眼看着村里家家户户屋顶炊烟缭绕，满心欢喜地扯着牛，往家里奔。牛绳绷直，牛依然悠哉游哉，一副天塌下来也不关它事的样子。好不容易捱到家里，母亲已经出坡干活去了，灶洞里的火石昏昏欲睡，大铁锅里木锅盖扣着的，不是一堆皮焦肉枯的炕连皮洋芋，就是一大碗焖成糊的猪食一样的菜饭。
母亲干起活来是不要命的，更别提关照肚皮了。那时一天就两顿饭，母亲吃过早饭就去了田里，没有特殊情况，暮色四合的时候才会回来喂猪，烧晚饭。锅里留着的洋芋或是菜饭，是我早上、中午填肚皮的东西。把它们强塞进肚子，等到下午两三点钟，又得牵上牛，和约好的小伙伴们汇合，去河边的草地，或是深山野林，雷打不动地履行放牛的“光荣任务”。
毕竟还是小孩子，无拘无束的野外就是我们的天堂。纵有再多的委屈和不甘，一旦到了野外，一旦与小伙伴们混到了一起，就都烟消云散了，剩下的只有肆意的笑，疯狂的打闹，你追我赶，玩起来是没心没肺。我们在草地上比赛翻筋斗、丢石头，玩老鹰抓小鸡，或是找一处平整的地方，跳房子，抓石子；我们在小河里抓螃蟹，摸泥鳅，钻水潭，打水漂，再到河滩上用石头垒灶，下面烧火，上面搁一块薄薄的石板当平底锅，把抓来的小螃蟹摆在石板上，做原汁原味的烧烤；我们在山林里寻蘑菇，摘野果，偷鸟蛋，有时还溜进别人家的田里顺嫩玉米，刨花生红薯……
被忘在一旁的牛，失了平时的慢条斯理，和看起来的忠厚老实。它们或摆着脑袋，甩着尾巴，噼哩啪啦地，与成群的牛蚊展开肉搏战；或你抵我一下，我踢你一脚，你再嗤我一声响鼻，我毫不示弱地还喷你一身唾沫，两头三头甚或是一群，打得不可开交。
和我们一样，牛也有玩过分的时候。忘乎所以了，刹不住脚有时就冲到了稻田里，翻滚，碾压，一片又一片稻子伏下身子，不作任何反抗就投了降。忍不住诱惑了，趁人没注意溜到田边，长舌头迅猛地一伸一缩，瞬间割断一茬麦苗，卷走一丛豆秧，扯去几根红薯蔓，撕下几个玉米棒，刨翻一窝落花生……
最后的结果，无非是我们逮住牛猛抽几鞭，受了损失的人家跑到家里告状，我们跟着被父母骂几句，抽几下，红着眼睛，捂着耳朵，摸着屁股，躲到大人们看不到的角落里，先是恨上惹事的牛，继而恨上告状的人，咬牙切齿地发誓要给他们好看。下一次再出门放牛时，鞭子敲得更响，从告状人家的田地经过时，免不了扯下庄稼叶子发泄发泄，或是在田里拉一泡屎，想象着那人踩着后跳起来破口大骂气急败坏的'样子，掩着嘴偷偷地乐。对于打骂我们的父母，却不敢有丝毫恨意或是抗议，疼痛的滋味总是不讨人喜的。
堂哥，曾是我放牛的伙伴之一。多年以后，与堂哥一起给大伯守灵。深沉的夜色催人打瞌睡，两人找寻着话题来聊。就聊到了儿时，聊到了放牛。我跟堂哥说，当年求你帮忙，你却只顾着跟男孩子们爬树玩，害得我差点被牛踢了。堂哥诧异，还有这等事？我真不记得了。
事情真是有的。那年夏天，一个闷热的下午，跟堂哥一伙人赶着牛，跑到离村子较远的夹沟里放着。夹沟是个背阴坡，树多草多，凉快，牛不容易跑，又离田地远，不用操心牛会偷食惹祸。确实是个放牛的好去处。一伙人把牛赶进林子后，跟着四散开，各自撒欢去了。
快乐的时光总是转瞬即逝的。很快，倦鸟开始归林，我们小一些的孩子唤着牛，准备回家。我却发现我家的牛牛绳脱掉了。要重新给它套上绳子，就得把绳子从它鼻腔里穿过。看着它湿答答流涎的大嘴，不停翕动露出粉嫩内腔的大鼻孔，还有刚刚萌出的犄角，已经粗壮的大腿，油亮的硬蹄，还不到上学年龄的弱小的我懵了，根本不敢去试着穿牛绳。
几经踌躇，跑到树下求堂哥帮忙。堂哥正跟几个大点的男孩子在树上猴子一样荡秋千，不耐烦地冲我挥手说，走远点，别影响我玩。我满脸委屈，可没有一个人帮我。天色已经暗淡，不能再耽搁了，我牙一咬，心一横，壮着胆子上前，揪着牛脖子上坠着的铃铛，试着把绳子往牛鼻子里穿。绳子刚一接触牛鼻，牛喷了个响鼻，头猛地一摆，不但绳子没穿进去，还把我给带翻在地。
小伙伴们有的已经牵上牛走了，堂哥他们几个大点的男孩子一点也不急，还在树上翻腾，看都不看我一眼。我忍着痛，憋着泪水，把绳子直接拴在牛脖子上，人牵着绳子绕到牛后头，手里抓着一根树枝当鞭子，抽打着牛让它回家。牛带着绳子在前头撒开蹄子跑，我在后头磕磕绊绊地跟着，跟不上又不敢丢绳子，怕牛跑到田里去闯祸，最后就成了牛拖着我走。
等我呼哧呼哧上气不接下气地被牛拖到大伯家旁边的水沟时，正在挑水的大伯瞧见了，慌慌张张地丢了水桶，嘴里大喊着“吁――吁――”，奔到牛面前一把抓住了牛，又把我给提了起来。当我哭着告诉大伯事情的经过后，大伯气得直骂堂哥“那个死兔崽子，看我不抽死你”，又叫着我的小名说，你可真是命大，这牛幸好是小牛，没有尥蹶子，也幸好没有碰到清平，母牛可是护犊子的。清平是邻居家的孩子，他家的牛生了我家的牛。
听了我的诉说，堂哥不好意思地笑。我跟他讲，其实，从牛蹄子下捡小命，对我来说这可不是头一次。我说的是真的。就在那之前一年，我在家对门的坡上放牛。那面坡石头很多，石壁缝隙里长出的草格外娇嫩，却也藏着不少土蜂窝。
盛夏，草茂盛得很，牛可着劲地嚼，我在一旁的梨树下看黑蚂蚁跟红蚂蚁打架。突然，牛发了狂般往坡下冲。坡下的塘田是我家最好的一块田，齐展展的玉米正在挂红胡子，要是给牛糟蹋了，不知母亲是赏给我“爆栗子”，耳刮子，还是“肉饼子”。赶紧站起身来跟着往下冲，试图拦住牛。
牛肯定是贪图石缝里的草，侵犯了土蜂的领地，被蜇了嘴鼻。我哪里拦得住，人刚奔过去，它猛地一甩头，我失去重心，人扑到了地上，倒栽着半天爬不起来。牛可不懂得收敛，撒开蹄子继续气势汹汹地往下冲。说时迟，那时快，一双蹄子夹带着呼啸的风，紧擦着我的身子跃过……
事发突然，在晒场上做事的父亲直接给吓傻了，半天才反应过来，冲到坡上一把把我给抱起来，紧张地检查我是不是完好无损，结结巴巴地问我有没有受伤，一张脸，比纸还要白。惊魂未定的我也傻了，不会哭，不会说话，只知道点头摇头。过了许久才回味过来，自己的那条小命儿，差点就给牛蹄子断送了。
堂哥发出他招牌式的嘿嘿一笑，说大难不死必有后福。有没有后福不清楚，只知道从父亲给母亲转了户口以后，全家都搬到了镇上，又搬到了县里，继而去了市里，我跟牛，是愈走愈疏远了。
不过，人很多时候都很奇怪，拥有的时候烦，想躲得远远的；真离开了又想，巴不得天天黏在一起。
求学，工作，成家，生子，离山里的那个家乡，是越来越远了。时空上的改变，反倒让人思乡切切。偶尔逮着机会回乡里三舅家玩，总像有什么东西在无形中牵扯着我，引我去河边，去山林，去田间，去地头……
寻觅。
这种时候，我总忘不了跑到牛圈里瞧一瞧牛，看它波澜不惊的眼神，听它深沉厚实的叫声，感受它忍辱负重的品性。人，总能跟着沉静下来。与年少时相比，此时的我多了经历和见识，倒觉得牛已不是单纯的牛，还承载着说不清道不明的东西。直到有一天，读到红柯老师的长篇《生命树》，读到那个关于牛和龟的神话传说，我才恍然大悟，牛身上多出的那部分，是多数人的共性，也是神性，是精神、灵魂之力量。
有时，我也跟着舅舅或是舅妈，重温放牛的百般滋味。
时光无言，岁月静好。人却频频回头，时不时地把这样那样翻拣出来，跟牛反刍一样，咀嚼，咀嚼，再咀嚼，永不厌倦。还给冠上一个好听的名字――乡土情结。
这次回乡参加大伯的葬礼，首先在三舅家落脚。老屋一旁的牛圈，成了堆放柴禾的杂屋，不免怅然若失。
这个结果，尽管极不情愿，还是早在我的意料之中。早在几年前，三舅家的牛就已经是村子里最后一头牛。退耕还林，要种的地少了；有了松土剂，地也不用耕了。牛，除了供人们吃肉喝汤，似乎没了别的用场，养着也是白养。村民们一个二个的，把牛卖给了牛贩子，或就地杀了，或拖走了。
据三舅说，他家的那头牛卖了几千块钱。牛贩子来拖它的头天晚上，牛似乎意识到了自己的命运，“哞哞”地哼了一夜，声音凄凉悲壮，在如墨的夜色里回响。第二天早上，三舅给它换上一盆清水，和一槽带着露珠的青草，它却不闻不喝不吃也不叫，只是沉默地注视着自己的主人。
三舅又说，你们是不知道啊，那牛死都不上车，牛绳子都扯断了，牛鼻子直往外滴血，牛蹄子都把晒场划出老深老深的道道。
三舅还说，说出来你们不相信，那牛啊，生被拖上车的那一刹那，啪啪两声，滚下两颗又大又圆的泪珠，把晒场都砸出了两个坑……
这个，我信。
『薇的社团发起“旧时光”征文，仓促为文一篇作为友情支持。7月16日』
祭恩师经典散文
3月24日下午三点二十八分，挚友东子来电，开头第一句便是：“徐老师过世了！”感觉有些惘然，眼睛滞涨，不觉声调都下沉了许多。正踌躇如何吊唁，东子安慰道大可不必，由他全权代表。嗟叹世事无常，我们年前探视时刚做了开颅手术，不料转眼物是人非。感念当年恩师教诲照顾，无以衔环，只好提笔作文，抒发心中经年积淀，永世莫忘之幸福。不是不懂哀恸，而是：“我思，您便在；我若天晴，您便安好！”
1988年，恩师正值中年鼎盛，状貌秀丽，端庄敏达，姿态昂扬，声如珠玉，行若疾风。一年级时，小学改建，寄读于青青瓦舍，光若洞穴，灰暗混沌，桌椅斑驳，嘶哑有声，朽气弥漫，泥地坑洼，人满为患，拥挤不堪。恩师视之若家，每逢打扫，必亲临指导。众生平等，一视同仁，凡学业懈怠者，一律穷追不舍，我等劣徒苦不堪言，使尽伎俩，一败再败。
二年级时，新校舍落成，某日突发奇想，爬到二楼阳台外面悬挂，假装大呼救命，恩师在楼下嘶声力竭，实属少不更事。再三教训，再三修改保证书，不敢造次。恩师每每气结于我不务正业，插科打诨，拖欠作业，逃学捣乱。无论语重心长，苦口婆心，还是恩威并用，交付老妈严刑拷打，依旧收效甚微。或许自负天资，或许小儿多动而情不自禁，恩师评语总有：“上课不遵守纪律，得过且过，望努力改正……”云云。心怀慈悲的您，终于在五年级的时候换来了我的决然不负。感谢您始终信任我天赋秉异；感谢您赞扬我热爱劳动；感谢您给我们讲述高尚者的`故事；感谢您正义公平的人格感召；感谢您并没有因为我在毕业照上做鬼脸而生气，反而提醒大家一起同乐，很开心。
1994年，我们毕业了。很少见到您了。，晏老师驾鹤西去，看到一大群懂点事的孩子们前来吊唁，您说您甚是欣慰。您们不稀罕实惠，只是希望您记得一清二楚的孩子们也能将您记得一清二楚，您在他们的天空是一朵吉祥的彩云。很多人只记得高中老师，因为关联大学。其实小学的时候，学生最弱小，最需要呵护。那段成长时光还包含着人生命运的预言。因为您，我从未厌烦过学校，从未厌烦过老师，从未厌烦过知识。其实我很喜欢读书，课本上的那点东西太少了， 太功利太无趣。
我终于考上了大学，或许就是一个奇迹。您来了，悄悄塞给我钱。您知道我家江河日下，爸妈压力很大。您来了，就是多了一分希望，就是多了一分永不消失的力量。
大学毕业后，我第一次给女人送花，那就是您。我还写上东子、阿枫、王瑜、兴锦的名字。告诉您，我们很多人都记得您。
某个时空中，有过这样一对师生，时常会在那条站着一列老梧桐树的老街上相逢。起初，总是您在叫我的名字，把我从沉思中唤醒。后来，总是我在叫您的名字，因为您老了，即使我从您的身边走过，您也未必能发觉。我必须让您知道，我记得您。
最后一次见到您，是我听爸爸说您刚做了手术。我赶紧催促东子、乌鸦还有兴锦，我们不能留下太多遗憾。您刚做了手术，声音很低很慢很细，但是很清晰。您说不该布置那么多作业给我们，因为有些东西自然而然就会。这不正是语言学习之大道吗？此时此刻，您已经证得正果化身成佛。
老师，您一路走好！遇到您，我觉得很幸福，幸福到不觉得您消失了。我在，您就在……
祭小猫散文
家里的小猫死了，养了它整整七年。它在我家待了七年，尽忠职守，未曾离开过我们半步。即使出去，最多一天，它就会回来。那时一定饿得慌，缠着你的腿，不停地叫着“喵喵”。它知道，我们会给它很多充饥的食物；看着它吃东西的时候，你就知道，它是饿极了。
今天早晨，我刚睡醒，朦朦胧胧中，就听到父母从厨房的锅灶前传来的说话声：它死了，一定是在外吃了什么被人下药的东西。
我心头一震，朦胧的睡意瞬时变得清醒，心里有阵隐约的疼痛。即使昨晚睡觉前，我还听到了它痛苦的喘息声，我仍觉得它只是生一场小病，很快就会再次活蹦乱跳起来。没想到它会这样就死去，死得这么突然，这么措不及防。我的心墙，瞬时垮了一半。
以前总是嫌弃它没事的时候，总是皱着的眉头。它好像已看透了世间的所有，却因自己毫无能力而使其有所改变，而时常忧郁着。
说不定它的心里，装的不比我们少，也许它的智慧，远远得超过了有时自作聪明的我们。
我的手机里，存着有关它的照片，都是它淘气的时候拍下的，没有为它也曾因生活纠葛而愁眉不展的证据。
这一切，不需要证明；我都一一看在眼里。
我陪伴它的时光，在这几年，比陪伴任何一个人都多。最近这几年，它黏人得多；以前很野，见到人就躲，不管是谁。
有时候，家里好久不开一次荤，难得开一次。它总是叫着嚷着，要第一个尝到肉的腥味；要是不给它，你从它面前走过，它就会用脚来绊你。我家每个人，基本都被它绊过踉跄。我时常拿它开玩笑：以后的肉里，就算被人下了毒也不用怕了，家里有这么一块“试金石”！说来也真是好笑的，然而这些，都是它的淘气所带来的。
它也是我们家的一个孩子，也算我们这个家的一部分。我们只保证它的饭碗，却从没关心过它的住所，还有它的内心。炉灶，是整个冬日里，陪伴它最多的一位伙伴。炉火烧尽，虽然带着余温，却有着读不懂一颗心的冰凉。
我也读不懂，我也是冰凉的一部分。
它也是一个懂事的动物，是个好猫。
我们骂它，无论骂得多难听，它仍然能够承受得下去。现在想想，它的一生多短暂，怎会愤怒到与它计较？觉得自己做人，似乎有些狭隘了；我陷入反思。
我不敢再触碰它的身体，即使它就在我的面前。我依然能够将它，放在心底最温暖的`位置・・・・・・
它是我孤独时唯一的伴侣，它习惯了在我倾诉哀愁的时候，静下心来，沉默的倾听。不像我，有时竟会令生活无助地流下泪来。
能够坦然地面对自己痛苦的死亡，它做到了，我也希望自己有一天能够做到！它的影子，不会因为身体的腐化很快在我的记忆中消失。我知道，作为一个平凡的人，淡忘往事需要一些时间。
喜欢小猫，不只是喜欢它有一个矫健的身躯、可爱的表情，更欣赏它那在生活磨砺里，苦中作乐的心境。
祭烟散文
午夜，独坐陋室，读窗前月光如雪。天空中点点闪烁的繁星，是天空的眼泪，我找不到自己，于是眼泪就这样放肆的滑落下来，这不是哭，只是眼泪，眼泪没有声音……
我钟情于香烟，没有理由，只是喜欢，或许，香烟和寂寞有着惊人的相似之处。偶然和毁灭，那些烟圈无声的转着，相互缠绕像一对恋人。那种青涩的烟味很醇，透明而没有杂质。我常常感到寂寞，难以名状的，有时是外在的，有时是心灵的,有时如天上的云，淡淡的，有时如浩渺的海，平静下面是深不可测的悲哀，此时，不知道会想起谁，淡如水的朋友？热恋时的情人？还是那些变了质的爱情和模糊的诺言？其实一切只是空白。寂寞，是心的失忆。
只有当生活经历过时间的洗礼后变成了回忆，我们才算是真正经历过了。时间起雾了，朦胧了的是故事本身，心底深处的那份情愫便犹如出升的太阳，刹那的光芒捅破了所有的迷雾。
一手夹着烟，在空荡荡的`房间里走来走去，在香烟的一闪一灭中，我仿佛看见无数个自己，在不同的时间不同的地点里游荡，没有目的。哭的，笑的，一个人或者和一群人在一起。
深夜里带上耳机，听网络上伤感的歌曲，一遍又一遍，不厌其烦的听，偶尔跟着哼哼，听到自己寂寞的声音回荡在一个人的房间里，这些温情默默的曲调和无比伤感的歌词。总是掀起某些内心深处隐秘的疼痛。想起爱过或者被爱过的人。如同浮云般的聚集，而后又悄然无声的散去。
当生命无限延长，我需要面对更多的人，经历更多的事。我不知道自己是否还会再次受伤，但是无论如何，我以决意放手，让自己清醒。
祭恩师散文
西元二零零五年初，春寒频仍，二月十五，千山肃立，草木含悲，吾师张讳爱民卒于斯时。迄今已八年整矣。
先生去时，学生未及一别，殊以为憾。今逢祭日，感念恩师之情倍增，心愈戚戚。故洁手整衣，燃心香一炷，呈醇酒一杯，跪祭先生英灵。
《礼记》有云：“凡学之道，严师为难；师严然后道尊，道尊然后民知敬学。”师尊者，为吾辈传道授业解惑之再父也，先生杏坛吐哺陶性，庠序执手育人，黑发积霜织日月，粉笔无言写春秋，辛劳如烛，光耀来人。
犹记当年，入学之初，学生卑微怯懦，了无生气特质，难入师尊法眼；然先生卓尔不凡，风流倜傥，高风雅量，才气过人，尽入吾心。
先生为职教导，尤善循循善诱，晓之以情，动之以理，风和雨细，点滴浸润。
先生睿智，生性幽默，言辞诙谐，妙语连珠。庠舍坊间偶有狼烟，但见先生谈笑之间，巧点妙拨，尽让前嫌冰失，积怨顿消。犹记元宵佳节，先生乔装献艺，以《夫妻观灯》博师生同乐，文革中竟以此获罪！吾辈每念及此，深为不平。
先生语结，却不见辞钝。所言必赅，言必中的，三言两语，撩云拨雾，让人如逢甘露，茅塞顿开。
先生名曰爱民，名至实归。师尊面善心慈，爱生如子，漏夜三更，遍巡寝舍，扶身掖被，常年不殆；嘘寒问暖，留心疾苦，乐善好施，深得好评。学生无分男女、城乡、门第，尽皆一视同仁，持平碗水。
时光荏苒，往事如烟，唯恩师教诲难忘；岁月如流，来日方长，有后辈继往不辍！
承蒙恩师教诲立范，551学子有如雷过大地，明星缀空，或挟技兴邦，或居官为国，或从商富民，或就教育人；兴业持家，均皆轰轰烈烈，家庭和谐，事业有成，此将以告慰恩师在天之灵矣。
壮哉吾师，捧着一颗心来，不带半根草去。先生德行，已润泽大地，良师才智，正芬芳桃李。恩师英灵有知，尽可安息天国矣。
时值先生仙化八载祭日，学生无能，仅以此拙文为祭，略表寸心。
呜呼哀哉，伏祈尚飨！
祭殇散文
“拾一枝落樱，在东京相遇，纷飞的花瓣，吹动爱的情愫”——题记
现在是4月中旬了，樱花祭早已过去了一个月。
阳春三月樱花盛开，人们在樱花树下摆上丰盛的酒宴，或合家欢聚一堂，或邀请三五好友，一边吟诗作画，一边开怀畅饮，一醉方休。青年男女们在樱花丛中追逐嬉戏，谈情说爱。樱花的花期不长，盛开的时间一般为10天左右，正是因为太过短暂，所以显得格外美好！
坐在樱花树下，望着头顶上一簇簇的殷红，不由的感到寂寞，身边没有一个可以谈心的'朋友。常常会思考，“我为什么会来到这个世界，我在这个世界上的意义又是什么？”生命像樱花一样终会随着时间的流逝而死亡，而死亡之后，又会怎样呢？
在那拥挤的人群中为何会不小心的撞到你？为何会不敢看你的眼睛？为何会喜欢上你？
“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。我们的相遇不是必然，只是一次小小的偶遇，一次偶然！擦肩而过的脸是那么的熟悉，那么的深刻。是不是每个人的缘分都是被注定的？不然，为什么我们的缘分这么浅，那么淡，淡淡的令我心痛，令我窒息。
如果时间可以倒退，真的希望今生今世没有遇到过你。这样的话，我们会活的更好吧。“第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相知，如此便可不相思……”
祭的散文
（题记：今天是爷爷的忌日，十年了，我依然会在今天哭泣，为了那份今生都无法忘记的爱……）
我不知道您能不能听到，但是我却必须说，因为我曾经是那么的爱您，如同您爱我一样。
您知道吗？小时侯，因为您的疼爱，所有人都很疼我，我要什么就会有什么，即使有时候很无理，您都要尽力满足我，您是那么的爱我，以致于现在我依然在为您哭。
还记得那时侯您房里有一个大柜子，每次回老家，您都会从里面给我变出好多好吃的东西，我很开心，然后就会搂着您的脖子跟您撒娇，您会告诉我，柜子的钥匙在您的枕头下，如果我愿意我就自己去拿。那时侯我是多么骄傲啊，因为您的偏爱。
但是您不许堂哥们动您的柜子，所以他们就哄我让我去帮他们拿。每次我都会拿好多给他们，他们很开心，因为可以不用被您骂，您也很开心，因为您以为是我拿的。
可是有一次，因为柜子太高，我不小心摔了下来，胳膊流血了，我哭了，窗户外的堂哥也哭了。您赶过来帮我止血敷药，并且狠狠的教训我，我被您吓呆了，我那时侯那么小，不知道您是因为心疼我，我以为您不爱我了，我以为我会失去您的爱。第一次深深的体会那种被抛弃的感情，虽然后来终于明白那只是小小的我的误解。
还有您的那杆水烟袋，您知道吗？我最最喜欢的就是坐在您的膝上，听您胡噜胡噜的吸那水烟，水烟的烟丝容易泛潮，需要不停的点燃，我的工作就是帮您点烟丝。多少次，我就在您的怀里，听着那胡噜胡噜的声音，闻着那有点呛人的烟草味睡着。
我曾经偷偷的吸过您的水烟，因为我不明白您为什么会对它那么着迷，当我听到那胡噜胡噜的声音从烟袋杆传出来时，我兴奋极了，我乐极忘形的跑去跟您讲，您却用烟袋轻轻敲了一下我的头，说，小孩子不许学这个。然后就拿掉烟丝，递给我说，拿去玩！
您是那么的疼我，以致于我很骄傲的跟所有小伙伴炫耀，看，我们家我是最得一宠一的孩子。
父亲告诉我，我满月的时候，他和母亲在家里摆宴庆贺，而您却在老家摆宴庆贺。
父亲还告诉我，小时侯我身体不好，经常会发烧昏厥，您就会在每次我生病的时候赶过来，不管是晚上或是刮风下雨，尽管，老家离我们家那么远。
我问父亲，为什么爷爷会这么疼我？为什么爷爷不会重男轻女？父亲笑了反问我，你见过奶奶没？我说没有，奶奶是在我出生前去世的呀。他继续说，爷爷和奶奶感情很好，奶奶去世时就只有她的三儿子也就是你父亲我没有孩子了，那时候我都三十岁了，这是奶奶的心病，你母亲怀你五个月的时候，奶奶终于支撑不了了，她唯一的遗憾就是没能见到你这个让她最牵挂的孙子，
而你，就成了爷爷的宝贝，所有人也都拿你当宝。
是吗，爷爷？我明白了，您给我您的爱，还把奶奶的爱一起给我。您让我成了世上最幸福的孩子，可是，爷爷，您为什么要走的那么快？
那年我才九岁，九岁的孩子知道什么叫悲伤呀，可是爷爷，当我知道您就要长眠在地底，您不能让我坐在您的怀里听您吸水烟的声音时，我好伤心，就好象把什么东西从我体内生生一抽一走。我哭着，谁都不能让我安静，除了您呀，我最最爱的人，可是您在哪里呀，躺在棺木里的不是您，我不承认。
您知道的'，因为您看见了，我相信您可以看见，我把您最后给我的那串银链子紧紧的攥在手心里，我相信这样就能攥一住您的魂魄，不让您离开。可是可是，我好困，叔伯们说晚上会开棺木让大家见您最后一眼，为什么现在还不开，我好想确定那棺木里不是您。我好困，我要睡着了。为什么还不开？
第二天，我醒了，堂哥说昨天我睡了，伯伯们就开了棺木。我呆了，我哭着说，怎么可以这样，哥你告诉我，你有没有看到爷爷，躺在里面的人不是爷爷对不对，哥你说呀！
是您，是的，那是您，因为大家把您埋到了奶奶的坟旁，那个深深的黑暗的洞窟，就是您以后的安身之处吗，爷爷，我可以进去看一下吗？就看一眼，我想知道，他们有没有把您的柜子和水烟袋一起留给您。
干什么呀？为什么拉着我，我只是想下去看一下。妈你为什么哭呀，妈你别拉着我呀，妈……
我好想您呀爷爷，您怎么不理我呀，您这么多天了都没有来看过我。您知不知道每天晚上我看到您，您都只是和我笑笑就马上离开，然后我就会哭着醒来？您又知不知道，爸妈从不在我面前谈起您，因为每次如果我听到了，我就又会哭泣。
每次，考试得了第一，我都会在梦中告诉您；每次，比赛得了奖，我也会在梦中告诉您。我考上重点高中，考上大学，我都在您的坟前告诉您了，您听到了，对不对？因为我相信，您可以听到，因为您最疼我呀，您不会舍得“离开”我的。
直到今天，十年过去了，我和您分别十年了，十年前的悲伤到现在依然那么清晰。十年前，我用一个九岁孩子的心为您祭奠，今天，我依然用我的爱我的心我的泪为您记下我对您所有的思念。
您，听到了吗？
祭情散文
清明给父母上坟回来，想写点东西，但一趟山上之行，把自己累得没有精神来写东西。只在日记中记下了这样一段话：“爸，妈，清明了，今天来看您二老了。愿您二老在那里平安！我深知岁月无法复制，可是谁又能锁住我对双亲的思念？爸，妈，我想您们了！”之后关掉电脑便睡了。
清明是最重要的祭祀节日，是祭祖和扫墓的日子。被正式确立为法定节假日。清明节大约始于周代，已有二千五百多年的历史。清明上坟，是老百姓的说法。媒体上称之为扫墓，我不喜欢“扫墓”这个说法，总觉得说扫墓不如说上坟亲切，不能直接表达心思。实际上坟也好，扫墓也罢，都是有着几千年的历史的习俗，想改变是不现实的。祭祖上坟、焚烧冥纸不过是传统习俗，仅以此来祭奠哀思罢了。每次上坟的时候都会让我联想到很多。慎终追远，民德归厚矣。人死了，后人怎么对待死者，死者还能知道吗？活着的人不能求证。然而，活着的人自己做到了，是心安了。
上坟，烧纸，为什么？不同的人对此有不同的说法。这是中国的习俗，古已有之，一辈留一辈。今人继承前人的做法，是祭奠先人的一种表达形式，也让活在世上的人们心灵得到慰藉。另外，这也是给活人看的，让别人知道这家还有后人而已。至于人死后灵魂到了阴间，是否也要花钱过“日子”，真的是只有鬼才知道。上坟祭奠的意义，在于让自己对先人心存感恩，对活着的老人要孝顺，对生命要懂得珍爱。祭奠对活人来说，有种启示，那就是人在活着的时候，要好好约束自己，要有德性。年年祭祖的目的，也是要让人逐步认识自己的来龙去脉，进而参透生死，了悟人生。
清明上坟，不是难事，可是也有许多人难以成行。像我这样的守家在地且有时间的人，方便去上坟。然而，如今南北流通之大，许多人在外工作，不可能回家去上坟。身在异乡，只能遥祭祖先。祭祖，上坟，对于逝者来说，估计没有多少效应。倘若人死后没有灵魂，到不了另一世界，那上坟也好，祭拜也好，全然是活人的一种活动，与逝者无关。倘若真有灵魂，有另一世界，相信那个世界肯定与人类这个世界不同，而且多半会高于这个世界。两个世界肯定是互不相通的，烧化的纸钱，断然到不了另一个世界。多年的亲身经历和感受，上坟这种祭奠祖先的活动，是一种对人的教化，也是一辈一辈的一种传递。这样的传递，总在岁月的流逝中，在光阴的故事里，有意无意间讲述着老一辈人的故事。就在这种传递中，有时会引起人们对一些人、一些事、甚至于对人生、对社会、对老人的一些思考，对如何做人的一些思考。
佳节清明桃李笑，野田荒冢自生愁。上坟回来的路上，我很沉默。女儿对我说：“妈妈累了吧？”我说：“还行。”这是我在敷衍女儿，真的很累。停顿了一会儿，我对女儿说：“等妈妈百年之后，不要给妈妈留坟，把我的骨灰装在红布袋里，加些许的黄菊花瓣，投到江里就行。妈妈喜欢大海，千条江河归大海，在松花江启程，奔向汪洋大海，是妈妈喜欢的……”这是我的想法。站在江边静看江水东流，就是最好的祭奠了。我一直记着一句古训：百善孝为先，论心不论迹，论迹天下无孝子。如今自己给父母上坟，都有力不从心的时候，若干年后的女儿夫妻不也和自己今天一样吗。
清明上坟回来，给我最深的感触是：人活着的感觉真好。每年可以陪家人过春节，元宵节，端午节，中秋节……；陪老人过老年节，过重阳节，过生日；陪父亲过父亲节；陪母亲过母亲节；陪爱人过情人节；陪孩子过儿童节；陪老师过教师节；陪人民过劳动节；陪军队过建军节；陪国家过国庆节；但是人死后呢？孤单的魂灵只能孤独的过清明节和中元节了，这就是活着与死了的区别。
在感悟了生死区别之后，我面对被黄土掩埋一堆白骨，追思过往。细想自己的明天也会成为那一堆白骨，这就是人生的过程。这段光阴中的`过程告诉我：活人至少可以在一定意义上把握自己，可以通过努力来实现有些愿望和追求。但死人只能盼着自己的家人来超度来做功德，以此获得救度。人活着的这几十年的过程是一件非常非常值得珍惜的事。该珍惜自己的当下，珍惜自己的家人，珍惜自己的拥有。所以，人应该珍惜自己的人生，用心去体会一些真实的东西，这样才会真正实现人生的价值，获得真正的生命价值。
繁花盛时又清明，无边愁绪黯然生。岁岁凋零，飞花乱逝的季节，一场春梦怅然落下。四月清明，清明四月，生命的年轮又画上了一圈。光阴的故事中，有许多东西让我们祭奠。人生许多时候是与祭为舞的，轮回的岁月里，总有亲人的离去；变幻的岁月中，总有朋友的远行。死去何所道，托体同山阿。死者已矣，而生者却在对其的缅怀中一点一点的追忆。所以，清明是祭奠的日子，而祭奠的心情未必只在清明这几天。人生一世，有许多时候的祭奠与祭奠的日子无关，而是与心里的思念相连。
祭，不只在清明，不同的日子不同的地点有不同的祭。无论怎样的祭，都离不天一个“情”字。我曾在日记中写过：人生，怎一个祭字了得？祭，怎一个情字了得？神话故事中的京剧的《祭塔》，白仕林祭塔与母叙旧，讲的是母子情；1700多年前的三国中的孙尚香《祭江》，说的是夫妻情；440多年前的明代故事豫剧的《大祭桩》，演的是忠贞的爱情；传说故事中的京剧《小上坟》，唱的是悲喜交集的夫妻情……无论是哪个“祭”中，都在演绎着人间的一个“情”字。这千年的“祭”，哪一祭不是在祭情？穿越阴阳，亦真亦幻，似见非见其情凄凄，其意绵绵。这祭字，怎一个情字了得？
清明，不仅是一个农事节气，更是一个追思祭情的国家法定日。祭已离去的人，祭失去的亲情。清明过去两天了，我又在这样一个静夜想起了仙逝的双亲。这种思念是追忆，是怀念，也是一种心的祭奠。此时，凝神眺望窗外，依稀可以看见父亲的身影，总觉得父亲的离开像是一场梦。点燃心香一炷，祭情于冥府，为天堂的双亲祈祷平安！
青春祭散文
沉酣一梦终须醒，冤债偿清好散场！轻轻汲一掬奈何桥下的清漪，装入绀青古朴的茶壶，千年茶垢浸水飘香，轻嗅心旌摇曳，沁芳透脾，氤氲缭绕，淡呷一口，便坠入荼糜往事……
潇湘蘅芜，阆苑仙葩，瑶池紫云，几多风月债？泪烛盈盈，斑竹血痕，残春葬花，几多痴心人？渺渺玄黄，茫茫红尘，朝露此生。哀呼悼呼！喜欢看着别人活蹦乱跳，看他们笑得香汗淋漓，而我，却黯然回身感伤自己韶华的飞逝，轻轻。微笑。任凭寂寞的篝火把淡漠的心燃烧，燃烧。化作灰烬。化作一绺青烟，随风。飘散。濡湿的.夹着雨后淡淡馨香的风，轻轻。柔柔。拂面而过。再见，想象中美好的青春。再见，自以为是的青春。再见，葬在天真梦里的青春。不必强颜欢笑，也不必自觅闲愁，只是在某个深夜梦醒后，面对着黑黢黢的过往，欷歔。哭泣。哀悼。
世态炎凉，如人饮水，冷暖自知。曾经梦想仗剑行天涯，如今却漂泊孤独红尘，可笑。可叹。可悲。试问奈何天呵，可曾有人如斯。浮尘一生，终归一抔黄土，奈何桥边，回眸今生冤孽情债，噙泪饮下孟婆汤。匆匆开唱。匆匆终曲。今生的冤债是否等到来生偿还，那么来生的债呢？终日恹恹然，自不惜而人惜么，希望没有。当尝尽了泪水的苦涩，希望能依旧仰望碧蓝的天。报以一个微笑。简单。苦涩。
喜哀悲笑都是假，贪求思慕总因痴。巧笑倩兮，梦的边陲。在斜阳下，荒漠上。立足，伫立。回眸。匍匐着的岁月，渐渐模糊。消逝。不知梦里身是客，一晌贪欢，独自莫凭栏。攒花枝头，无情水撷走，噫嘻春梦，绝然云散去。断。断。断。
嫩寒锁梦因春冷，花气袭人是酒香。
清明祭散文
四月，麦苗青，菜花黄，斜风细雨润湿了坟茔。清明时节，买卷烧纸，带叠冥币，捧束鲜花，提壶好酒，去郊外荒冢，为了一个已退出历史，装进记忆却难从心中淡去的————或至亲，或好友，或一个不该忘却的人，送去祭奠，了却思念。
此刻，天青青，山莽莽，相守无语。铅色铁塔惨白骨立，四野麦浪推波助澜。问东风因何劲疾袭人，张起行人衣衫欲悬空？问栖鸦因何悲音恸人，撼动松柏老林难息宁？更————惊醒人，梦魂断！
青烟袅袅，飞升渐远；片片纸灰，乘风西去；焚一柱香，斟一盏酒，摆献果，念碑文，抚碑身，无尽的思念已幻化为缕缕青烟，随片片纸灰西去那永不可知的黑暗之门。亲人啊，相信你的灵就在我的周围吧亲人！黄泉之路想必因为少了人世的纷争、没了世人的欲念，该是安宁清静的所在。活人总说“死了才清静”，地面之上的世界诱惑太多，欲望无穷，世人才陷入不得自由的捆缚之中，因而活着才真正是身处炼狱。那么死就是名副其实的解脱吧。难怪世间一切的荒冢、墓园永不喧闹，永远宁静，你也争，他也不怨，即就是真有动静，那也是活人来搞鬼。由此想来，死不光是解脱，更好比“遁入空门”一样显示着大智慧，“死去原知万事空”，拿得起生，放得下死，乐于死，安于眠，这原是多么豁达的一种修为！————反而，那些去日无多却怯于上路的.人就有些愚忠生命了！
拔几株荒草，添几掊新土，栽两苗小树，亲人，愿我心常伴你，愿这一片长空一抹白云和这青山绿水与你长相斯守与你轻吟共舞。而我，为了未尽的人世之苦虐，还得继续投入众生相成的罗网中，与你阴阳两隔，暂且分离。愿你的灵冥冥之中给我以勇气，好让我在这孤独的人世能走出些许果敢与坚强！
敬祝逝者安息！
笔墨祭经典散文
缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来?飘渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
他长叹，孤独无告。
他走进城市的兴衰，探访空城的梦幻，咀嚼沙漠的聒噪。黄河文明的盛衰使他顿悟历史的深邃苍凉，柔美凄迷的小桥流水中他流连清新婉约的江南文化。
他走出一种文化苦旅，他写下一段山居笔记。
他剑指文化人格，品味《风雨天一阁》。他也曾于《老屋窗口》怀念过去而不禁泪沾衣裳。
在他的《废墟》里徘徊，仿佛听到空谷之中，阵阵悠远的回响，而我们，或于疏星残月的夜间，在废墟里独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白，或趁残月微光，找一条小路悄然返回。
他，慨叹《乡关何处》?从拥有到失去再到重拾的珍惜，那被时间遗失的惆怅，一个河流，几棵小树，半壁苍苔，那些焦渴的没完没了的想念啊，只在晴川沙洲、茂树芳草间流连。是的，古人飘然远去，不再回来，空留白云千载，而我们的家乡又在何处呢?那“日暮乡关何处是”的归属，那“小桥流水人家”的温馨甜美，原来乡关，从来都是这样的模糊和矛盾，是那些漂泊的灵魂的归依。
默观《白发苏州》，看那些山水古迹的犹存，那些精魂的残迹。自己也曾游过古老的苏州小巷。清幽古老的砖，温婉动听的'吴侬软语缓缓从里面渗出来，还有那茶香，幽幽地、安静地飘，把整个苏州的空气染成古老而充满绿意的香。他说“唯苏州，能给我一种真正的休憩”。大概，那些无数小巷里藏匿的灵魂也许正沉浸了苏州风韵的核儿。
那些逝去的、现在的和理想中的文化活在了余秋雨的笔墨里。只一声长叹，“文化呀，原来就是流连与失落。”
祭，那些笔墨里的残痕，在远远的空谷里缓缓地飘，慢慢沉静下来，还有僻静一隅的古老钟声，在墨绿色中穿行，直至寂寞快把这座城池遗忘。
那些逝去的人和事在黑白的电影胶片里默叹，唯独这些怀念啊，深重而悄然流连。
★ 祭散文欣赏
★ 清明祭现代散文
★ 清明祭的散文
★ 祭祖母-亲情散文
★ 清明祭伤感散文
★ 清明祭清明雨散文
★ 祭母-亲情散文
★ 大屋雷祭月散文
