由镜而生的杂文随笔

2024-03-20 07:45:13| 收藏本文下载本文作者：雪松man789

今天小编在这给大家整理了由镜而生的杂文随笔（共含8篇），我们一起来看看吧！同时，但愿您也能像本文投稿人“雪松man789”一样，积极向本站投稿分享好文章。

由镜而生的杂文随笔

篇1：由镜而生的杂文随笔

由镜而生的杂文随笔

我己经四天没刮胡子了，而一面很大的镜子就待在我家的浴室里。在刷牙的时候，我总是习惯性地凝望着它，端详镜中的那个模样。

我的下巴并不像我最初想象的那样，是一处无人打理的草地，任由野草在上头乱长；倒像是一柄廉价毛刷的主体部分，融化的塑料在重新凝固后，裹住了那些虽是初生却并不柔软的胡子。曾经有一个星期，也许还要再多出几天，我都没有剃过胡子，在我终于拿起剃须刀的那个早上的早自习课上，坐在我右手边的同学留下了一个“清爽”的评价—正好跟刚刚镜中的那个我所给出的评价相反。

一个夜晚的'残影仍存于我记忆中。这句话也许可以写成“我还记得在一个晚上”，然后开始叙述后来发生的事。可人总不会无缘无故地记住某个日子，被他们记住的往往是恰巧被这个日子遇到的意义，而这类抽象的东西实在符合它的气质，于是它便成了这一段文字的启始。流动的时间似乎停了下来，不过我明白它仍在流动，只是我抓住了那幅景象而已。我清楚地看见自己额头上的一道极浅的皱纹，它甚至没有在我的额头上留下什么痕迹。在那之后我也曾有过一如那晚的仔细，想从手机的前置摄像头里再次寻到它的身影，可终究只是徒劳。但我却明白，它还在那里，自我发现它的那一刻起，它就未曾离开。在我最年轻、最受赞美的年华，时光推进所带来的却唐突地降临，我知道它会以一种可怕的、肉眼可见的速度侵蚀我的脸庞，使我的皮肤沉陷下去，只留下相貌原本的轮廓苦苦支撑。我想对身边的人提起这件事—我老了，我的面容正遭受岁月的毀坏。可我能预见大家的不以为然，认为这只是一个不好笑的玩笑。也许要等到十年后，或者二十年后，等到衰老终于缓慢下来的那一刻，我才能从容地说出“我己经老了”这句平淡的悲伤。

纵使它已经晚到许多年。

篇2：悲凉由心而生的杂文随笔

悲凉由心而生的杂文随笔

又看了一遍鲁迅的《故乡》。这次的感觉完全不一样。悲凉由心而生。这是在整个学生时代读遍所有课文都未曾有过的感受。在大半辈子的经历后，所能学到的尽是这两字。生命中有无数个“闰土”，她却是使得我最为悲凉的一个。

放学后的路上，始终是我俩的.身影如两朵快乐的浪花。谈论着有趣的事情；袒露心事；我看什么书她就看什么书，看到幽默的地方交流着咯咯笑；讨论着同时喜欢上的男生，一切都熠熠生辉，光灿炫目。

在两家大公司工作数年后，她终于成为了一名阔太太。辞去工作住在郊区一栋别墅内，成天带着孩子摆弄着花花草草。每天的朋友圈不难看到她世外桃源般的生活。然而逐渐，大大小小的事情她都要征求先生的同意，哪怕是同学聚会。朋友聊天，她出口的话到一半，先生的一个眼色能使她活生生再咽下去。至今这朵浪花只有在朋友圈里不停地翻滚着。她的声音已无法听清。

从前觉得‘人生若只如初见’只是一句做作的文学措辞。然而一切回忆或许已不愿触及，或许是‘回忆一种命运，一种极想再次经历的命运’。鲁迅再见闰土时，亦该是如此。

篇3：望死而生杂文随笔

望死而生杂文随笔

年纪越大，心理上就越不愿意久睡，哪怕奔四的路上刚起跑不久。以前有朋友调侃：生前何须久睡，死后必能长眠。每记起这句话，就睡不成了。眨眨眼，磨砂玻璃外的阳光依然炽烈，空气还是如此得热情奔放。万幸，我没有睡死过去。赶紧换了一个姿势，不那么死相地依然趴着。

“死”是一个充满了忌讳的词，记得当年家里的小店装公用电话，家里只有不怎么管事的老娘守着店，由着电信的工作人员安排，领到了尾号分别是147和174的电话号码，“要死去”和“要去死”，这在农村真算是大晦气了，把个后知后觉的老娘给气得连骂缺了大德的工作人员好几天。最后秉着我不入地狱谁入地狱的优良品德，生生地把号码给留了下来。

生活总在继续，4还是死，对于经常打电话回家的打工者来说，是无所谓的了，当电话那一头的乡音响起，总能将天大的艰难给抹平了。

经常打电话回家的小姑娘小何突然不见了，她的头发搅进了机器，送去了医院，再没有回来。据说现场很惨烈，据说小何的惨叫声传得很远很远，据说……工厂的机器还在轰鸣，生活总要继续的，小何的工作有人顶了，对“死”的恐惧并不能支配生活。只是那几天打电话的人特别的多，只是打电话的人中少了一个。

还在遥望或者凝视着死亡而生活及生存着的人，身边许许多多的羁绊纠缠，使得不敢死，也不愿意死。没死，那就先活着吧。

奶奶活着时总说早些死了才好，活着没味道。爷爷走了后，说得尤其多，她有无数去死的理由，反复念叨了十几二十年，当最后一个能走着来看她的伙伴也走了后不久，她走了。定格在和她的妈妈一样的年岁95岁的高龄。

生命最后一程，她终于不再盼着死，医生给的药认真吃，她说她怕她藏着的豆子妈妈不会照料，长虫了来年就不能种了，担心我们都不会收拾，家里就不整齐了，懊恼拆迁时不能用她的名额帮我们赚一个车库堆放杂物……嘶哑着嗓子把家里的成员都喊了一遍后不久，大年初二的清晨，带着她无数的不舍，永远的走了。

再多的不舍，再多的羁绊，最终敌不过岁月的召唤。岁月还算是仁慈的，它给了时间来慢慢说再见，病魔和意外却是那么残忍。

几天前拉着老公看了《我不是药神》，忘带纸巾的我左手抹完眼泪换右手抹，剩下的鼻涕擦在了老公的T恤上，换来一顿狠掐。一半为剧情悲伤，一半却是为记忆中的蓝白色海魂衫。

如果，假如有如果，二十几年前就有了药，也许我还能多一个小表哥，那个只在幼年的我的脑海中留下海魂衫身影的小哥哥，他的衣服的颜色像天空，一道蓝，一道白，以至于看到不受污染的飘着云朵的天空时，总能记起他跑进大门时的'身影。

大人说，在他生命最后的那段时间里，调皮捣蛋不爱学习的他总是考满分，总拿第一，他变得懂事，变得乖巧。阿姨再不会拿小树枝抽他了，但他身上还是有很多化不开的淤青，再之后，我再也没见过他。

观影归来的途中，眼泪糊一脸的我质疑淡定的老公是不是太冷漠了。他说，如果我快死了，就吃好，喝好，睡好，然后再见。我知道他对生死并不豁达，面对生死如此豁达的人不多，我的一位堂伯父却是，医生判定他的生命进入了倒计时，不治疗还有三四年，治疗，一切皆有可能。但需要戒烟戒酒戒重油重口味食物等等，禁忌说了一大箩筐。他选择了隐瞒，数着日子，吃好，喝好，睡好，直到瞒不住了，六年多之后，他跟我们说了再见。在生命的最后一程，他笑说，这几年他的生活很享受，而且比医生说得还多赚了好几年，不亏了。

堂伯父看待生死真的很豁达，但留给家人的只剩下思念和悲伤，他对家人残忍吗？不知道了，只有时间会渐渐冲淡一切。

对于更多的人来说，死，是沉重的。亲人、朋友，甚至是名利等，都是羁绊，放不下，拿不起。死总是伴着生而存在的，今天或者明天而已，活着不妨活得精彩些吧。

望死而生，所以，珍惜！

篇4：相由心生杂文随笔

相由心生杂文随笔

说起拍照，大概你会跟我说曝光、布景、ps，跟我讲光圈、快门、iso，和我探讨构图、角度、握姿，我当然也常常为这些着迷，也会拿起相机琢磨很久，迟迟不肯按下快门。可心里其实却常常藏着另一杆秤：相由心生。

摄影常常是一瞬间的事。也许你还来不及思考，就必须拿稳镜头咔嚓几张，不然错过时机就追悔莫及了。

什么是一瞬间的事，这和你的审美有关，和灵感有关，和你心里惦记的那个画面有关。所以我说相由心生，真正伟大的作品一定和拍出它的摄影师的心声交相辉映。

你热爱生命，拍出的枯草也一定是为生而挣扎的样子；你怀念过去，即使最科幻的.高楼大厦最终也会透出一股对旧时代的追忆；你爱吃辣，那红油必定拍的香气四溢；你喜欢做梦，照片里的人必定个个半梦半醒；你生来宁静，镜头下的光阴也一定静如碧玉。

所以当你感叹某位大师的作品如何震撼人心时，你要想到的，不该是他手里的镜头值多少钱，不应该考量他惯用的光圈快门，而应该从照片里，仔细捕捉他那颗震撼的人心。

我当然不是否定技术流和设备流，只是觉得摄影身为一门艺术，似乎被很多人单纯粗暴地归类于工科学习，却忘了它的人文品质，想来实在可惜。如若自身心神修行不足，想必无论借来谁的技术谁的镜头也救不了那方寸之间惨不忍睹的丑陋吧。

想学摄影？先放下镜头，修身养性吧。

篇5：爱由心生杂文随笔

爱由心生杂文随笔

那次，父母因为小事吵架。

吵完架，四十多岁的人就像小孩子一样极为幼稚的一本正经的开始冷战。偏偏两人都是单纯到执拗的性子，倔劲一上来，就将冷场贯彻到底，就是谁也不理谁。

我这个和事佬说完这个说那个，说的时候就听着，一到关键时候就又开始闹性子。我看在眼里，又气又笑，我想，这大概就是他们看我小时候那副积极认错，死不悔改的样子时的心情吧。

不过，我小时候肆意妄为，似乎连真心认错都没怎么有过。

这么一想，心中竟泛起了密密麻麻的苦涩，和那如秋雨般连绵不断的酸痛来。

天道有轮回，苍天饶过谁。这句话，虽不太适宜，可我的心中却真真实实地冒出了这样一句话来。

我劝说无果，但时间却不会因此停下等待。时间啊，就是这样，无论你开心还是痛苦，幸福又或忧愁，它总是一丝不苟地按照既定的轨迹运转流逝。它不会因为你开心幸福而就此停留，亦不会在你痛苦难过时加快流逝，它，是世间那个最铁面无情之物啊。

你看，有多少人觉得苦痛难熬，又有多少人觉得幸福难存呢，就是这个道理了。

这不一转眼，就到了午饭时间了。

我本以为他们冷战，该是我下厨做饭，可一到饭点，父亲便自觉的走进了厨房，开始洗手切土豆。

女人难免斤斤计较些，母亲扔冷着脸坐在沙发上玩手机，只是，听到厨房传来的哗哗水声和切菜翻炒的声音，嘴角似乎也是勾了勾的。

没一会儿，菜香慢慢在不大的家里弥漫开来，叫人口水直流。

父亲在我幼年时开过饭店，后来似乎是嫌自由时间太少，无法陪伴家人这种矫情却温暖的理由而放弃。我知道，父亲是喜欢炒菜的，在幼年为数不多的记忆里，父亲每次炒菜都是唇角微勾、神采飞扬的模样。

只是后来几年，家里是多事之秋，父亲因世事所累，渐渐的也不会再享受炒菜的乐趣了。

即使如此，父亲的厨艺还是很好的，母亲爱吃酸辣土豆丝，父亲的这道菜便炒的格外美味。

记得我小学时向父亲讨教，父亲高深地说了一句“熟能生巧，爱由心生。”

我那时还小，并不能完全理解父亲的话，只是后来慢慢理解了，却也到了不会表达心中柔软与温情的叛逆青春期。青春期开始及其之后，与父母的关系便慢慢冷淡，远不如小时候亲密了。

只是现在这种场景，再次想起，心中却是满满酸涩的幸福，为什么，相亲相爱的一家人还要吵架呢，我日渐长大，他们亦渐衰老，一家人，明明深爱彼此，却还是也免不了矛盾争吵、互相伤害。

没几分钟，香喷喷的土豆丝便被端上了饭桌，土豆丝黄澄澄的，色香味俱全，只是少了酸辣土豆丝应有的那抹红。

我心中再次一暖，我是知道为什么的。

母亲前些年爱吃辣，甚至要到了无辣不欢的地步，只是父亲那年出了车祸，医生不让他吃刺激性食物，母亲为了陪伴父亲，变慢慢清汤寡水、粗茶淡饭。后来父亲病好了，母亲的辣也戒的`差不多了。后来几年，母亲的身体开始出现大大小小的问题，辣，也就没怎么吃过了。这时候便反了过来，但凡父亲炒菜，那菜里就是绝对没有一点辣椒的。

虽然这样，但父亲总有办法把本该放辣的菜炒的很好吃，土豆丝，便是其中之一。

母亲从不提这些，但她大概是都将这些看在眼里，记在心里的。大概是饭菜热气蒸腾，也显得吃着那土豆丝的母亲面目柔和，眉眼如画。

吃过饭后，母亲照例小睡，待母亲睡着，我那粗犷的父亲轻手轻脚的拿来一床薄被，小心翼翼的为母亲改上。

我看在眼里，竟不合时宜的觉得我那跛脚的父亲像是一个惹了大人生气，又小心翼翼讨好的儿童模样。联合上父亲发间的苍白，一时间，想哭又想笑。

父亲见母亲没醒，又慢慢伸出手，替母亲理好稍显凌乱的发丝，表情温柔深情，一个大男人，似乎连眼眶都有些微微泛红。

我觉得没有我出场的必要了，便也静悄悄地回了房间。

两小时后，母亲醒来，看到身边小憩的父亲，面目柔和，亦是一脸温柔，和父亲如出一辙。

没多久，父亲醒来了，看到母亲醒来，有一瞬的惊慌。

母亲道：“好久没出去走走了，我们去公园吧。”

父亲脸上带着明显的开心与惊喜，应了声。

收拾好后，他们相携下楼，缓步前行。就像这么多年来一起走过的蜿蜒时光，缓却稳；也像是将来要一起走的倥偬岁月，直走到地老天荒。

趴在窗上看着他们缓缓远去的身影，我的鼻头酸酸的，抬手一摸，我吃惊的发现，我哭了。

篇6：由登山所想到的杂文随笔

由登山所想到的杂文随笔

每次外出考察，除了游览一些名胜古迹外，登山是必不可少的项目。先后两次登过泰山，还有千山、千佛山、黄山、娥眉山、黄龙等。

一般的山，都是开始的时候比较好走，等到了一定的高度，就越走越吃力，气喘吁吁，汗流直下。歇一歇，走一走，再歇，再走，走走停停。

记得第一次登泰山，我们同行的是6位女士，有2位在山下等候，有2位走到一半就走不动了，只有我和一位大姐坚持走到玉皇顶。最难走的是十八盘，石阶高且陡，走三步得歇一歇。在山下穿着裙子还直流汗，到了天街，凉风阵阵，云雾从身边飘过，冷的直发抖。一般到了这里，体力也有些不支，腿有些发颤，望着高高的玉皇顶，真是步履维艰那。我们用手攀延着山石，艰难地爬行。陡峭险峻的山路，象是故意和人叫劲一样，傲然挺立着，游人们十分艰难地往上攀登。越往上走，路越险，力气也用尽了。终于，我们看到了玉皇顶了！真正体会到了“会当凌绝顶，一览众山小”的恢弘气势。

登四川的黄龙，给我留下了深刻的印象。那是从海拔3000米开始登山的。15华里的路程，在平坦的路上走，不算什么，可是，一步一个台阶地往上走，真是体力和毅力的考验啊！

缺氧就是一个难以克服的困难。也是走一走，歇一歇，缓冲一下疲劳，走一段，又累了，还得歇歇再走。有的人走不动了，脸色苍白，坐在路边喘气；有的走了一半，就坐滑竿原路返回。我们一行租了2个氧气袋，大家轮流吸氧，都坚持走到了山顶，观赏了色彩斑斓的秋山秋水，抬头望去，远远地看见雪宝顶在阳光的照射下，闪着皑皑的银光。

每次登山，都是一次历练。不只是对身体的考验，更是对毅力，心理素质的检验。虽然每次登山下来，腿要疼上三到五天，可是，那心情是非常的愉悦，登山的过程和登上山顶的那种感觉实在是太诱人了。临风而立，远眺山峦起伏，云海茫茫，天地一体，云雾从身边、脚下飘过，山风掀起衣袂，心中便生成一种感觉，似乎自己已经融到这山这水这云雾之中了。空旷、豪放、如风如云如仙一般，心灵如此的超脱，那短暂的离世之感却让我久久不能忘怀。登山的苦、累和艰难都抛到了脑后了。付出的汗水、辛劳、痛也是值得的！

由登山不禁联想到了人生、事业、爱情和生活。仔细品味，它们之间有着极其相似之处。

人生犹如登山一样，幼年时期，在平坦的路上行走，有父母、师长的关心呵护。成年之后，人生就有了新的目标和新的高度。举步走来，步步登高，随之付出的精力就越多。越往高走，越需要积蓄更多的力量，学识、技能和必要的经济实力。人到中年，上有老，下有小，家庭、社会、事业的责任一肩挑，人生的旅途步履更加沉重。有多少人，被生活的担子压得喘不过气来，英年早逝；有的挨不了继续前行的苦累，甘愿过低水平的生活；有的人为了逃避生活的责任，走向极端或者走上了犯罪的道路。。。但是，大多数人，勇于拼搏，敢于攀登，一路走来，挥洒了汗水，滋润了土地；辛勤的耕耘，收获了幸福；奉贤了智慧，圆满了人生。当鬓发染霜的时候，皱纹里荡漾着是喜悦和满足，手里握着的.是沉颠颠的果实。

一分耕耘，一分收获。珍惜时间，勤于学习，苦于工作，甘于奉贤，一步一个脚印的前行，一步一个台阶的迈近，在人生的征途上，经受得住风霜雪雨的袭击，经受得住意想不到的磨难，或被误解，或被嘲讽，只要心存一个目标，勇于进取，不屈不挠，必定能达到人生的峰颠。

至于生活、事业和爱情也是如此，学会驾驭自己的生活，塌实地做好自己的事业，经营好自己的爱情，付出的是艰辛和苦涩，收获的是甜美的生活、成功的事业和真挚的情感。

篇7：我明白了向死而生的杂文随笔

我明白了向死而生的杂文随笔

北美豹猫安凡的政治一直不好，一次碰到他的班主任兼政治老师，我无意间提起，说不知怎么办，看他也有花挺多的时间去背，但就是背的很辛苦，总记不住，就是记住了也很快忘。

他的老师苦笑着说，没法，现在的政治对于这些孩子确实难理解，只能硬背。他说比如说书里的向死而生，让这些才刚十几岁的小少年如何能够理解？只能硬背呗。

是啊，才初生的太阳，如何知道夕阳的悲凉？

我从小身体不好，大毛病没有，小毛病不断。在矫情的中二年纪时，没少想过死亡。但那个年纪，有些大的伤疤便是功勋一般，可以拿来炫耀的'。记得有一个小伙伴学骑车摔断了手臂，大家更是组团来看她那打着石膏的手，俨然是了不得的成就。死亡，于我们，不过是挂在嘴上的漂亮词句，为显示自己生命的深度强行言说的愁，最多不过为书里剧里的人物掬一把泪，代入一番罢了。如今想来只觉得好笑。

也曾臆想过各种死法，将书里看来的一一代入。嗯，失乐园的那种死法最为幸福，不过死后难免难堪。但心里很清楚，懦弱胆小如我，虽然曾叫嚷不想活太长，曾叫嚷当生活质量无法保障时，死才是解脱，但心里很清楚，即使真的走到那一步，我是不会有勇气自我了结的。我只是一介又怕痛又怕苦还怕死得难看的凡人。最好还是安乐死，没有什么痛苦，只是费用不菲，需要努力攒钱。

人到中年，很明显的一个事实是，死亡不再遥远。在周围，亲朋好友长辈同事，总有先离你而去的。总是在猝不及防间获知。而且死亡的降临毫无规律可循，可白发耄耋，可青春年少，可以疾病预告，可突发祸患顷刻而亡，最让人羡慕的是父亲的一个朋友的长辈，于睡梦中离去得无声无息。

特别陪父亲两度入院，在医院呆过两个漫长的半年，更是听多了生老病死见多了濒死百态。才明白，所有的云淡风轻，都是痛苦过后的无可奈何。

我的人生态度一直不算积极，颇有点花自飘零水自流的意思，流到哪算哪。但看着年过六十的父亲，看着面对强大威胁的他，很努力地生活，做一切想做的事情。他的行动力极强，想到马上就干。整日里不是整理这个就是折腾那个，或者想到哪项工艺可以改进，又或者想起改造某一块庭院，不论公事私事，总是想着尽善尽美，总之没有一刻消停。今天想到的事情，他不会留到过夜，至少今天他就会整理出方案以及施行的时间表。精神状态极佳，甩我不知几条街。工作练字散步打球，生活被他安排得井然有序。他说，只有这样忙碌着，他才不会去想那么多，才觉得自己是在活着。

突然间，我明白了向死而生。真正的明白，而不只是知道意思。