下面是小编给各位读者分享的故土月明的散文（共含12篇），欢迎大家分享。同时，但愿您也能像本文投稿人“q271273578”一样，积极向本站投稿分享好文章。
故土月明的散文
当时，我才四五岁，住在老家老屋里，和母亲在一起。
记得，夏夜那个小山村是多么的浪漫，在皎洁的月光下，大地白茫茫一片，山村周围的群山黑漆漆的，很难看清东西。我们同村的一群孩子，就在村里玩耍。有时趁着月光来到人家地边，看那里萤火虫飞舞，南瓜爬上架，有的开了花，有的结了拳头大的.小瓜。我们心里乐开了花，闹声一片，扑捉萤火虫，然后放进从南瓜蔓上掐断的叶子的空心茎秆里，当灯笼拿着炫耀。
在村里玩，那里有一个空旷的晒麦场，麦场上堆的麦秆老高老高，我们这群孩子就跑到麦场上，在那儿练习打滚。
抬起头，就看见头顶一轮皓月，洒下来洁白的月光，把个深山老林中的小村子照得通亮。我们这群孩子无忧无虑，开心的玩闹，耳边听着村外那条小河传来的流水声，“哗哗哗”、“哗哗哗”，静谧中有躁动。于是大家联合起来唱歌，歌声回荡在村里。
这个夜晚太难忘了。这时孩子们跑出村子，在村边的小路上玩耍，就看见天上的明月。那月亮有多明亮啊，几乎看得见月亮上的山脉，非常清晰。
村外的田地一片片，十分开阔。从这里能看见很远的地方。在这个地方，能听见对面山上传来的野兽的嚎叫，大家担心被侵犯，不敢跑到远处，只在村子近处玩耍。
夜深了，孩子们也玩累了，该回家了，便趁着夜色回到村里，大家说明天见，便各自散了。
这时，小山村也慢慢静下来，听不见人语了，只有皎皎月光照在屋外的老树上。
故土情缘散文
二十多年前，有一群穿着吊裆裤，半截鞋，臭味相投的“二杆子”。抱着一个“皮果果”（篮球），到处招摇撞骗。尽管当时大家都囊中羞涩，但心中溢满的真诚和激情，确有一日不见如隔三秋的感觉。被乃胜姐送了一个美名“烂盐菜”。
岁月的年轮，将当年的二杆子已经全部载入了不惑之年。咋们现在鬓角已泛起了白发，眼袋差不多和眼睛一样大了，皮肤不再是那样的光滑和红润。球场上，少有几个还能健步如飞，挥洒自如。随着光阴的洗礼，我们也不再孤傲而固执，变得理智而随和。在我们一天天成熟长大的同时，内心深处也隐隐觉得遗憾，甚至失落。因为昨日的单纯开始变得复杂，豪放也开始拘谨，真诚渗透着迁就。很少再有酒酣胸膛尚开张，老子天下第一的狂妄不羁的场面了，大家都整日拖着疲惫的身躯，透支着自己还残留的一点智慧和体力，看似堂而皇之的吃着三碗面：脸面，情面，场面。
当我们的激情开始消退，身体渐渐老去而内心逐渐黯淡的时候，我们应该警醒自己：“人生苦短，不必让自己变得太现实。人这一辈子的'幸福，不是拥有多少财富？而是在于你拥有的健康和快乐的指数吧？”
让我们都沉淀那浮躁的世俗心态，停下匆忙的追梦脚步，远离喧嚣的城市和无休止的应酬，端一把凉椅，到双土老桥上，听一听桥下汤溪河水潺潺的诉说，山间松涛的怒号；看一看村庄飘出的袅袅炊烟，树丛中的杜鹃花；喝一口稳成家那甘甜的井水；嗅一把故乡芬芳的泥土。畅谈着，品味着，回忆着，找寻那逝去的青春里，那些看似幼稚甚至荒诞的温馨往事。
曾记否？双河口桥暮色下的老照片，在五号家楼上打牌输宝宝乐，听歌。他生日时候大家喝得烂醉如泥，穷形尽相。镇篮球运动会在医院的学生宿舍，睡连儿铺滚作一团。
曾记否？酸井塘里经常一群光屁股的大男人，扭作一团，游水嬉戏。烧鱼时，大家奋不顾身，撞得青一块紫一块，偶尔跑了一条，被王云骂得狗血淋头。稳成、梁毛儿生日时，在葛藤沟和铁索桥野炊的欢乐时光。
曾记否？在师傅的手扶拖拉机，三轮车，四轮车，小中巴这些落后的交通工具上，留下了多少动人心弦的故事和我们爽朗的笑声。
让咱们最不能忘怀的，还是那个皮果果，在南溪及后河所有的球场上，哪一个球场都记录着我们洒落的汗水。每一场球都有一个经典，周西兰、王小琴的食店，就是开总结会的场所，家常菜、老白干、双桂啤酒，大家发言争先恐后，各抒己见，但总结结果经常是不欢而散，但又有谁真正往心里去过，没过三五天，又凑到一起了。
留在我们记忆里的，还有不计其数的齅事：诸如旭阳在地上翻跟斗，煮100 碗包面，金山长期不拘小节的豪情壮语，毛子的坐虎观山斗，建华球场上的一柱擎天。以及去养鹿的路上大家都尿急，直接把车两边分男女厕所，乃胜和毛子在我家抢羊肉串，在稳成家喝酒后扭在一起，吴桐骑在乃胜背上帮忙......
物以类聚，人以群分，一声呼唤，儿时的伙伴。岁月虽催人老，但光阴的故事，已深深的烙印在了我们的内心深处，无法抹杀。在酒逢千杯知己少的今天，让我们精心呵护和珍视，那片净土孕育出来的温情！
何时几把“烂盐菜”再相约一起，到稳成天板上，睡一次连儿铺，看天上繁星。听朱哲琴唱的（丹顶鹤的故事），或抱着吉他自弹自唱，沙哑一曲。我期待！
故土恋歌散文
（一）
我在飞，我就是那只蝴蝶静静地守候你的窗前，守候着童年那份纯真的快乐。
炊烟总是第一个迎接太阳，迎接新的梦想。我们招呼着蝈蝈，叫天子、榆花、秋蝉、雪地、麻雀和牛羊。
田野望着山，山映着村庄。出出进进的是满脸沧桑，一身厚道的短衣粗布。山花总是爬满窗口。守候幸福，简单生活。
我只是卧剥莲蓬的贪玩少年。
月亮来了，星星收了一滩野梦。
（二）
油灯不再点燃，历史怎敢遗忘！
我欲留住时光，让故事为我疗伤。
银针穿越时空，缝合着山村岁月温馨。心灵蘸着月光在星空里刻着祈祷-—父-母—。那是一双温馨的手，慰藉着贫瘠的春月与寒星。
他们用一生的时光写了一个懂字，你读懂了吗？放下那个充满狂妄自私虚伪的梦吧。
真的，最初的心守着温馨等着你返回。
（三）
阿-门-。
你每天重复地画着十字祈祷。你何曾把罪恶的灵魂洗涤。
佛前，你又在索取什么。而你许多的承诺依然空着。
虚伪的虔诚越走越痛，痛到你没有月光，没有梦想时。你才明白你的信仰。
岁月在成长，生命在轮回。
阳光从远古走来，温暖着你和我，但我们没有权利操纵它的自由。
月光如此温柔啊，她带着梦魇的你从黑暗走向黎明。
醒来拥抱着阳光才是真实的自己。
（四）
你听到了我在深情地呼呼了吗？
歌唱为你，我的生命里就流淌着你的向望。
为你而生的我，在你筑梦的路上，我将作无休的铺垫。
踏着露珠，我便是你手里的伞。山一程水一程，阳光作证，记着你的温馨。当我把晚霞披在你的微笑里时，星星来守护爱的甜蜜。
你一天不摘掉贫脊的帽子，我的.脚步就不会停留。
（五）
故乡，我深爱着的母亲。
你的晨光与晚风，你的春媚与冬情，你的怀抱与歌喉。我的成长的摇篮我的根。
我饱吸着风雨淘出的精灵，磨练那成长的心。为你梳妆，为美丽开拓。
我翱翔着翅膀，站在高高的白杨上。眼前挂着一幅美丽的壮锦啊。
我如何让我的生命不灿烂。
我们怎能让你的明天不辉煌。
（六）
大风起兮，云飞扬，安得猛士守故乡啊！
星星在呼唤:
山河壮观
物华诗炫
守护一片纯洁，创造今生快乐。
.11.24修改
故土小城散文
大西北的风，似乎永远的不知道累。总是时不时的刮着，让人也总是躲闪不及，就像这该死的回忆，总是时不时的敲击着当年的故事。
熟悉的小城在冬日暖阳的包裹里似乎有些激动，就像我此刻激动的心情。或许是偷渡的时光总是有些些许的短暂吧！就像今日偷的时光。
也曾想过时间为什么是不公平的，但当一段又段的时间走过的时候，回过头慢慢的发现才知道，才看出来。原来这一切的一切，只是当初的我们没有过多的去珍惜。而当我们真真切切的走过这段时间，这段路之后，又真真切切的体验到他曾经才是让我们这一生中让人最眷恋的。
一年前的时候我记得我写过一篇《影子》的散文，当我在这个冬日暖阳里去翻开，去回忆，才发现，原来当初的那个他，已经在我慢慢的成长中，他已经有些些许的老了。
或许是这个小城里有太多的记忆，有太多的让人眷恋的地方。总是喜欢从家里跑出来，看看这个小城，看看这个小城里曾经和我一起为了骚动的青春而奋斗的兄弟。似乎今年与往昔有些不同，或许是因为身边的兄弟都没有回来，或许是我们已经到了一个为生活奔波的年龄。就这样低着头，走走停停在这个小城里。
曾经待了三年的画室，当我走了进去的时候发现今时今日墙壁的四周和往昔发生了很大的变化。是的这个门里有个人，有个值得去尊敬的人。是的这个曾经我生活了三年的画室，又一个三年他又送走了一批学子。而他却还坚守着，不管是在寒冬腊月，还是毒辣的六月。
推开那个有些旧了的门，我走了进去。他昔日高大的体型在如今有些弯曲，但却依旧挺拔。那昔日英俊的脸庞也如今被岁月的年轮磨灭，生出了些许的邹纹，看了让人好些心疼。他一句话语打破了我对他的打量，“转着来了。”不知是一时的激动，还是一时的'语塞，只是单单的坐了下来。
那年破旧的火炉早已被新的替代，就像他教出来的一届又一届的学生。而房间里的摆设还是往日的一样，破旧的凳子，还有些陈旧的
桌子。走廊里，白色的墙壁，晒满脚印。不用说，又是一些调皮的孩子躲在走廊画画的时候，印了上去的。
曾在灯火阑珊处，一直幻想着再次踏进这里，再次蹲守在一个角落，拿着画板，你站在我的身后……。而今日回到这里，除了一俩句问候，我们之间似乎又缺少了一些师生情。但似乎这些却又恰恰是维护我们师生情义的关键。我也说不明白，却能体会出来。
你没有让我多去思考，总是说着无关痛痒的话题。或许这就是为什么每一次的相聚，总是舍不得分离的原因。
当夕阳把忙碌人群的身影拖长，我身处的地方，驼负着那年这里一群人的期望，佝偻着如今默默付出的那个他。如今你的头上有了白发，我的似乎也有了一点。就如你在冬天飞舞着的雪花。冰雪，它可以融化，我还年青轻。而你却在我思念里慢慢的老去。
很多人都说过，人生，是一条不断跋涉的路，有风雨，有阳光，有泥泞。如今去揣测这句话，原来一点没有错。唯一的就是生活的辗转在外城的崩波之间，似乎总是有些想念儿时待在故土的时候。因为那时候的内心，是一个辽阔的天空。
也许在从外城归来之后，逗留的脚步似乎永远的就停歇在这片故土小城了。似乎那些年的游走与游走的文字所记录的东西，让我不再想动动身子，去探索下一个外城的路途和另外一个城市的风景。
之前小城的有人说，我是一个浪子，也有人说，我是一个城市和另一个城市之间的过客。然而我只能对他们的说法微微一笑，没有了过多的语言和解释。因为曾经的自己，就是一个城市到另一个城市的流浪者。然而这个流浪，就是我心里心的真实想法，想在哪个岸头靠岸，就会停泊在哪个岸头。从来不会因为某些事情而去违背自己的心愿。毕竟世界那么大，在年轻的时候走走，至少不会再老去的时候有那么一丝的遗憾。
如今我停下流浪的脚步，靠在黄土高坡的一角落里，翻阅着以前行走过城市的文字，似乎那些个脚程，勾起过多的回忆，那里有着年轻的梦和爱着的人。然而随着父母年龄的增高，我又不得不停下来。在这片黄色的土地上，撑起一片自己的星空。
故土情散文
记忆中，在老家民勤县，民勤农民的一天，通常是这样开始的：早晨从睡梦中醒来，先是抖落被子上的沙子，然后用一小碗水洗掉脸上的沙子，在吃过几口干硬的干粮以后，走出满是沙子的院子，遇上好天气，那么一天就是面朝黄土，背朝天的度过。
而在结束一天的劳作以后，吃过混杂着沙子的晚饭，躺在落满细沙的炕上（当然肉眼基本上看不见），然后，在风吹沙走的'声息中进入梦乡，任由细沙停落在脸上。等待第二天继续同样的生活.....
记忆中，那口村子里供水的水井似乎源源不断的水，喝起来甜甜的。可是现在呢，那些井关的关，干的干。唯独留下曾经的输水渠，显示它曾有过的光景！好像曾经在那清凉的水里洗过脚丫，只是我做的一个梦而已。每次回家，总是听到父亲在说，哪块地，浇不到水，旱死了，以后都不能种咯！我总是跟父亲说，这年种完，咱就不种了，跟我和哥哥离开这里，去我们工作的地方生活吧？爸爸的回答是，他是个农民，守着一亩三分地，那是他的根，民勤是咱的根。
虽然民勤的经济不发达，但是人与人之间真诚，我想真诚也是因为没有那么多的有关利益的纠缠吧，一旦有一天经济发达，人们的眼里除了利益，放不下一丝的真诚，那才是最悲惨的。也或许民勤缺水的这个现实，一直得不到改善，那么有一天会为了水，而磨灭了那些令人羡慕的真诚吧.....
曾经赤脚，独自一个人走在那漫漫黄沙上，心里有很多感想，也许这片沙海，不久会吞没了我的家乡吧，不知道，我曾经看过的美丽的向日葵还能不能在沙乡民勤继续灿烂的开下去呢？曾几何时，在那些沙丘下面，有各种各样的小动物，最多的是刺猬，那丑萌的小家伙，现在基本上找不到了，在那片沙丘上还隐约可见一些它们的残骸，说不出的心酸和苍凉！
无力改变，却舍不得离开这片养育了祖祖辈辈亲人的土地！
今夜,月明散文
月明的时候，总会想起你。没有缘由的。
其实你我并不相识，也一定不能想见。可是今生，你将一路伴我前行！
初识你，是因为你的文采，后来，是因为你的人品。
你的一生命运多舛，曾经被逮捕入狱，严刑拷打，九死一生而几乎丧命，幸得胞弟及友人营救而获释。但从此便走上了茫茫的贬谪之路，短短的一生几上几下，十数次迁官、多次流放，足迹遍及除西北之外的全部宋朝国?土，最终流放海南儋县，病重而逝。造成你不幸命运的根源却在于宋朝时期的新旧党羽之争，你不幸成了那些小人物的?一颗棋子。
困境中的你应该是孤独的吧。伏案阅读，发现你的许多词作多与月有关，字里行间，随处可见你落寞的身影：也曾在中秋月圆之夜，把酒问天，起舞弄清影；也曾在深秋，夜更三分，拄杖临江，倾听江水涛声；也曾在夜深人静，月挂疏桐之时，如孤鸿惊起回头，心怀恐惧幽恨。
你是孤独的，但你并不孤傲，也没有采取过去文人消极避世的一惯作法。政治上的.挫折，家庭中的不?幸，这双重的打击没有摧毁你七尺男儿的铮铮铁骨。父母亡故，妻子去世十年，弟弟七年不见的时候，寄情明月，倾诉?对人世间的良好祝愿：“但愿人长久，千里共婵娟”；被贬黄州历时多年，因为你的“有罪之身”，无人敢来探望你，?可你居然买田筑屋，安之若素。面对清泉寺的优美景色，即景取喻，高唱“谁道人生无再少，门前流水尚能西。”；这是你对时光流逝的痛惜，更是对人生的不倦追求；而当你知道自己再出头无望的时候，在孤寂怨恨中依然是保持“拣尽?寒枝不肯栖”超绝脱俗的情怀！
唯一感觉欣慰的是，在你遭受各方打击的岁月，你生活中还有两个重要的女人，她们是你重要的精神支?柱。王弗贤能，陪伴你度过了十一年的美好时光；朝云聪慧，不仅照料着生活上的饮食起居，更重要的是坎坷人生之路上的精神伴侣。也许是天妒你能，让你不仅在政治仕途上困难重重，连家庭生活上也屡屡受挫，王弗和朝云都未能陪你到人生的终点。世事一场大梦，在连遭重创的打击下，你带着对亲人的无限思念走完了最后的人生。
如今，千年之后的月，还是那一轮你看到的月吧，我徘徊在月下，不禁又想起了你！
故土情优美散文
我忘不掉那条柳荫下的小河，永远，永远，如云长飘在我脑海的天空，如丝久牵于我心中梦里的情怀。几十年过去了，不知经历了多少人生风雨和世事沧桑，那条小河却像刻在了我的骨头里，贴在了我的脑屏上，难舍难忘！
江村是河南扶沟县最北边的一个乡镇。江村小学位居乡镇的南头，那条小河就在离一排教室不足50米的南边流过。我的小学时代就是在这里度过的。
小河的流水潺潺流淌，那是伴随我成长的音乐。河中的小鱼随波撒欢，那是逗我开心的朋友。春秋的细雨滴出水面上密密麻麻的水涡，接着幻化出一圈圈涟漪。夏季的大雨泼下来；浑浊的河水东冲西撞地流去，使我想到了黄河。
我忘不了那年四月发生在小河里的故事。那天下午下了第二节课，我擦完黑板，便听到外边有人喊着：“走，抓鱼去啊！”等我到了小河边，尕娃、二愣和臭蛋几个已经扑扑腾腾下到河里抓起鱼来。这种情景使我好不舒服。我喜欢那些鱼，它们在水里摇头摆尾，撒欢跳跃，小河就是它们的家。它们畅游时那灵活美丽的身躯，也给人类带来了乐趣。鱼不打扰我们，我们人类没有任何理由伤害它们。于是，我毫不犹豫地大步走到小河边，大声吼道：“尕娃，二愣，你们在干什么？！”尕娃手里正握着一条小鱼，听到吼声，他便直起了身子。跟着，二愣、臭蛋也住了手。看到他们住了手，我便放低声音说：“尕娃，你们想想，如果我们是鱼，鱼是我们，我们正在水里畅游，他们来抓我们，我们会有什么感觉？”我看到他们败兴的样子，但尕娃还是招呼二愣、臭蛋上了岸。他们平时的成绩比我差，我便抽出时间帮助他们。从此我们成了好朋友。
小河的风景全仗两岸的垂柳。春天，经过寒冬的`柳枝返了青，鹅黄色的嫩芽你争我抢地向外窜。眨眼间没几天，一个个纯真顽皮的孩童便长成一位位成熟爱美的少女。垂柳的丝绦像披风，如裙袂，似发辫。清风吹来，她们悠然飘舞，千姿百态。她们把我们当邻居，当朋友，为我们遮阳施荫，遮风挡雨。烦闷时，我们在树荫里散步；炎热时，我们在树荫下读书；下课时，我们在树荫中嬉戏。
垂柳也是小鸟的乐园。最常见的是朴素活泼的麻雀，它们叽叽喳喳，跳枝穿叶，即使到了雪压干枝的寒冬，它们也不忘飞到干枝上和垂柳做伴。偶尔也有穿着彩衣灵巧美丽的百灵飞来。它不像麻雀那样叽叽喳喳叫个不停，而是偶尔叫几声，声音清脆而别致。和麻雀相比，百灵显得高雅而含蓄。
人啊，生灵之鸟啊，享受了大自然，也该报恩大自然，呵护大自然啊。
我常常叫上米大亮在柳荫下复习功课，有时自己默看，有时互相提问。
到了五、六年级，我和米大亮是班上的尖子生。论考试成绩，不是我第一，就是他第一。不知何故，他知道我得了第一，脸色就有点不自然，红一阵黄一阵的。其实，我也和他一样，听到他得了第一，我至少有两天情绪不高。当时找不到原因，长大成人踏上社会后，才悟到这是不服气。
不服气既含有自尊的成分，也含有嫉妒的味道。其实，不服气，虽然有点狭隘，但也可产生动力，这就是不满现状的一种竞争意识。但我主张互利双赢的竞争，反对损人肥己的恶意竞争。
后来我到了大西北的天山脚下，先后任工人、职员、教师、杂志社主编、出版社编审。米大亮到了县城，先后任广电局局长、政协文史委主任、人大办公室主任等职。当我得知大亮的事业发展和能力时，我才是一名普通教师。想想大亮，我深感惭愧，并由衷地为他人生路上的坚实足迹而高兴。1969年四月，我给大亮写了一封信，并附上这首诗：。
赠大亮
十年两地都萦肠，利箭是君我瞎忙。
少小辩论可竞口，成人游水各划桨。
冬来春去我蹉跎，力博浪推君绩煌。
好友天涯几得聚，天山空望云飞扬。
，我赴北京出差，返疆途中路过河南，便迫不及待地到了江村镇。那天，天空的脸阴沉着，风把地上的尘土、纸片和杂物吹起好高，迷得我睁不开眼。过了一会儿，我感到脸上凉凉的，好像要下雨了。我把手提箱寄存到一个饭店，就打上伞，放开步子往江村小学的方向走去。
多年未回，江村镇变了样。申老师她父亲开的卤鸡店不见了，校墙外张大爷的烧饼炉也没了踪影。街两旁的建筑物不算高，但都没了原先的模样。我问一个年轻人江村小学在哪儿，他摇摇头说不知道。我又问一位老大爷，他似乎是耳背，我嗓门再大，他只是摇着头。我只好按照原先的记忆往南走。可是我一直走出江村镇，才知我走过了好远。于是，我又折转回去。
我的母校——开启我智慧之门我日思夜想魂牵梦绕的江村小学和那条岸柳掩映伴我成长的小河，你们在哪里呀！我没有奢望，哪怕只让我看上一眼，看看我的班主任李健吾老师，看看米大亮，看看尕娃、二愣和臭蛋……把我的少年记忆和年近花甲的我链接起来，我就心满意足了。
我一边向北走，一边使劲儿往右看，因为我的母校就在右边啊。可是，横走竖走，就是不见小河的影子。我不禁纳闷和伤感。
就在这时，我忽然听到一个声音：“芳清——！”
我转正身子往前看，一个中等身材红脸膛的老人迎上了我。
“芳清，你不认识我了？”
“你是……？”
“我是国忠啊。”
“啊，变了，变了呀！你不说，我还真认不出你来了。”我亲切地握上他的手，“你的眼力好啊，居然还能认出我来。”
“你不但是我们班的尖子生，还是我们班有名的小帅哥呀。你那双浓眉大眼，一看就知道是你。”
老同学见面，亲如兄弟。他要请我下馆子吃饭。我说谢谢，但还是尊重我的膳食爱好吧。他没有忘记我最爱吃的是烧饼和胡辣汤。我们边吃饭边聊了很多。提起班上同学的状况，他也说不出几个。是啊，毕业后或继续求学，或奔走生计，天各一方，难知细里啊。他告诉我，学校的房子多少年前都已拆掉，盖成乡政府了，小河也改道不见了。他还告诉我，米大亮在县里居住，任县人大办公室主任。李健吾老师因受不了被整的精神折磨早已仙逝了……
我听到这里，不禁潸然泪下。李老师为人善诚，才学丰厚，诲人不倦，关爱学生。那时我家境贫寒，买不起帽子。冬季他怕我冻头，便特意送给我一顶海蓝色的学生帽。我深受感动，这不单单是一顶帽子，而是深厚的师生之情啊。
国忠说，新的学校在镇西南郊。我和他一块去浏览了一下，便匆匆离开了。
我的母校——上世纪五十年代的江村小学和那条由垂柳掩映的如梦如幻的美丽的小河，你们虽然销声匿迹了，可你们却永远不会从我的记忆中消失！
那时我去了一趟县城，见了大亮，久别重逢的亲切情景自然无以言表。我让他招集在世的老师和能通知到的同学，到县城聚会。当然由我做东，以表达我对久别的老师和同学的思念与敬意。这是一次难得的永留记忆的聚会。师生之间，同学之间，有说不完的话，诉不尽的情。只教过我们一个月的申秀云老师也在座，她还是那么白，那么丰满，齐耳短发甩一甩，还是那么有精神。她说她参加这个聚会有点不好意思，她说：“芳清，我只给你们教过一个月的课，你还把我请来……”
我敬重地看着申老师，说：“申老师，你就是只教过我们一堂课，你永远就是我们的老师。”
哪知我这句话把申老师感动得直流眼泪。
晚上，我在县宾馆的客房里，久久不能入睡。我隔窗望着夜空中的明月，想想天各一方的老师、同学、亲人、好友，感慨不已。
难忘的故乡情啊！
亲吻黄河故土散文
七月下旬，几天的暴雨预警，使人心惊胆颤，朋友圈微信获悉:七五年以来黄河最大的洪峰于今天到达我县南山河段，丈夫喜欢赶河，我喜欢凑热闹，于是在零晨三点朋友打来:“黄河有鱼了”的电话时，我们心急火燎地向老家黄河岸边——河堤村赶去。
由于小浪底移民搬迁，回故土的路已改道绕行。颠簸在盘山路上，天微亮已到达原土坪。停车吹一吹风，沐浴蒙蒙细雨，聆听虫奏鸟鸣。近看几千亩的谷子郁郁葱葱，远看黄河大桥若隐若现，对面的山云蒸雾绕如同蓬莱仙境。
几天的阴雨，到河边的路格外泥泞湿滑，于是停车徒步走在蜿蜒的山道上，猛一拐弯看见了那条黄色大蜢躺在群山的臂弯里，似乎沉沉地睡着了，环顾四周细辨河岸上那一大片葱郁的芳草地就是原来的河堤村址，半坡遗留的残墙破窑还能想起，曾经的村庄，曾径的模样。面对已葬身河底的河堤村庄，想到美丽的的传说，河堤原名河底，海拔本来就低，如今真变成了一片汪洋加一片泥塘。探步走上前去观望，离河远的那是大片的芳草地，看长势一定是从去冬到今春河没光顾这里。再往前走就变成另一番景象:那龟裂的泥沙肆无忌惮地张扬着丑恶的面容！
洪峰到来之前河水还算清澈，整个水面如一块巨大青色的绸缎温柔地抖动着，岸上成群大伙的蜻蜓焦燥不安地飞来飞去，河中有打鱼的小艇响着马达来回穿梭。同行捞鱼的人等不得鱼汛的到来，驾上小船转眼的功夫消失在逆向的河道中，河岸边立刻涌来一波波被惊扰的河水，有小鱼冒出水面来透气。从河底冒出的是混黄的泥泡泡。
靠近河岸全是浠泥塘，我们试探着把石头扔过去，瞬间没了踪影，好像警示我们别靠近，不然会被泥沙吞噬。再去审视故乡的遗址，踩在脚下的依稀穿村而过的街道，我那邻街的'古屋就在这里吧!回忆起三十三年前，我被一辆卡车娶到村头，闹婚耍媳妇的二浪青硬是逼着新郎背着我穿村而过，我穿着大红祆惊慌得不知所措，背后的鞭炮惊天动地，那茅屋新房布置的模样还能想起……一年后我的大儿子在这里呱呱落地，忙碌的日子里农家小院里留下多少欢声笑语。
那时我还在村里学校教书，夏天得时时提高警惕，一不留神那些淘气包就钻到河里，记得一天午后，上课了男生集体逃课，我急忙追向河滩，隔远就看见一群泥猴在河里沉浮，一男孩眼尖一看见我像老鼠见了猫，大呼小叫水淋淋夹上衣服逃跑，有一个钻水里没听见，我来到河边拿了个正着，他赤着身子双手捂着……哇哇大哭……那时河边没有这么多淤泥，夏天晚上热呀，好多人拿块晾席睡在河岸上，有人晚饭端着碗坐在河滩石头上，边吃饭边侃大山……
顺着河岸趟着深深的青草向下游挺进，噢这儿是供销社吧，原来村里唯一购物的地方，恍惚间憨厚的金贵哥笑盈盈从里边走出，想起他我泪满眼眶，当年我们对门住着，大儿子小时候最恋他的怀，他家有好吃的最先给我们送来，地里农活忙了他帮忙，就连茅厕满了他也帮着担走……忘不了搬迁前回乡，他俩口子做的农家饭菜，走时赛给我的大包小包农家的稀罕，可是如今他们早已西去，我们的家也被黄河水抺成一滩烂河泥。
再往下走看见一眼汩汩流淌的泉水，这水清冽与黄河水大径相庭，细一思量我认出这就是家乡的白泉。这眼泉传说是王茅上亳汤王的保家泉，是一股仙水，汤王朝败落后无人贡奉，仙气飘移相中河堤这片风水。别的地方泉水一般为山泉，而白泉是从一座土山下冒出来的，冬暧夏凉，一年四季这里洗衣服的人不断，小媳妇大姑娘用筐用盆拿来积攒的脏衣，在水中的石头上搓呀搓，在流动的水里涮呀涮，一件件衣服变得干净水灵。
望着还在流淌的仙水，想到曾经的这里是一个大电灌站，河堤靠山的千亩旱田变水田，旱涝保收，这眼泉对家乡人是有功之臣呀!我对着她拜了再拜，感谢她多少年来不离不弃为家乡无私贡献。告诉她河堤移民到华峰，是晌应国家号召，舍了小家为了国家！神泉神水您若有灵，河堤的父老乡亲欢迎您入住华峰新居！
我正沉浸在美好的回忆中，丈夫惊呼:有鱼了快看，我随着他的手指方向看去，那白泉水注入黄河的地方密密麻麻聚满了鱼虾，细瞧有的张着嘴噏动，有的已翻起了白肚皮，我正想去捞却一脚陷进泥里。我费了九牛二虎之力才拔出脚。耳听到小艇上打渔人的说笑声，知道他们满载而归，我们在岸上走，他们在河里游，等他们靠了岸，哇?!整整一船鱼呀!大的像小肥猪，最小的也有一斤呀!
船老大一声爽朗地叫:拿袋装鱼了！于是大家七手八脚可袋地装，看对哪条装哪条，能装多少装多少。有不认识的人羡慕得提着桶拿着网围观，多数赶鱼汛的人已压着轮胎下了河，网里已有鱼跳跃。我无心装鱼，把目光投向河里，河水混了有小鱼跳出水面，在阳光下闪着银光，时时有大鱼在水里露头，不过它们已不灵敏，只要把网伸过去准被捉住。
河涨上了岸，那淤泥已不见，满河的漂浮物，会水的人在河里追赶着芨芨可危的鱼，一条条被扔上岸来……渔船上的鱼被装在蛇皮袋里拖上岸，堆得像小山一样，只要你能背走你尽管下手。
无私的母亲河人类改造您利用您，您依然无怨无悔地向人们奉献着大餐。美丽的南山小北京您的美丽在我的梦里依旧！
回故土优美散文
记不清多久没有回故乡去，要不是母亲打来了电话，我都没有动身回去看一看点念头了。故乡离古镇并不太算远，当初毕业分配到这个古镇，还是我自己要求的。古镇名声很远，贤人的故里，也算是给足了古镇人的面子。
端午节到了，也应该回去看一看年老的母亲以及年老的故乡了。但对于我来说，故乡并不应该算年老的一个人，还相当年轻，只是被改制的灰尘衰老了容颜，才如此憔悴与苍老。同行的还是最小的'妹妹，一路上只听见她在叨叨唠唠，话题离不开那些家常。
走过好长的公路后，就要过一座小桥，那里可以通向故乡。狭窄的桥仅可以容纳一辆汽车通过，要是遇到了另一辆，只能彼此通融一下，否则，只能堵在一起的，谁都别想先走的。一过了桥，仅需几分钟，就能够开到村子的后公路上去，那里只有一条小路通向村中去。
可喜的是此条后公路加宽了，向车外望去，多了的不只是绿色，也不只是一片广阔的田野，而是新砌的别墅，是一座新一座的楼房。
一眼望去，看不到几个人在田中忙忙碌碌的。偶然可看到的人，也是上了年岁的老人，佝偻着腰在做着农活。此情此景，不由得令我想起了自己年老体弱的母亲，是不是也在田野中忙活呢。
母亲虽说快八十的人了，要不是真的衰老了，还要继续种田，不肯把田转给他人去种。一点闲地，地角，以及屋子周围的空地，母亲还是放不下，起早带晚地忙活着，希望借此得些收益，也好减轻子女的负担。
我们兄妹四个各奔了东西，都不在母亲的身边。母亲这般辛苦和劳碌，很让我和妹妹们过意不去，也不放心她一个人留在故乡，多次请她，离开故土到古镇去，都未能如愿。她挂在嘴边的话：“去你那里做什么，要是真的老得做不动了，走不动了，再去也不迟！”
走进了村子，依旧是先去了舅舅家，把从古镇打来的肉送给了他，然后，快步地走向村子的南面去。一路上遇见了几个老人，他们要么在晒麦子，要么就在忙着家务，见到了我们，都笑着问候。
走了几十步，就到了兄长家的门口，小妹妹抢先一步走进了院子里，一眼看到了母亲，自然是笑着叫起来。母亲才从田里回到了家中，正在忙着晒菜籽和蚕豆，一听到叫声，就急切地直起了腰来，赶紧问：“你们家来了？小杰也回家来了？快坐下歇歇！”我们一边叫她多休息，别太累了，一边又把带来的肉、肉元和蛋放到了屋子的桌上。母亲看在眼里，急忙说：“你们就瞎用钱，也不省省？”
望着母亲在忙碌，我甚感内疚。想来自己一直漂泊在外，在古镇上也难得回家一次，真的苦了自己的母亲。虽然心里想着早一点退休，希腊趁着母亲在的时候多孝敬一点，但又不能够如愿。过去还经常地踏着自行车来去，如今有了汽车，身子却懒了，来家次数也少了。
子欲孝，而亲不待。到那个时候，再去后悔，已经是来不及了。父亲走了十几年，母亲也七十七了，如果不及时地去照顾去关心，再过十几年，想要找个机会孝顺，也是不行的了。因此，我要多抽一点时间常回家看一看，多陪一陪母亲！
故土春又来散文
每逢佳节，总易勾起人思乡的情绪。身在异乡的自己，多年已未曾感受过那浓浓的乡土气息。故土春又来，村头的老屋里那红红的灯笼是否依旧会挂起？街角的戏台上那杨家征战的《金沙滩》是否会再次回放？而今已无从知其。此刻，唯有从记忆中再去追溯那些尽是乡味的片段春节回忆……
年夜饭
老家人过年总爱吃很多肉，但并不是因为好吃，只因价格比菜便宜，同时还能驱寒取暖、彰显富足。于是每逢小年，家家户户便开始在院内支桌架锅、杀猪宰羊，忙着张罗和准备着过年所需的食材。村里亲戚邻里间，也会互换肉食以通有无。由于老家的冬天总是那么的冷，就像冰窖一样。屋檐的椽头下、晾衣的铁丝上，也就自然成为贮存这些食材的天然冷吧。农家的孩子们常常趴在漆红的'窗台上，用指头沾些口水在结满冰花的玻璃上化出一个小小的孔洞，透过它去瞅望那悬垂的条条美味，遐想着正月那顿顿丰盛的肉食大餐。终于盼到了年三十，清晨一大早，炉火旁、灶台边父亲便开始奔走着添柴加炭，母亲也忙碌着调汁烧料。那时的我则蹲坐在锅沿边的小板凳上，拉着风箱合着眼睛，用鼻孔尽情地呼吸着八角和茴香随着蒸气而弥散的余香。父亲手上的灰，母亲袖上的油，将孩子们许久的期待化作现实的美味。暖暖的土炕上，一张漆红大方桌放置正中央，一盆盆酱香美味的骨和肉被盛上，围坐在方桌的四周，大口吃肉，小口品酒，一家人尽情地享受着别样的农家乐……
生旺火
老家人过年不缺肉，也不缺煤。年年春节，家家户户都会用煤块堆砌起像宝塔似的“火笼”。然后，在除夕午夜钟声响起的时候，点燃对来年美好生活的渴望。那时的父亲总是家里“砌塔”的主力，我们兄弟三人则充当着小工的角色，大哥劈柴、二哥拣煤块、我则去搜罗用作引火的麦秆。东西准备齐全，父亲“造塔”工程也随即开始。只记得他每拿起一块煤，都要掂一掂其重量，然后才一层层摞上去。后来才听说，这样做是为了选择土质较少的煤块让火烧的更旺。当砌至一半的时候，麦秆被摊成鸟窝状置于塔中底部，劈好的干柴则被整齐立于中央。封顶自下而上，煤块越来越小，塔也愈来愈尖。当时，一家人中大哥正读高中，当属文化程度最高，“旺火通天”四个字被他歪歪扭扭地写在一张红纸条上，压在塔的尖下，留下的便是等待。吃完年夜饭，看会儿春节晚会，哥几个熬不住都已呼呼睡去。随着村里第一闪礼花映亮夜空，鞭炮的劈啪声也随之响起，孩儿们揉揉惺忪的眼睛，快快换上母亲亲手缝制的新衣服，准备迎接新一年的到来。院中的父亲在寒风中已将旺火点燃，一家人围着旺火，左几圈，右几圈，转啊转。熊熊的火焰映红了脸，也映红了天……
迎喜神
老家人正月初二都会去迎喜神，说是迎喜神，其实迎的是好心情。每逢大年初二，村里的卜卦先生就会推算今年的喜神在哪个方位。在我的记忆中，似乎喜神总会降临在村的正东方。现在依稀记得，通往喜神方向的路是一条常年被洪水冲刷形成的黄土沟，在沟的尽头是一片老杏树林。当初春的朝阳探过树林、掠过田埂、顺着沟壑尽洒满地金黄的时候，村里的男女老少便踏着黄土、顶着风尘结伴而来。他们当中大部分都是长年厮守乡土的庄稼人，还有一些是归来的学子和漂泊在外的回乡人。黄土路上，姑娘们都穿着一年中最漂亮的衣裳，小伙们骑着新年刚买来的摩托，老汉们则拉着自家耕田犁地的牲口，孩子们追逐奔跑嬉戏于人群之间。不同的人带着不同的企盼，踏上同一条路。或相视一笑，或驻足寒暄，或浓浓的乡音问候，过年的喜气在人们的眼中、耳中和口中得到相互传递，脸上的笑容也因阳光的映照而愈发灿烂。漫步向前，一路向东，人们走向喜神降临的地方，也走向太阳升起的地方……
故土的芬芳散文
寒梅初放，芳华傲雪，又是一年秋寒冬意。
人不变，梦想亦不变，变化的只有那对陌生环境的不同心境了。看那池瘦小的游鱼，竟然还有调戏水泡的雅兴，想那桥上的游人，自然也没有那鱼儿的心情吧！
思乡的苦，又有几人不曾深刻的体会过？所谓的苦痛，也就莫过于对这种明知离别的怆然却又不得不背井离乡的无奈了。嗅遍那绿茵里草的馨香，却也总找不到故土那熟悉的味道！铁着心，且把那湖畔茅草遮掩着的凉亭当成是故乡村头那底矮破败的送客之亭，却又不免给孤身异乡的游子附带了几分离别的苦楚意境。想想这男女欢喜之地，又怎能与那惜惜别离的长亭作比较呢？看那排道旁稀疏的落木，秋的'凉意早已将那残存的生命力荡扫得一干二净了。几株刚被移来新栽的银杏，也拼命的将那仅存夏的气息挽留给那枯黄秋的余叶。
听一曲美妙的乐音，在柔和的旋律里细品人生，我们何曾又不是在无时无刻的别离中散散聚聚。淌若没有离别的苦楚，又怎能体会得到相聚时畅酒言欢的情襟。别离本无意，相思又何苦，那惜别的情意又怎不敌那绵绵意暖情长的相聚呢？回顾青史，那浪荡漂泊的文人墨客中，又曾有多少不是带着这怆然的思念客死它乡。余秋雨先生说得对：“所谓的故乡，只不过是我们祖先漂泊过程中最后的驿站”。那么，我们又有什么理由拒绝去为我们的子孙寻找一块风水绝佳的故土呢！
拾下几片飘落的黄叶，那灿烂的一角便是故乡！
行程中，我们不免会怀念起那曾经饮泉嬉水、欢悲交织过的地方，那里的荣辱兴衰依然能够调控着远在千里的你喜悲福怨。不能否决，即便你走得再远，她的名字也终将不会因为你们的距离而改变；但唯一肯定，在你怅然若失的时候，在你无路可寻的时候，在你极度绝望的时候，这个叫故乡的地方才是你最后起航的港巷。
有人说利欲熏心，就会迷夫自已，离家太远，就会忘记故乡。所以你需要用一颗出世的心去抚慰入世的怆然与无奈，这才是你涤洗灵魂的良方。当你灵魂跃起的时候，千万得记住告戒自已别离“家”太远！在你面对自已人生无法决择的时候，请你记住在遥远的某个方向还有一个叫故乡的地方。
带着愉悦的心情，收拾好行囊，向着家的地方，抛开所有的光环荣耀抑或失志落破。从此刻起，你只是那年少俏皮的绳缰，呼唤那河荇上儿时的玩伴，再去戏耍那村头湖里的鸳鸯，满脸的嘻笑，就如当年一样! 且把那山涧里的露水当成是王母的玉露琼浆，再去拾那几片干瘪的牛粪垒作蚂蚁的天堂。
那弯曲的小路，是人间最美的柔肠；那漂浮着泥土芬芳的地方，是温情意惬的港巷；细林密叶里，是鸟儿动情的歌唱；山遥路远的你，可别忘记了回家的方向！
故土轶事优美散文
一、故乡与童年
如果说故乡是生命的摇篮，那么，童年与故乡是不可分割的词。
我童年的故乡是一个老式的宅子，宅子被大宅沟四面围住，进出宅子必要经过宅门。
小时候的夏日，天要比现在还要热。中午时分，“知了”躲在宅沟沿中的杨柳树上拼命地叫，我和小伙伴们约定出去捕“知了”。
捕“知了”有二种方法。
一种叫粘“知了”，弄一把小麦放嘴里嚼得粉粉碎，然后吐出来，在手里捏成面团，再用水轻轻汰掉面团上松散的部分，剩下的部分叫面筋，面筋很有粘劲，然后用面筋裹在长竹梢上，看到“知了”就悄悄地将竹梢伸过去，粘住了“知了”就赶紧抽回竹杆捉“知了”，但这个方法不如扣“知了”来得好。
扣“知了”拿出一根粗约四毫米的铅丝，先将铅丝掰成碗口大的圆圈，然后再把铅丝圈牢牢梆在长竹梢上，再将透明的塑料袋的口缝在铅丝圈上。这是最理想的扣“知了”工具，几乎一扣一个准，为什么？主要是透明的塑料袋在阳光的照射下，会让“知了”失明。
还有一桩开心事，就是在宅沟里采紫菱角。
家的后面就是水桥，从家里拖一只洗澡用的大木盆，从水桥上把木盆缓缓放入宅沟里，宅沟里满沟都是紫菱的叶子，老辈人说，这菱角叶子只要听到惊雷会一叶中一下子长出七叶来。想想也是，不然不久前还稀稀落落的几枝藤叶，一场雷雨后竟铺满了一沟。
将大木盆放到水里，然后人慢慢站到木盆里，用竹棍拨开菱角叶，再捞附近的菱藤翻过来，菱藤下面总会有好几只菱角。成熟了的菱角很硬，摘下来煮熟了吃，真是一种美味。嫩菱角剥开来，那白色的棱肉放嘴里一嚼，嫩嫩的，有点甜，稍微有点涩。那种独特的味道，至今都让我怀念。
最快乐的事，莫过于公社在宅子大场心上放电影了。太阳还在天上，宅子的大场心上就支好了幕布，小朋友们坐在太阳底下一步也不敢挪，生怕别人会占了自己的位置。我家很得益，家门正对着那块大屏幕，但小孩的心性使然，我仍然也会端张小木凳坐在太阳底下，总觉得这才像看了电影的样子。那时看过的一部部电影，至今依然记忆犹新。
二、故乡与中年
故乡，我魂牵梦绕的地方！
进家门必先见门前二棵直径约二米的大圆黄杨树，还有二棵高大的金桂树。曾记得大黄杨树和桂花树来我家时都高不过盈尺，都是我亲手栽的。
那时候，老家南面1.5公里的青龙港还很繁华，汽笛声声中我常风雨兼程，来也匆匆，去也匆匆，根本无暇顾及它们的成长。忽然有天早晨刷牙时，鼻子嗅到阵阵幽香，抬眼一望，哇！那桂树竟开出了簇簇金色小花！我贪婪地凑近桂技，嗅着那带着甜丝丝的桂花香，那种感觉真的是醉了……
那二棵黄杨树稍无声息，老头无事常将它俩修剪。它俩在岁月浸润下，长成了浑圆浑圆的身材，有点富态，更有点霸气。来来往往的人群在晚锻炼时总会在这二棵黄杨树前驻足，并对它评头品足一番。
随着人流我搬迁到城市，起始的几年间还常回故乡，修剪黄杨树和桂树则又成了我怡情养性的事。小孙孙的降临，我无奈地冷落了它们。
待今日重见久不相逢的它们，我的心中平添了几许感慨。
我老了，陪伴我的黄杨树也老了。望着它们发黄并零乱的枝桠，我毅然决然放下小孙孙，修剪它们。心里默默祝愿：我虽流金岁月己不再，但黄杨树的.坚毅、桂花树的幽香定会将我的晚年长伴……
父亲走了，母亲老了，哥哥的背也驼了，嫂子见我到了，总要帮我张罗好些田间时疏，左邻右舍也是这样，我若说不要，他们会很难受，他们以为是我看轻了他们。于是，我每次大包小包拎到城市，再分给城市里的朋友。
三、故乡与晚年
前几天，微信圈里忽然收到一条信息，说是故乡要拆迁了。
我和老头第二天就赶急赶忙回到故乡，不用我打听，邻居就告诉了我这事，通知我到上面办理各种拆迁的协议。
故乡的老屋，留在那里其实早己失去了它的居住功能。好几次人们要向我租借，但我总是舍不得。我会抽时间回到老屋打理，虽说这是很费神费力的活，但心中还是念念不忘老屋的好。这里有我童年的梦，这里见证了我坎坷的爱情，在外拚博身心俱疲时，也只有这窝让我倦鸟归巢疗伤。
晚年虽然成了大城市的居民，但每年的祭祖我总是要在这里举行。
每逢这种日子，七大姑八大姨，平时不来往的亲戚，自会在这个时候来了。乡下的小楼里那天会多出好多人来，人们巴巴地等着我张罗操持一切祭祖仪式。
我每次祭祖的菜肴总会弄十八样，亲戚有告诉我只要四样就可以了，我说：老祖宗一年才来吃一顿饭，这顿饭我就必须尽量弄好点。
十八碗大菜被装在高脚盆子低脚碗中，层层叠叠，摆好菜，给各位老祖斟酒，酒过三巡，后面就是给老祖宗们添饭，过了会儿，是磕头的仪式，磕头自然是按照辈分次序来的。
熊熊的火苗，袅袅的青烟中，我的心里满是祈祷，祈愿各位老祖在天安好！
今年的祭祖时，我手里重复做着以往的一切，但心里想，明年的祭祖我让老祖宗们到那里呢？祖宗们，故乡要拆迁了，等一切安定好以后我会在爹爹的坟上通知你们再到那里聚会。
呜呼！虽然深知一切皆属虚无，但这样一告，心念己了。
以后要见故乡，只能是梦里重游了！
望一眼故乡的云，心中满是酸涩。
看一眼故乡的人，明年何处找你们？
我只觉得心好疼，好疼……
★ 故土情缘散文
★ 亲吻黄河故土散文
★ 心的故土优美散文
★ 中秋月明优秀作文
