下面是小编精心整理的第随笔（共含12篇），仅供参考，大家一起来看看吧。同时，但愿您也能像本文投稿人“lonelyco”一样，积极向本站投稿分享好文章。
第一篇随笔
就像那首歌唱的一样，跟着希望跟着光，我是不落的太阳。只有拿起纸笔我的自信才能找回，就是喜欢的在纸上写写画画的，随手写几句话心情的好就能扩散到每一个细胞，从小就喜欢文字的我，有一个作家的梦，可是呢，由于懒惰的原因，就把此事搁置了，现在的我偶尔写写日记，内容及其简单，无非就是生活琐事，感情问题还有就是把憋屈的话都讲出来，只有那些纸笔才是最纯洁的朋友，现在的我渴望理解，当有些事解释不清的时候是最难过的'，没有人相信，哪怕你最信任的人，我想找回原来的自己，没心没肺快乐的样子。
我想坚持每天写写东西，陶冶心性。不再为那些琐事而烦心，慢慢的放下，找回原来的自信，好好去感知生活，努力去爱个人。让生活忙碌起来。
在没有人理解的时候，让自己冷静下来，其实，冷静两个字也可以从字面意思来理解，就是说当很冷的时候，人才会从里往外的静下来，就像昨天，吵架了特别难过，没有去上课在宿舍里哭了一个下午，眼睛又红又肿的，不想在宿舍里呆着了，穿了衣服出去，外面有点冷，迈着沉重的步子，去了小卖部，买了雪糕，去操场吃，我也不知道自己为什么要这样，雪糕很凉，天气很冷，雪糕吃了一半就扔了，在操场傻傻的坐了大概两个多小时，这中间想了好多，有些事就是误会，根本没有办法解释，就好像我是他女朋友连爱我的话都不愿意说，我还是愿意和他在一起一样，明明在一起经常吵架、各种误会，就是不想分手，就是这样的没有理由。事后回到宿舍里，就想是不是得了神经病，怎么会做出这样的举动来，在心里上的难过达到了一种无法承受的地步就会做出一些疯狂的事来。
我总是在杞人忧天，担心一些事情的发生，有时我无法抑制这些想法的出现，尤其是在睡前想到这些，我根本没法平静的睡去，它充斥在我大脑的每一条神经，我甚至冷静不下来，我担心有一天他会因为另一个她离我而去。
我真的无法释然，我能理解有时候他的感受，一些事情一旦发生过，就无法忘记，内心的阴影无法抹去。我能理解。并且我不怪他。反而会让我会更加珍惜。
第一道细纹随笔
1月初的某一天，每天照镜子的我，发现了第一道清晰的细纹，它位于眼睛的下方，两边各一道长长的印迹，不知道它是何时偷偷爬上了我的脸颊。
32岁的伊始，刚刚让我感觉到生活的从容和坦然，岁月便拿了这可恨的东东与我做了交换。内心闪现一丝恐惧，嗬，我也终将老去，红颜苍悴，旧事天远！
都说女人的心是敏感的，除了徒留一丝叹息，还要从容应对生活中的各种难题。来不及关注渐逝的青春容颜，就要为各种繁杂奔波劳神。抽出一点时间关爱自己，无论心灵还是容颜，或许才能保持一份内透的典雅。
不想老去，却逃不出时间的魔掌，即使孤独、寂寞，也想永远地停留这一时段，播一曲音乐，冲一杯咖啡，细细品味醇香苦滋味。遥想过往，盛开、凋零，好像刹那间的事情。
父母亦老，欢聚一堂，人间的百般苦都化作浮影。什么是苦？什么是乐？什么是福？什么是劫？跌跌宕宕的生涯，每个人都这么过来了。偶尔倾听父辈那时的故事，是一样的精彩与辛酸。霜染华发，经过人生的一站又一站。时光隧道，终将我们都带离时间的囹圄。
与时间赛跑吧，我要快乐多过忧伤，我要明媚抵过阴霾，哪怕皱纹重生，也要告诉时间，我的生命永远可以开出芬芳的`鲜花。看到的，看不到的，可以感受到的就是存在的。
加油吧，不死的是希望。努力吧，不老的是灵魂。
沧桑可以有，它也是魅力的精髓吧。
深情可以有，它亦是幸福的源泉吧。
无法不爱回忆，因为年轻过，美丽过。无法不爱生命，因为情已至深，每种缘份都会牵挂。
岁月越过越短，思念越扯越长，笑看苍生，且歌且舞，终有一别。
第五季随笔
壹是独一的一，我是谁的独一。穿梭在疯狂的时光隧道中，挣扎、麻木、腐朽、自以为是。我在变，不知道到底哪里变了，总是在眷顾那些事事而非，有时熟悉的字幕，熟悉的音乐、熟悉的味道，在那么一瞬，反而让人抑郁，使人狂躁不安，灵魂出窍。我在幻想变成一只蝴蝶或是一只有透明翅膀的昆虫，我想逃离，逃离这荒凉之地。
贰是无二的二，你是我的无二。草在绿，花在开，我在等待着春暖花开，仍然觉得自己是一个人，我从来就不是一个斤斤计较的人，可是还是情不自禁的忘记并怀i念起来，不再念念不忘不再犹豫不决i不再倔强。二月已经过去，已经过去。
叁是散落的散，那散落一地的是你落在嘴角的亲吻吗，还是一种自我肆虐的前奏，自我狂想的悲情乐章，我在细数着那些快乐。我是幸福的，我会一直都幸福。
肆是祭祀的祀，清明永远是一场盛大的.华美祭奠，每个人都会在这个时候无论惦念那黄花岗下烈士的英魂，或是活在我们心中的鲜活的类似生命的东西，不停的年复一年，不朽的祭奠。
伍是起舞的伍，五月会有樱花飞舞么，期待着五月的缤纷多彩。陆是大陆的陆，那相隔俩方的海峡俩岸草长莺飞。那一封邮票是否还可到达那繁华堇地。柒是日期的期，遥遥相望的那些思恋不再与期。坚信着，那些坚持。捌是疤痕的疤，有些疤痕怎么都好不了，发生过的就是发生了，怎么都不能再回到原处。玖是久远的久，有的东西是可以久远的，开在心里的那朵花儿永开不败。拾是侵蚀的蚀，流水、小桥、人家、渐次远离，我不知道我的青春还有多久要去埋葬，去侵蚀，去失望，突然那么忐忒于这样的无所事事。生命会有第五季，来去轮回这世间的纷纷扰扰，去过渡这四季的完结与变幻。
第77天杂文随笔
继续小结本周的情况：
第一项，日更文。坚持效果，好。第11周一共写了七篇文字，分别是《多一点努力，是为了多一点从容》《美味的酿皮》《偶遇》《坚持会创造奇迹》《春天来了》《今天的喜事真多》《第77天》，共计5945字。第二项，锻炼。坚持效果，一般。七天中，走路1天。第三项，绘画。坚持效果，一般。开始画画。第四项，阅读。坚持效果，一般。开始读完村上春村的《国境以南，太阳以西》。第五项，其他方面。早睡，坚持比较好。早起坚持也好。从3月12日开始“好好吃早饭，坚持好习惯”打卡，今天是第7天。
到今天为止，日更群里还有89个人在坚持。
日更文打卡群，一开始参加打卡的人数是171人，几天下来降到了155人，一周过去，剩下129人，第2周末剩下128人，第3周末剩124人，第4周末剩下115人，第5周末剩下108人，第7周末剩99人，第8周剩97人，第9周剩下92人，第10周剩92人剩，现在是第11周，还剩89人在坚持，在努力。
本周，一起写文的一位好友于近日签约一知名写作平台，继风中红竹签约红袖添香后又一位好友成为签约作者，可喜可贺。
下面说说我个人需要着重纪录的收获。
1.我在意的体重在经历了本周中间上浮波动后，终于在周六重又降下来，较上周减了两斤多。一周来，对于减肥一事有所体会，要少吃，要少吃面食。少吃的感觉很好，可以让人有饥饿感。以前很少有饥饿感，总是到了吃饭的时间就吃饭，每次吃饭都吃得很多，活动量小，所以会胖。
2.从周围朋友的身上学到很多东西。如北京的朋友嘟嘟的细心周到，真诚付出，如吃饭群里的小李飞花的令人惊喜不断美丽早餐，桔子烘焙的`养眼美味的草莓蛋糕，还有其他朋友用心做，认真吃的营养早餐……相比她们，我再次觉得自己很粗糙。不过，通过对比，我已找到差距，会让时间好好打磨自己，让自己变得好一点。
3.今天早上起床后，户主问我，你今天怎么不睡懒觉了?我说，我已经有好几天不睡懒觉了，每天早上都会给你准备要吃的菜，你才觉得么?户主说，我已经觉出来了，所以很奇怪啊……我说，我在坚持一个好习惯……
好的习惯，坚持，再坚持……
失恋后的第72天-800字随笔
失恋后的第72天，是光棍节。在72天的更早以前，我以为，我不会过我人生的第25个光棍节。但是事事都只有到当前才知道会怎么样发展。而结果是，我又迎来了人生的第25个。今年，不会有什么特别的过法。也许，就一个人听着音乐，走在街上，看人来人往，看热闹的商业活动，看路边餐馆肆意洒脱的酒客，看擦肩而过与我同行的单身汉。不会有酒麻痹自己，不会有想哭的冲动，就是静静的看，像参悟一切红尘往事，却还是在是非中。
失恋后的第72天，没有什么特别值得想的。毕竟离开始已有一段时日，虽然离结束也许还有段路程。没有了痛彻心扉，我已渐渐忘却了当时捏拔神经的感觉，忘却了长时间跌进幻想的无力自拔，忘却了夜夜独自流泪至天明的痛苦无奈。就这样把记忆消退了，忘记了，你是谁；忘记了，想起你会痛的习惯；忘记了，每天睡前对着空气说的晚安。时间的确是这个世界上最好的疗养师。它把伤口治好了，再把疤痕去掉了，只有些微的痕迹证明着自己曾经被狠狠伤心过。而现在，这个伤痕不会在影响到心情了，不会在左右情绪了，不会在支配感情了。因为是自己任由它治好这一切的。
失恋后的第72天，我在想也许我只是做了个梦吧。梦很长。刚开始很甜美，会让人不想醒来，后来，梦变得很黑暗，让人想逃离，却越是想挣扎着醒来，越是无能为力。到最后，梦突然醒了，自己也在梦里伤够了心。但是，那种感觉却已经恍惚了。是真实还是虚假，是梦境还是现实，都已经不重要了，终究还是已经梦醒了。身边那个他也不在出现了。我宁愿当自己只是做了个梦，而不是已经在现实里交付了真心。我不怕为爱赌一把，我只怕分离后，我终将是会把他忘了。不在想起，不在回忆。就好像，从来未曾认识过对方，从来都没有在彼此的世界里出现过。我们曾是对方灵魂的一部分，而现在，灵魂就这么被抽离了，随即记忆也跟着灵魂飘远了。然后我们，便相见不相识了。
失恋后的第72 天，就在昨晚我梦见他了，在分手72天后。没有在最难于忘怀的时候，却在我以为的平静无波的现在，确确实实的'梦见他了。是和好了，梦里，好像。但是，后来又是怎么样的，梦却醒了。记得有一句话说，在我想你的时候，你是否也在想我。那么在我梦见你的时候，你是否也在梦中。人的心啊，是贪婪的，所以一丁点的期望，都像是快速滋生的病毒，很快便侵蚀整个大脑，然后支配了自己好不容易控制的意志。让我开始又想他了，在分手72天后。把我之前所好不容易建立起来的铜墙铁壁，轻易的摧垮了，我只想着如果可以偷得半日的从前，就只是与他拥抱什么也不做的半日吧，让自己感受一次他的怀抱。
失恋后的第72天，我又在写关于他的文字。这代表，之前的72天的努力，又白费了。也许下一个72天，我已经连他的名字都忘记了。但是现在，我 又开始幻想了。
想念的第五季随笔
很久没有见到你了，你还好吗？应该还不错哦！对你的想念早已堆积成了汪洋，所以特别为你制造了一个第五季。
在这个第五季中充满着缤纷色彩。
红色。红色代表着热情，代表着我们以前一起热闹的日子。一起玩，一起闹，就如同亲姐妹一般。有你的地方总是拥有着一团火焰，暖暖的，永远都不会感到孤独。
白色。白色代表着友谊，代表着我们之间深厚的情意。认识你也有十年了吧，在这十年中发生了许多大大小小的事，也是这大大小小的事，让友谊之花敞开有我两之间。我们的无话不谈，我们的有福同享有难同当让我们把这份珍贵的友谊一直珍藏于心中，不曾磨灭，也不会磨灭！
绿色。绿色代表着豁达，代表着我们之间的宽容。我们不会因为一些鸡毛蒜皮的小事而争吵，不会因为一时的意见不合而闹别扭，不会因为一时的'冲动而离开……我们总是会为着彼此着想，或许这才是我们的最好武器吧，可以用它来捍卫我们之间的友谊。
蓝色。蓝色代表着永远，代表着我们的友谊将持续到第一个永恒的结束。记得你说过虽然初中我们不在一起了，可到了高中，一定要相约于桂中。我答应了，所以，我也正在朝着这个目标前进。不管如何，我将记住你，一生一世。
橙色。橙色代表着充实，代表着以前充满幸福的时刻。和你在一起的时刻不会觉得是无聊的，每次都是由开心结束的，十分的愉快。现在，依旧怀念着以前的时光，多么的美好啊！充实的生活真好，虽说，现在同样拥有着这样的生活，可就是没有我们以前的那种感觉，真是很怀念啊！
这五彩缤纷的世界中凝聚了我对你无尽的想念。
My dear friend,让我们相约于这个特别的第五季吧！
第一堂语文课的生活随笔
今天是同心燃梦实践队驻扎博铺中心小学的第二天，我的支教生活也正式开始了，满怀着激动且期待的心情，幻想着上课的情景，学生们会乖乖地听我的课吧，就怕现实不如人意。
我要给博铺镇中心小学三年级2班的学生们上人生中第一门语文课，其实我比学生还要紧张，毕竟是初体验，还不知道效果会如何，所以只能带着满腔热血硬着头皮踏进教室。走进教室的刹那，学生们都带着惊奇的眼神看着我，似乎我的脸上有着不干净的东西，不一会功夫小男生们开始调皮捣蛋起来了，你叫什么名字啊？上课无不无聊啊同学们七嘴八舌地开始讨论起来。我预料到场面会混乱起来，赶紧维持秩序，安静下来，同学们，老师叫一番自我介绍之后，同学们开始淡定起来了，接下来便是同学们自我介绍的环节，话音未落，场面又开始失控了，因为兴奋跟激动的原因，同学们又开始喧哗起来。没有办法接下去讲课的我又开始维持着秩序，好啦，同学们，我们安静的听每一位同学的自我介绍好吗？原本以为同学们会立刻安静下来，可是这次的阻止不奏效了，同学们还是叽叽喳喳地说着话。好啦好啦好啦，我们开始玩游戏啦！刚说完，同学们就立刻停止了讲话，开始认真听我讲解了，看来游戏是维持课堂秩序的一大救星啊！
为了增进我跟孩子们的感情，尽快让学生全身心投入到我的.语文课堂，我精心准备了成语接龙的小游戏，以组为单位进行竞争，累积获胜的小组的次数，并给予相应的奖励。同学们激动的大声应到好！接下来同学们便沉浸在成语接龙的世界里，在游戏的过程中，由于同学们按捺不住内心的激动，课堂气氛变得吵闹和混乱起来，但是最终还是以圆满的结果告终。
一整天过去了，我还是对自己的第一堂课念念不忘，从他们身上看到对待学习的认真态度，对游戏的认真的态度，令我感到挺欣慰的是他们记住了我这个曾经给过他们欢乐的语文老师，我觉得再多的辛苦也是值得的了。
写给女儿的第一封信随笔日记
孩子对不起！妈妈疲惫了，眼前的这个男人在生活中不尊重我。为了给你完整的家庭，我一忍再忍，他对我动手我忍，可是昨晚妈妈忍不住了。他那双恶魔般的手，紧紧的掐住我的脖子，我的气息越来越弱。我本不该就此丧命，我还要守护我要守护的人。我开始反抗，掐住他的脖子，他也喘不过气来，我才放手，他也放手了。两个人恨至如此，不必再继续。我脖子上的勒痕就是证据！那道伤痕似乎在警醒着什么。
很多次，我想离开他，想带着你离开，他总是不舍得让你离开他。至少他是爱你的。妈妈也爱你只是不得不离开，我不想你生活中父母的争吵之中，而他一次次的行为无法让我忍。请你原谅我，我会用我的能力把你留在我的身边，如果不能，我每天写封信给你。
当你遇到困难的时候看看我的信，当你想我的时候回来找我。我永远是你唯一的妈妈。为了生活我不得不坚强，你也要坚强，如果他家人对你不好，请你回到我的身边，我永远在原地等你，永远只属于你一个人，永远只有你这个女儿。孩子，加油！和妈妈一样坚强！
写给自己的第一封信生活随笔
前言：第一次给自己写信，其实也完全是出于一种对生活的认识，对自己的一种提醒，在以后的日子中，我将每个月坚持给自己写一封信，这没有什么原因，无非就是时刻给自己一种警惕感！我也并不期待谁来指点我！毕竟这是自己的生活！道路上没有谁可以帮你，只有自己一个人是主角，一个人的戏，只有自己去演。只有自己是主角！而且是一场没有彩排的演义，而观众就是自己生活圈中那些、同学、亲人、知己、老师、路人甲等。他们是自己真实的观众，但也有捧场的和一些不知道名字但很熟的人。曾经自己说要坚持每天写日记，可结果却不是很顺利，总是断断续续，虽然写了近500多篇，但也是朝三暮四，我细数过坚持最久也不过53天！现在我坚持每个月写一封信给自己这个应该做的到吧！不是应该做的到，而是必须做到！
亲爱的刘巍你好：
在这儿过的怎么样？
这是第一次给你写信，我也不知道给你写些什么！我也只能给你写点东西。但愿你不建议，我以书信的方式来给你中的提醒和鼓励。其实给你写信是在电视上看到的，说这样可以给自己最好的'安慰和提醒。我也只不过是抱着一种对你的关心和提醒，来给你写信，希望你在人生中有我这样一个真实的朋友，会关心你、提醒你。但我不能每天多给你写信，我现在每过月将给你写一封信，希望你可以活的更好、更精彩。
你曾告诉我说你有过想越狱的想法？其实你没有这必要，学校虽然是像监狱，但起码哪儿是你的第二个家，在那儿你会学到很多知识，记住现在这个时代是知识的时代，其实也不能这么说，应该时候是文凭的时代，在社会上人们只看你的文凭，其实也就是社会给你打的证明吧了！以一张文凭看一个人，似乎已经成为中国人的一种传统！所以你必须好好的读书！你还记得辛卯年丙申月己丑日吗！那是你来华忆的日子！我计算过从你来华忆的那天（8月2日）到今天（3月14日）已经过了590天！而距你高考的时间还剩450天！剩下的450天，你打算怎么去努力啊！你告诉我说：你的梦想是成为一名赫赫有名电脑高手和一名动漫设计师。我由衷的祝愿你梦想成真！我会一直鼓励你朝自己的梦想去奋斗。希望记住你那句座右铭：就是浪费。和你一直喜欢的那句中国达人秀口号：平凡的人也可以成就大梦想！相信梦想！相信奇迹！
记住你的梦想！和你该做的事，不要活的很窝囊，每天想一想你，他们是怎么生活的！他们在为你做什么！而你在学校做了些什么，希望你可以好好反省。记住你的是有限，你不应为那些小事而浪费你的时间，这样你的生活或许会活的更精彩些！不要沉迷于那些锁事和那些浪费时间的事上！记住我对你说的话！正如班主任人所说，我不知道这些话可以管你几天，但愿你明天！好了！就说这么多了！班主任发火了！
祝愿你成真！
假期到沁阳永威中学参加“第二届河南最具成长力教师颁奖典礼暨‘规划自己的专业人生’观摩研讨会”，会议上好几位教师、专家提到《第56号教室的奇迹》这本书，并一再推荐，抱着好奇心开始读这本书，一开始就被它的简介和众多知名人物的推介所吸引。
这本书给我的感受是老师必须是一个有激情有创意的人。
雷夫.艾斯奎斯是一个充满职业激情的老师，他自己根据知识与实际生活创造了一系列的创新课程，如阅读课程、写作课程、经济学课程、电影课程、旅游课程、摇滚课程，包括最为卓越的莎士比亚课程。当这些新鲜富有创意的课程深深吸引着孩子们时，班级的纪律已不是问题。雷夫是真正的神话创造者，虽然学生与他相处只有短短的一年，但他的教育教学创意却让学生们终生受益。
其中给我印象最深的创意是56号教室独特的经济制度。第56号教室的学生都会在开学第一天申请一份工作。雷夫会给他们工作清单，上面有教室管理员、银行管理员、球具管理人、办公室信差、店员、警官等各种职业，以及工作内容说明。每一份工作的薪资都有少许差异。教室管理员每天都要工作，所以赚的钱要比一周只工作一两次的人多。孩子们通常可以得到第一或第二志愿的工作。
有工作，就有月薪。孩子们把薪水存在银行。他们必须存钱来支付使用课桌椅的费用：座位越靠前排，费用就越高。孩子们赚外快的方法很多。例如，学生做额外工作或参加管弦乐团，就可以领取奖金。反之，如果他们没做事或偷懒，就会被罚款。学生可以使用班级“支票”和“现金”。到了月底，全班会来一场疯狂的拍卖会，竞卖文具用品和礼券。
第56号教室的经济制度在帮助孩子们学习“储蓄”的同时教他们另一项重要原则：“延迟享乐”。这个快餐社会鼓励年轻人什么都要，而且马上就要。但是第56号教室教孩子一个道理：会存钱且谨慎用钱的人，多半财务状况都优于为了立即享乐而乱花钱的人。
学生必须每月支付座位的“租金”。如果孩子存到的金额为租金的3倍，就可以买下座位，拥有这个位子的“产权”。有些孩子甚至会刻意攒钱买下同学的座位，然后每个月向他们“收租”!
聪明的学生在购买不动产之际，也开始了解所有权的价值。他们看到同学每个月为了付租金东拼西凑，而自己银行账户的存款却越来越多，就开始体会到父母赚钱的辛苦。同样，他们也发现，拥有房地产后就会有多余的钱去参与每月举办的拍卖会，财富越积越多。几个月下来，他们也亲身体验了拥有存款与不动产的种种好处。选择付房租的学生也学到了相同的教训，只不过感觉较为沉重。
56号教室的孩子们体会了父母赚钱的辛苦，学会了节俭和爱惜。我也感受到教师必须是一个知识丰富的人。雷夫是一个全能老师，他能带好班级，能教好语文、数学、科学、音乐、美术、戏剧……没有丰富的知识与经验，如何进行课程的整合，如何引导、指导孩子在知识的海洋中畅游。我们的老师因种种原因个人的综合知识、业余爱好本身就不是很多，加之工作后，学习参与的机会时间更少，更多的是单位家庭两点之间的生活，所以我们还需抱着好奇之心多参与不同的活动，扩大知识面，丰富经验与生活。
幼儿教师新学期的第一节课教育随笔
漫长的寒假，让我更加想念班里的小朋友们了，是不是又长高了?变胖了?……小朋友们是不是也同样想我呢?
为了顺利迎接新学期，老师们提前打扫好了卫生，布置了新环境，等待着孩子们的来临。终于到了开学的日子，一个个充满童真的熟悉的小面孔蹦蹦跳跳进了教室。但是我发现与以往不同的是，小朋友们都大眼瞪小眼，像是看到了陌生人一样注视着对方，既没有语言交流，也不在一起玩耍。
原来，经过了一个月的寒假，孩子们之间变得陌生了起来，有的.是不好意思与他人交流，有的则是不知道怎么去交流。这时我想了个办法，不如趁机变一下第一节课的内容吧。
等孩子们收拾好玩具坐好后，我们开始了新学期的第一节课：比比看。“请小朋友们仔细观察你身边的小朋友，比一比，谁比谁高?谁比谁矮?谁比谁胖?”小朋友们纷纷站起来，互相比对了起来，很快大家就选出了个子最高的明宇，个子最矮的是嘉鑫，最胖的是宇航。我们还对个子最高的小朋友进行了采访，教给大家要好好吃饭不挑食的好经验。
就这样，在孩子们的欢笑之中第一节课结束了，这节课不仅让小朋友们之间消除了陌生感，还让大家学到了好的经验，希望这是新学期的一个好的开始。
我的第一堂同理心之课随笔
同理心，又叫做换位思考、神入、移情、共情，是站在对方立场思考的一种方式，是进入并了解他人的内心世界，并将这种了解传达给他人的一种技术与能力。
十一岁之前，外婆对我疼爱照顾，无微不至，直到她突然生病，住进了医院。
那是某一个傍晚，外婆突然喘不过气来，四阿姨赶紧带着外婆住院。我看着救护车呼啸，笛声回鸣，好像准备穿透我的一切，永恒隔着一道分割线。
之后，我又跑又走了约莫三十分钟的路程（在那之前，我出名也可笑地连过街都要大人牵手才敢），经过了十几个红绿灯，穿越了许多不熟悉的街道，不断问路边人：“请问中山医院在哪里？”那是我的第一次“流浪”。我明白一个十一岁的孩子在医院里不能做什么，但是我必须抵达那里……那时外婆正被急救，医生说她可能度过不了这一关。
我不是一个节俭的孩子，外婆给多少零用钱我从来只有透支，没有存余。深夜，茫然地回家，口袋里只有五块钱台币，饥肠辘辘，我走到家门口的面摊子，下意识地走进去，点了一碗阳春面。
面摊老板是一个外省退伍老兵，煮得也擀得一手好面；外婆疼爱我，常常带我到面摊子点卤蛋、海带芽、卤猪耳朵，加一碗阳春面。那个深夜，老板看我一个小孩走进来只点阳春面，便惯常地问：“卤蛋？”我平静地回答：“不要。”
第二天，中午当然没有人帮我准备便当，正在长大的孩子，到了下课放学，已饥饿难忍。又走进面摊，问老板：“我可以只要半碗阳春面，付一半的钱吗？”老板想了一下，说：“好。”没多久，他给了我一整碗阳春面，我愣了一下，因为我狐疑他耳朵是否听不清，而且我铁定付不出一碗阳春面的钱。没敢动筷子，我走到正热腾腾煮面的摊子前，拉拉他的手：“老板你搞错了……”
他立即以浓重的四川乡音回答我：“你先吃，我忙，待会儿再说。”我坐下来，还没吃完半碗，老板突然扔了一个卤蛋到我碗里，转身又走了。
我静静地坐在那里，想等他忙得告一段落，再问怎么回事。约莫黄昏五点，客人少了些，他走过来问我：“小女孩儿，你的外婆呢？”我据实以告。他立即说：“你以后天天来，外婆会好起来，你不要怕，她回来了，我再和她算钱。”
那一夜我的三阿姨从台北赶回来探外婆，我赶紧告诉她我欠面摊老板钱的事，她当晚带着我向面摊老板致谢，并还了钱。面摊老伯伯告诉我，自己十六岁就在田里被抓来当兵，一路打仗逃难，就靠许多不认识的人接济，才能活到今天。“你这女娃儿聪明，好好读书，孝顺外婆。”
十一岁的我没有太多同理心，受到一个大陆战乱孤穷老兵的照顾。我没明白，当他说“好好读书”时，是因为他没有读书的'机会；当他嘱咐“好好孝顺外婆”时，是因为他被迫和父母离散，已无孝顺的机会。那“孝顺”“叮咛”是遗憾，是另一种想家的表达，是深沉的叹息。
这是我的第一堂“”之课，我不知道他识不识字，上了多少学，我甚至写不出他的全名，但他教导我的“同理心”之课，让我终生难忘。
★ 第一封信
★ 党课 第19期
★ 劳动合同法第
★ 第7次读后感
★ 第子规读后感
★ 昆虫记第读后感
★ 第7课 戊戌变法
★ 水浒传第读后感
