下面是小编为大家整理的安妮的书散文(共含12篇),供大家参考借鉴,希望可以帮助您。同时,但愿您也能像本文投稿人“都市达人”一样,积极向本站投稿分享好文章。
我早已忘记是什么时候开始看安妮的书了。不过......这不重要且可被忽略。我只是隐约地记得在那个时候,很喜欢那种慵懒的生活。然后呢,有一次看了她写的小说,也就这样没有理由地喜欢上了安妮的文字。后来嘛,就和喜欢玩具的固执的小孩子一样,开始看她写过的每一本小说。
在高中的烦闷而又迷茫的生活中,我渐渐淡忘了这个女子。就像某人说过的,我们总是说着什么海枯石烂,永垂不朽的,可是人类的记忆就像是一块容易消磁的硬盘,过去的事就像是画在沙地上的画,时间流逝,遗留沙上的痕迹也会湮灭在风的缝隙里。直到有一天,某人在空间里转发了一篇名为《莲花》的散文,作者是安妮宝贝。看到那些熟悉的忧伤的文字,那些沉没在记忆湖泊深处里的记忆的碎片,也渐渐地苏醒过来,往昔的记忆缓慢而又清晰地浮现在脑海里。原来记忆从未消失,只是被某人遗忘在了某个布满灰尘的角落。
《春宴》是安妮的第一本长篇小说,再次看她的小说时,她的文字里已经没有了以前的随意、慵懒、漫不经心却又丝丝入骨的颓废与悲伤,有的只是一种浓烈而又清淡的`感觉。那种平淡而又让人沉思的文字,只会让人欲罢不能地爱上它。安妮的文字单纯,自然,读起来总会有一种忧伤的感觉,她让你看见悲剧的同时,也会让你看见一丝希望。所以只有热爱她文字的人,而没有为此沉溺不振的人。
在我的想象中,安妮是一个心思细腻,内心却充满了孤寂的女子。她就像是来自另一个世界的人,用那种漠不关心的目光扫视着这个世界。这也是我喜欢她的理由吧,正如旅行一样,所谓的旅行就是以陌生人的姿态走过自己走过的或将要走过的人生。
我很庆幸能在这个明媚而又充满忧伤的年龄遇见安妮宝贝这样的作家,正如她所说的,“谨以此纪念我们的生命里,出现过的每一个爱与被爱的人。他们带来的种种,一切均是为了帮助我们行进、生长、完善、纯净。这是相爱的使命。”
阅读如同照镜,各人担当自己的担子。只希望你在故事中有所得。
素年锦时·清风桥
母亲出生的地方,是靠近海边的一个村庄。她在那里度过童年、少年,以及出嫁之前大部分身为年轻女孩的时光。
我和母亲,有数次清明回去村庄。春天的山野,空气清新,阳光明亮,气候略带寒意。山上的杜鹃、梨花、杏花、桃花,正值大片盛开。母亲带我去看以前的房子,顺着窄小鹅卵石街道,走到陈旧木楼前面。内部已面目全非,被新的主人当成储藏屋,堆满干柴和农用工具。但是母亲记得房子以前的结构,彼时她的祖母开小旅馆,她与弟妹们住在阁楼上,日子一样欢喜深浓。
《莲花》里面,内河的故乡儒雅,那些台风,集市,大海,渡船,洪水漫过街道的描写,来自母亲断断续续并不完整的回忆。她的口吻始终是愉快的',带着天真,自动过滤掉世间的**和贫困,只有一种充沛浓烈的情意。
村庄最主要的大街道,新铺过水泥,显得平整宽大。街道上空空荡荡。一家绸布店,里面卖旧式被面和缎料。一个老人在街边做饼,守着煤炉窝。黄狗慢慢跑向街头另一端。这是一条平淡无奇的被修整过的街。母亲说,这里以前是一条大河。水从大海分流出来,穿过村庄的中央。河岸两边住满人家,打开后门,就在河边洗衣服取水。真是热闹极了。这条大河,就是整个村庄的命脉。河上有一座石桥连着两边人家。那座石桥历史悠久,圆拱形,大块大块方正的青石铺垒。夏天,桥上凉风习习,人们铺张凉席就在桥上乘凉过夜。
后来乡政府决定围塘,把这个海边村庄彻底改造。他们沿海填田,铺平大河,拆掉石桥。于是,这个曾经热闹繁华的海船靠岸产品交易的村庄,随即冷寂下来。再没有大船停靠,没有人来交换物品,没有规模盛大的集市。没有了河。没有了桥。只有两个大桥墩还在。旁边立着一块石碑,记录这座桥被拆的历史。填河拆桥,被当作一个功绩在纪念。
母亲站在水泥地面上,看着白茫茫前端,仿佛眺望她童年时带来无限乐趣和生机的河。我的眼前浮现出那无限喜乐喧嚣与天地一体的河边生活,只是再没有人会知道那座大石桥的形状。
它的名字,叫清风桥。
一个春天的晚上
那天夜里的风是温暖的。
独自出去散步,走了很久,一直走到郊外的田野。
月光象一些遗失掉的语言。洒在心的深处。
深夜上网,看见朋友的留言,约了聊天的时间。读了一些别人的心情。把自己的文字象纸片一样丢出去。象丢在风里。
那个遥远北方的女孩,对我说,有些人的伤痛是隐在心里看不见的。
我说是啊,就让它安静地溃烂,结疤。如果你不停地去碰它,它会一直痛。
很多时候,疼痛是无处倾诉的。所以,我们只能拒绝倾诉。
告别的时候,我们说开心啊,大家都开心一点。
然后又遇见一个朋友。一直聊,聊到凌晨。他说,你想想,全中国现在有几个人,会这样地陪着你聊天。
可是网上现在挤满不睡觉的人。都被往事和寂寞淹没着。
裸露着面具之下的灵魂。
他说,我要看着你下去。你得下去睡觉。
就下去了。听音乐,喝水,深呼吸,电话。
我说,带我去看动画片吧。花木兰。然后有一些冰激凌。
女孩有时都是孩子。我愿意暂时放开灵魂。只留下一双单纯快乐的眼睛。
我说,春风好暖。我想站在高山顶上。让阳光直射我的颓唐。
我说,现在很好。
这样的心情,是说给一个遥远的人在听。
淘宝精品
然后睡觉。
在黑暗中,感觉到一双手轻抚过散开的长发。疼痛而温暖。
我闭上眼睛。没有眼泪。
真好。
一封信书散文
亲爱的小YU:
我们的感情,在阳光的殷勤照耀下、在雨露的温柔滋润下,在你的抓狂、我的彷徨,那忽暗忽明的情调里,在这个漫长又短暂的多雨的俩月的实习期,正沿着健康的道路蓬勃发展。
嗨,亲!对于你,我不知该如何表白,在你眼里,我简直就是一个外星人。头脑冷静、理性,清心寡欲、没有情趣,对于吃喝玩乐,似乎也并没太大兴趣。我是水瓶座的天马行空,自由、平等、博爱、叛逆,不按常理出牌,说着另一个星球的语言……
可是——亲,你知道么?水瓶座的.我,爱好自由,觉得婚姻或任何一种稳定的关系都是羁绊,甚至爱情。以前,是这么认为;与你邂逅的初期,我也这么认为;现在,却是非常反对!上苍不断为我带来新的领悟和智慧,我大理石的理性的殿堂,已轰然倒塌。
曾几何时,我小心翼翼扣你心门,却被你设置的边界线(看似透明,却很坚硬)绊倒。我惊叫一声,满身灰尘,倒在了你的大门口。看着你的小宇宙来去着,那么近,又那么远。我的眼睛涩涩的,但我不会流泪,我只是爬起身,掸掸失意的灰尘。
除了你迷人的外貌和气质,以前最令我欣赏的,是你个人英雄主义的风格。你总是走自己的路,让别人抓狂——!!现在,我深深领会,你的优点多如繁星:你是一位美丽、知性、善解人意,聪明、体贴、多才多艺的女子。老实讲,这样完美的女生我只在梦里遇见过,而现在,正是这种感觉在现实中的复活。(天啊!奇迹~~)
虽然,你是传说中的“女汉子”,是女超人,是伸张正义的奥特曼。三十载的磨炼,生活的冷风已把你铸成一朵楚楚动人、又傲然不屈的——铿锵玫瑰,你十八般武艺样样俱全。但是,在我眼中,你更是一个血肉之躯的小女人。你需要一个男人,需要一对臂弯,需要一个给你带来庇护和慰藉的海港。你是一叶鼓满勇气的帆船,当你疲倦或失意,当乌云涌来,你需要靠岸——
如今,我的每一次呼吸都会有你,每一次心跳都能感受你,每一颗水珠都有你的倒影。似乎有一根神秘之线牵引着,从我这头,一直伸向你的那头。
同是风象星座的我们,意识频率相近,借着思考理解世界。我是天王星庇佑的水瓶座,我博爱、我分享;你是金星守护的天枰座,你优雅、你公正。现在,我的生命已为你打开,亲爱的,你在我心海里畅游吧,我是海,你是水中鱼,我们是最亲密的伙伴。请给我一点爱吧,哪怕一个微笑,一个眼神,一句安慰,也会给我这个外星人带来极大的感动,让我变得脚踏实地,让我能与你共享这个世界的美好和甜蜜。
亲爱的小YU,经过两个多月的观察和实习,我觉得,我们已初步形成了恋爱的共识。互相了解、互相帮助、互相关心,暂不干涉主权和内政、平等互利,那是我们爱情的主题。当然,我们的表现都还不够积极,前路迢迢,仍有许多困难等待我们齐心协力,共同克服。
而我相信,只要我们再接再厉,坚持以“爱”为中心,以“宽容”和“信任”为两个基本点,目标一致,携手并进,必将开创一个爱情的新局面。
最后,在这个寓意满满的日子里,我要对着五月的天空,大声的说出——小YU,520!
Dear yours,
SHL
书事散文
许久不曾买书,大概有一年多的时间了,除了孩子上学用的书,多半也是被自愿购买。
记得中学时,那是八十年代后期,当时好像也没有什么大众的休闲娱乐方式,尤其对学生而言更加匮乏。由于没有什么选择,逛书店便成了不二的选择。这样既附庸了风雅,又打发了时间。记得有一回,在新华书店发现了一套《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》(上下册)《元曲鉴赏辞典》(注:那时好像突然被古典诗词击中)图文并茂,煞是诱人!反复玩味,爱不释手。整套书需要六七十元,这个价钱在当时不算太多但也不是小数。怀着惴惴的`心情回家央求母亲,母亲开始不允,后来见我实在坚持(注:耍了些手段)便开恩了。那是我第一次大手笔购书,喜悦之情溢于言表,视若珍宝至今珍藏!
后来有了经济能力后,闲暇时买过《容斋随笔》,据说是毛大爷最钟爱的书,但我始终不得要领。就这样陆陆续续地慕名购置了一批大师级的宝典,但大多束之高阁权作装饰!也许天生慵懒的缘故,我本人对于豆腐块及短篇的较感兴趣,觉得既言简意赅又体现思想。
开始读书时相当盲目,只是奔著名著下手,几番折腾下来,终有所悟。原来不是所有的书都能读懂,这和自身的文化层次知识架构社会阅历以及价值取向有很密切的联系。你在选择书的时候,书其实也在选择你。如果读到头疼,不如搁置,如果一味强攻,也不会有太大的收获。一本作品是有受众群体的,如果这个群体不适合你,与其负累,不如另觅芳草。就像《复活》是世界文坛公认的经典巨著,但是少有人通读,少有人读透!有点说远了,呵呵。我本人比较喜欢既轻松随意又增长知识的调侃类,比如当年明月的《明朝那些事儿》。这本书我是笑着读完的,有时真感觉越读越舍不得读。其间不乏深刻的历史反思,诙谐的冷幽默,二者融汇贯通自成风格!每每惊叹于作者笔锋,犀利时似刀剑,搞笑时又如沐春风,沁人心脾,常使人乐而开怀,既怡了性情,又在谈笑中体会了历史的足迹……
自从网络走进了生活,就很少读书了,好像那已经是上世纪的事了。是呀,干吗要读书呢?是为了“颜如玉"吗?可惜我一介女流,对颜小姐并不感冒,为了”黄金屋“倒值得商榷。想读书能与利益挂钩,唯有经济类。作为一普通小散,也曾跟进过几本股票知识投资理念及投资技巧方面的书,只可惜终是无缘,我选它它不选我,只要一捧起来,就感觉头昏眼乏,周公近矣。
好久不曾买书,好久不曾读书,书于我好像已经渐行渐远。但是当看到长江老师对现当代作家精准恰当的点评后,那久已安分的心重又不安分起来,蠢蠢欲动的挑逗着我的爱书情结。
梁实秋散文《书》
从前的人喜欢夸耀门第,纵不必家世贵显,至少也要是书香人家才能算是相当的门望。书而曰香,盖亦有说。从前的书,所用纸张不外毛边连史之类,加上松烟油墨,天长日久密不通风自然生出一股气味,似沉檀非沉檀,更不是桂馥兰薰,并不沁人脾胃,亦不特别触鼻,无以名之名之曰书香。书斋门窗紧闭,乍一进去,书香特别浓,以后也就不大觉得。现代的西装书,纸墨不同,好像有一股煤油味,不好说是书香了。
不管香不香,开卷总是有益。所以世界上有那么多有书癖的人,读书种子是不会断绝的。买书就是一乐,旧日北平琉璃厂隆福寺街的书肆最是诱人,你迈进门去向柜台上的伙计点点头便直趋后堂,掌柜的出门迎客,分宾主落座,慢慢的谈生意。不要小觑那位书贾,关于目录版本之学他可能比你精。搜访图书的任务,他代你负担,只要他摸清楚了你的路数,一有所获立刻专人把样函送到府上,合意留下翻看,不合意他拿走,和和气气,书价么,过节再说。在这样情形之下,一个读书人很难不染上“书淫”的毛病,等到四面卷轴盈满,连坐的地方都不容易匀让出来,那时候便可以顾盼自雄,酸溜溜的自叹“丈夫拥书万卷,何假南面百城?”现代我们买书比较方便,但是搜访的乐趣,搜访而偶有所获的快感,都相当的减少了。挤在书肆里浏览图书,本来应该是像牛吃嫩草,不慌不忙的,可是若有店伙眼睛紧盯着你,生怕你是一名雅贼,你也就不会怎样的从容,还是早些离开这是非之地好些,更有些书不裁毛边,干脆拒绝翻阅。
“郝隆七月七日,出日中仰卧,人问其故,曰:‘我晒书’。”(见《世说新语》)郝先生满腹诗书,晒书和日光浴不妨同时举行。恐怕那时候的书在数量上也比较少,可以装进肚里去。司马温公也是很爱惜书的,他告诫儿子说:“吾每岁以上伏及重阳间视天气晴明日,即净几案于当日所,侧群书其上以晒其脑。所以年月虽深,从不损动。”书脑即是书的装订之处,翻页之处则曰书口。司马温公看书也有考究,他说:“至于启卷,必先几案洁净,藉以茵褥,然后端坐看之。或欲行看,即承以方版,未曾敢空手捧之,非惟手污渍及,亦虑触动其脑。每至看竟一版,即侧右手大指面衬其沿,随覆以次指面,捻而夹过,故得不至揉熟其纸。每见汝辈多以指爪撮起,甚非吾意。”(见《宋稗类钞》)我们如今的图书不这样名贵,并且装订技术进步,不像宋朝的“蝴蝶装”那样的`娇嫩,但是读书人通常还是爱惜他的书,新书到手先裹上一个包皮,要晒,要揩,要保管。我也看见过名副其实的收藏家,爱书爱到根本不去读它的程度,中国书则锦函牙签,外国书则皮面金字,庋置柜橱,满室琳琅,真好像是琅福地,书变成了陈设,古董。
有人说:“借书一痴,还书一痴。”有人分得更细:“借书一痴,惜书二痴,索书三痴,还书四痴。”大概都是有感于书之有借无还。书也应该深藏若虚,不可慢藏诲盗。最可恼的是全书一套借去一本,久假不归,全书成了残本。明人谢肇?NFEB9编《五杂俎》,记载一位“虞参政藏书数万卷,贮之一楼,在池中央,小木为,夜则去之。榜其门曰:‘楼不延客,书不借人。’”这倒是好办法,可惜一般人难得有此设备。
读书乐,所以有人一卷在手往往废寝忘食。但是也有人一看见书就哈欠连连,以看书为最好的治疗失眠的方法。黄庭坚说:“人不读书,则尘俗生其间,照镜则面目可憎,对人则语言无味。”这也要看所读的是些什么书。如果读的尽是一些猥亵的东西,其人如何能有书卷气之可言?宋真宗皇帝的劝学文,实在令人难以入耳:“富家不用买良田,书中自有千钟粟,安居不用架高堂,书中自有黄金屋,出门莫恨无人随,书中车马多如簇,娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉,男儿欲遂平生志,六经勤向窗前读。”不过是把书当做敲门砖以遂平生之志,勤读六经,考场求售而已。十载寒窗,其中只是苦,而且吃尽苦中苦,未必就能进入佳境。倒是英国十九世纪罗斯金,在他的《芝麻与白百合》第一讲里,劝人读书尚友古人,那一番道理不失雅人深致。古圣先贤,成群的名世的作家,一年四季的排起队来立在书架上面等候你来点唤,呼之即来挥之即去。行吟泽畔的屈大夫,一邀就到;饭颗山头的李白、杜甫也会联袂而来;想看外国戏,环球剧院的拿手好戏都随时承接堂会;亚里士多德可以把他逍遥廊下的讲词对你重述一遍。这真是读书乐。
我们国内某一处的人最好赌博,所以讳言书,因为书与输同音,读书曰读胜。基于同一理由,许多地方的赌桌旁边忌人在身后读书。人生如博弈,全副精神去应付,还未必能操胜算。如果沾染上书癖,势必呆头呆脑,变成书呆,这样的人在人生的战场之上怎能不大败亏输?所以我们要钻书窟,也还要从书窟里钻出来。朱晦庵有句:“书册埋头何日了,不知抛却去寻春。”是见道语,也是老实话。
醉人书散文
酒卒为醉,酒能醉人,亦能醉己。但凡酒类,无不入口穿肠,散播五脏,侵入血液,行麻痹神经之功效,使人忘乎所以,飘飘然放浪于形骸之外而不自知。
酒不醉人人自醉,“何以解忧,唯有杜康”应是诳语,殊不知“举杯消愁愁更愁”。纵算解得烦忧,也仅是逞得一时快活,这段快活的时间和平常时间相比大可忽略不计。少顷,快活之感全无,身心复疲倦不堪,尤其更甚。酒能醉人,不能乐人,悲喜之间全在于饮酒的心情和度量。醉酒绝非酒之罪过,实人之贪醉。酒虽醉己,更殃及周边的人,或搀或扶,或担心忧虑,此诚是大罪过,称之为“罪人”亦不过分。
我尝醉酒,意识全无,所言所行都忘却烟消云外。及翌日早起,多诚惶诚恐,惶惶不能终日,一是生怕作出有违常理的事,二是念及若一睡不复醒而心生余悸。每每于此,多暗下戒酒之决心,却总无疾而终。于是退而求其次,以控制饮酒为行则,仍不能免于醉酒。综观如是,为身心懦弱意志不坚多有惭愧。近日复因醉酒,人生竟起波澜,懊悔不已。写醉人书,立书为证,势在摒弃恶习,不为酒而醉生梦死,不为酒而失却心智,拳拳之心,神明可鉴。
醉翁之意不在酒,在乎生活之乐也,以生活为乐,人自陶醉,欣然信然。
心灵书散文
【和一朵雪花一起转身】
和一朵雪花一起转身,我看到雪地上那些深深浅浅的脚窝静静躺着,我还看到了已经离开人世的亲人朋友们安详的面孔。
那些面孔已然溢出我的生活,尘世间的是非冷暖与那些面孔的主人早已没有任何牵扯。至多,在节令忌日,他们会不情愿地被忆及。
那些一晃而过的面孔如擦肩飘落的雪花,打个照面,便隐去了踪影。在落雪的夜晚,我的行走只是寻觅心灵慰藉的过程。
夜,岑寂;雪,白亮。我知道我留在雪地上的那些脚印不久就会消失,消失得了无痕迹,和那些已经舍我而去的亲人朋友一样。
但我不会因此而去收藏,去刻意地记取。世间没有永恒,曾经拥有也就够了,就像一朵雪花在天地间飘扬,何其短暂,何其杳渺,但这飘落的过程却足够雪花完美的呈现。
和一朵雪花一起转身,我邂逅了一个温暖的眼神。那眼神中的悲悯和淡然会伴我走完一条不留印痕的路。这是雪花告诉我的,是一朵雪花给我的承诺。
【如果可以挪开石头】
如果可以挪开石头,我就允许雨一直下。
开花的日子不远了,但我却忘了把钥匙带在身上。
前尘往事,只是一些残损的雪花。转念间,氺已从右手边流走,我的铁锹还在左手边,在畦埂上插着……
我一直在想,如何让石头自己走开。从惊蛰到谷雨,雨会一场接着一场落下,我不想看到自己遭雨水淋漓的窘况。
腾跃。突破。跳出特定的框,向上或者向下,向左或者向右,直到远处的夜色压弯眉睫。
事实上,我仍在原地,而石头也在原地。我明白,关闭的将无法开启,而破碎的还可以捡拾,修缮,加固,存放……泥土和露水将伴我坐等明天。
【当我打开灯盏】
当我打开灯盏,夜色退潮。窗外的玻璃上,一雄一雌两只蛾子紧紧摞在一起,扑闪着粉翅攀升,滑落,再次攀升……我知道这对苦命鸳鸯的意图,但我不想熄灭灯光。
风经过树叶,像极了生命的歌吟。那激情如火的岁月闪现眼前,再次踩痛我的记忆。
神秘的永恒之门或许早已关闭,不像房间里的灯盏,为我自己所掌控。然而,既然涉水,就意味着生死由命,命里的九瓣花和七叶草此刻正在这个世界的某个角落为我开放。彼处,月明星稀;此处,风雨如晦。
左手海水,右手火焰,生活就是这样一种悖谬,没有人能够在生命的进程中逃脱在场的困境。
侧身在文字的窄缝中穿行,生命常常需要小心翼翼。如果没有了如果,生活的意义降至生存本身,就像仍在玻璃上攀援的那两只蛾子,思想无须负重。这样,在纷攘的尘世间,面对弱水三千,一个人也只不过是一支羽毛而已。
【乘着火车去远方】
乘着火车去远方,我习惯于一直望向窗外。
窗外有陌生的鸟兽、草木、建筑……而拭亮目光的'往往是那些迎面而过的站牌,把一个个在地图上看不到的地名摆在醒目的位置,小到一个村庄、一条河或者一座桥,它们用无语的言说告诉我存在的具体与真实,就像一个集体中有李四有张三,而非一个笼统的或者确切的数字。
火车咬住轨,不论前路光明还是黑暗,一味地前进,而我的意识与感觉也紧紧地追随。直到停下来的时候,意识中依然有树木或者灯火从车窗边疾速滑过。感觉仍旧在路上,犹如行进中的生命,而归宿只属于肉体和精神。
火车翻山越岭,走村过镇,一路疾驰而去,让离开的那个地方越来越远,越来越大,直到占据一个人的内心。出发时的期冀却让目的地越来越近,越来越小,由内心的虚设化作眼前的真实,最终具体为某个城镇的某个街道的某个房间。整个过程在纠结中完成:牵系与期待,空落与踏实,回忆与畅想,最后在一盏灯的关照下反思行旅的目的和意义。
【想象一滴露水】
以一滴水的生命状态独对一条河。冰消雪融之后,浩荡的春水在某个傍晚流经黄土地,流经我。
来者正来,去者正去。我的眼前,无际的浩瀚截断夕辉。在想象中,我只是一滴露水,悬在苇叶的叶尖,想把自己融入无边的大水,又有些难以放下。此刻,我需要风,一缕晚风,轻轻地推我一把。那样,或许我就能融入集体这一概念,和所有的流水一起奔向千里万里。
但我的渺小与流水的浩大不成比例,我的孤孑与流水的欢闹格格不入。即使离开叶尖,我走向集体的步子也会迟缓犹疑。我纠结的是:自己闯入一个陌生的群体,是否会遭遇冷眼、嘲讽、甚至排挤;是否会被其他的水滴一起推上岸,在黎明到来之前渗入泥土。
无边的浩荡、澎湃的豪情是属于他们的,属于我的只是静默和臆想。我宁愿静看他们自由奔走,而独守我的苇叶,坐等黎明,坐等十万道阳光。
【如果开门是山】
如果开门是山,我绝对做一个樵夫,持一把斧头去删减繁芜,让生活简单到柴米油盐。
在砍柴的间隙,还可以偶尔去采采草药,或者捉几只山鸡;要么找一处山泉洗手濯足,要么寻几个果子解渴。
实在没事可做,就找一处坡地躺下晒晒太阳,或者开点儿荒,撒上几把谷子、高粱、大豆还有苞米。
如果开门是山,我绝对不去读书识字,让自己的一生在山林中耗尽,去记住每一条山路每一座山头每一脉山溪每一个山洞;不去管自己年岁几何,属于哪个代系,只关心季节轮回、昼夜更替。
春夏秋冬,靠山吃山,实在老得走不动了,就随便找个山坳躺倒,把属于自然的还给自然,用肉身喂养野兽和野草。
那些书那些时光散文
一、书畔流光
在阳光下看书,总是一件惬意的事。无论冬日暖阳、春日艳色,还是夏阳如瀑、秋阳如洗,都透过红尘里一扇静静的窗,让情节更生动,让目光和心情更明媚。仿佛一个怀抱,置身其中,而心在书中,一种内外交融的暖。
在月光下看书,更多的是有所思。三五之夜,月明如镜,此时宜读诗词。虽依然幽暗,但是长长短短的句子,只略略数眼,便可看个分明。然后,就是在那种意境中,在月色里,生发出无穷无尽的想象。便觉身心通透,心醉神驰,如月光弥漫,无远不至。
在烛光下看书,红焰伸缩摇曳,光影微微荡漾,于是书上的每一个字便都活了起来,纷纷跳入眼睛,落进心底。这是一个很遥远的情景,静,美,暖,喜欢那样的晚上,烛光点亮了长夜,情节却生动了心灵。
在灯光下看书,便没有了夜的感觉,渐渐地,情境便都淡下来,只有书在影响着心意。此时最为专心,眼中心底,只有书,没有夜,没有灯,没有外界生发出来的种种。书便是灯,情节便是全部,忘我而忘情。
炉畔读书取其暖。依然是不再重来的情境,巨大的冬天湮没了人间的村落,一炉红火便烤热了所有的心情。一卷在手,一个美妙的世界缓缓绽放,流连而忘返。当多年以后,奔走在世事的风霜里,书便如曾经的炉火,焐热生命中太多的苍凉。
花畔读书取其香。或春日树下,落红如雨,书页间便有了许多芬芳的书签,定格着每一个心动的细节。或夏日郊外,野花恣意天涯,坐在其间,蜂蝶为邻,书上落满花香和阳光,便醉了浮生。或冬日的阳台上,有花盈然,暗香流暖,轻拥着在故事里陶醉的我。只记花开不记年,书香花香,岁月长长,充满了情意。
水畔读书取其幽。或一潭深静,或一河欢唱,或盈湖荷花暖,或满溪流水香。坐在岸上,独对浮沉潋滟,水声盈耳,波光满书,洇润着情节也洇润着心境。书犹流水,纳天光云影,融万事万物而无痕。读书至此有如参禅,人生许多至境至趣,往往不期而遇。
枕畔读书取其梦。喜欢半床明月半床书的意趣,也喜欢以书为枕的情怀。每日睡前,如果不看上几页书,便觉得睡不安稳。在书的内容里,日间纷繁的都一洗而净,万虑皆宁,渐渐瞑然,抛书而眠,眠而有梦,梦里依然是书中美好的延续。
文字浸怀,书香洇梦。多少书曾在我们身畔缱绻,慢共一生时光。无论在怎样的情境中读书,都有着入目入心的情怀和感动。依然是那一句,不管多长的路,书是唯一的行李。
正逢春暖,阳光渐暖,积雪渐消。看到一群孩子在东风里奔跑,似乎看到远天底下,正滑翔着候鸟的身影。忽然他们停下来,一个孩子说,走,看书去。心下顿时暖暖,如春水初生。
多好,走,看书去!
二、影暖留痕
有些影子,在心上留下痕迹,就像一朵永不熄灭的'火,永远散发着温暖的感动。
在我还是少年的时候,有一个场景一直记着。村里有个男人,在农田里干活休息的时候,他都会站在母亲的身后,挡着太阳。那时他们一家子都要下田里干活,原始的耕作,繁重的农务,其实每一户都是如此,只要能干的,都要去干。母亲坐在地头,无树荫,他便站成一棵树,影子覆盖在母亲的白发上。有太阳的每一天都是如此,他就站在母亲身后,用草帽给母亲扇着风,母亲坐在那里,白发在轻轻摇曳。
那样朴素的年代,那样朴实的情感,太阳在上,并不高大的影子却凝重如山,也在我成长的心里刻下了不灭的印痕。
初中时已经搬到了县城,班上有个女生,很沉默,极少与别人交流交往。即使每天下晚自习,天已经那么黑,她也是独来独往,并不像我们成群结队或者有家长接送。大约过了一年多的时间,她就忽然转变了,开始融入我们,开始笑,开始让青春和友谊同行。她从不说改变的原由,直到多年以后,我们早已天各一方,才在她的博客中看到答案。她从小就失去了母亲,和父亲相依为命。而父亲对她极为严厉,早早地锻炼着她自立的能力。她起初不解,抱怨,甚至仇恨,极为羡慕那些放学就有父亲来接的同学。有时候,她会想,父亲即使不能来接自己,要是在日常中多给自己些安慰,她也不会如此耿耿于怀。
事情发生在一个雪还未融尽的初春之夜,下了晚自习的她急匆匆往家走,天上的月照着地上的雪,并没有黑暗的笼罩,可是她的心里还是充满恐惧。而且她能听到身后不远处传来轻微的脚步声,几次回头都没有人影。转过一个巷角,她再次回头,却见在月光的斜斜照射之下,一个影子从转角外面投射到这边的地上。看着拄着拐杖的影子,她的泪水喷涌而出。她写道:“父亲温暖的影子,一下子就融化了我心里所有的坚冰。”
并不是所有的影子都是阴暗,有时候更是我们心上的棉衣,呵护着一颗心的温度。也并不是所有的影子都是虚幻,有时候却是我们最真实的留恋,给了我们勇气和力量。
高中的时候,暗恋班上一个女生,纯澈的岁月里,那一种心情也是悄悄地盛开。她坐在我的侧后方,有时候总想转头去看她,就像只要看上一眼,便能静下心来听讲学习。我的文具盒盖的里而,有一面小小的圆镜,我把文具盒半开,调整角度,便能看到她的一个侧影。不知多少个日子,就是在那个侧影的陪伴下度过。那面小小的镜子,仿佛我青春里的一扇窗口,让我看见一个美好的影子,给我鼓舞。
直到高考结束,我也没有同那个女生说上一句话。许多时光流走,甚至已经淡忘了那个人的容颜与名字,却依然清晰地记得那个镜中的侧影,给我的青春岁月里太多的安慰与憧憬。
上了大学以后,由于种种原因,有一段时间心情很不平静。那时候,我便会拿上一本从图书馆借来的书,坐在宿舍后面的台阶上看。多是黄昏时分,看几页书,便抬头来看对面不远处那棵树,枝叶摇摇,有时夕阳会把它的影子送到我的脚下。于是心儿也跟着轻轻颤动,书中的情节仿佛氤氲开来,一时宠辱皆忘。就这样形成了习惯,只要不是十分寒冷的时候,我都会在傍晚坐在那台阶上看书。间或看着那棵树的影子渐渐地变长,变淡,就像它的花儿谢落,满树叶片青青。在那样的时候,它的影子伴着我,仿佛时光里的涟漪,直入心灵的感动。
依然记得那树影,已成为我大学生活最难忘的情景之一。多年以后,忽然在我们学校的网站论坛上,看到一些校友回忆过去的校园生活。有个人在问,你们记得吗?在二舍的后面,每天的傍晚,台阶上总会坐着个男生在看书,几乎每天都是如此。下面许多人回答,都说有这回事。一个女生说,当然记得,我每天都要看那个身影很久,就像一个温暖的剪影,给了我太多的感动,许多年来一直不曾忘掉。
心里奔流着温暖的河,原来,在岁月中,我也曾成为温暖别人眼睛的影子。那份暖多年后重回我的心底,让我的生命在这苍凉的世事中,永远保持着春天的温度。
三、心中书卷,眼底风光
有些地方,有些风景,我是极少在短时间内去第二次的。刚刚领略不久,余韵未淡,浪潮还未过去,再度重来,依然是第一次的心境和目光,熟悉的依然熟悉,忽略的依然无睹。只有经过时间的过滤,脚步重临,那些未曾经眼经心的,才会在岁月的等待中,散发出一种召唤。
而有些地方,我会故意遗落一些风景,这样,再次来时会有一个目标。或者无缘重来,在心底留一份带着遗憾的想念。有时候,遗憾会让人对某些事物念念不忘,不求圆满,在心里把缺失弥补成完整,是另一种境界和情怀。
读书也是如此。一本再好的书,读过之后,如果立刻重读,还是熟悉的思绪和情节,很难读出新意来。如果让它在书柜中沉寂一段时日,在心底淡忘一段时日,当最初的感受渐淡之后,新的渴望便会生长。重新捧读,大的情节似曾相识,而种种细节却如星闪耀,一种全新的愉悦。若故友重逢,各诉契阔,情谊更深。
住在小兴安岭的深处,在群山与原始森林的环绕之中,低头有书卷,远眺有风景,日子缓慢而悠然。每天的黄昏,我都出去散步,从门前的水上公园一直走到山脚下那条小路,一边是山,一边是水,小径曲折。有朋友看我散步时随手拍的照片,很是惊讶,问,你家住在景区里吗?竟是无觉,可能真的是熟悉的地方没有风景,在这里近二十年,每一处都稔熟于心,即使四时变幻,在眼中心底也不再有触动和惊喜。日日流连同一处山水,虽有佳景而无佳情,并非麻木,而是太近太久。
每天回来,看书,有一些书很是不同。比如有几本厚厚的,《中国古典小说鉴赏辞典》,《宋词鉴赏辞典》,《唐诗大鉴赏》等,每天都要翻上几页,十多年来,不知看了多少遍,几乎从未间断。却一直未曾厌倦,和风景不一样,虽然风景也是横看成岭侧成峰,时间久了,自然便无新意。而有些书,却似乎是意蕴无穷,即使相同的角度,心境不同,也会有着不同的理解。可能文字中容纳的,比之眼前的山水所包含的,更变化万千。
而在风景里看书,却是另一番趣味。记得少年时,我常常去萧红故居,有时候一待一整天。那时的游人还不多,也不收门票,我经常徘徊在后花园里,草木葳蕤,思绪游荡,热了的时候,就进到正房里,看墙上的老照片,看来过的名人的题字,看那些老旧的家具。更多的时候,我会带上一本书,或者是萧红的《呼兰河传》,或者是别的什么。坐在后花园里,或者坐在萧红塑像的脚下,那些文字在心里涌动,有时累了,就抬起头,满庭风和阳光,便浑然忘了此身。
有另外的一个情境。坐在疾驰的列车上,守着窗,捧本书,情节在眼睛里游走,风景在身畔游走。看会儿书,转头向窗外,那些匆匆路过的山,路过的河,路过的树和花,路过的村庄和农田,美好接着美好,就像手中的书卷里,那些郁郁葱葱生长着的感动。读万卷书,行万里路,想起在古籍中看到的那些进京赶考的书生,背着书箧,走上漫漫的路途,白日满眼风光,夜里灯下展卷,思之而神飞。
书与风景的共存,是一种由内而外的洇染,也是一种由外而内的感悟,那是眼睛的盛宴,脚步的温暖,心灵的丰收。
在这个奔走的世间,有些风景是可以错过的,那只是一时的遗憾,而有些书,错过了,就是一生的缺失。
书与我散文
早上,把《围城》《死在午后》两本书还给图书馆,出来时手中的重量一下空空的,心中竟有些疼痛,有些怅惘若失……
书记录了远古时代至今的演变历程;书又传承了一代又一代的经验积累。从单一的个字到成册的书籍,从笨重的竹简到轻便的电子书,书的演变至今已有三千五百年的历史。这三千五百年里的人文、地理、历史,仿佛从未远去就在昨日变换更迭。
有人说:书是智慧的钥匙,是时代的生命,是致富的信息,是人类的补品,是进步的阶梯,是人生的向导,是通向彼岸的桥梁,是心灵的启明星,是不开口的老师,是饥饿时的“美餐”……尽信书不如无书,书中也有错漏,也有偏执,也有误导,也有失实。一本书在那一个特定的时代特定的环境,它可能是北斗星,是贤文,是治世良方;在我手中它也可能只是历史的一页笑话。
有这样一个人,一个月内至少要读20本书。不知道他是如何在3天内除了工作之外还能看完2本书的,我真的想像不出他是如何的翻阅书籍。我并不是想去说他什么,再来标榜自己。但是我自己若能一个月读完3-4本,我就觉得很快了。记得有一本书我曾整整读了六个月才把它读完。
说到书就不得不说淘书、藏书,有些人会刻意的钻进大街小巷、路边书摊,只为能在里面淘到一本吸引自己眼珠,勾住自己心神的书籍;也有人是为寻古。
淘书于我是很多年前的事,酷日下蹲在小书摊里一本一本的过滤各色书籍,空手而归那是常有的事,若是淘到一两册好书或是有些年代的书籍,整个人兴奋的就像自己一直暗恋的对象突然间对自己表白。就算从书摊中起身时天晕地旋,分不清黑夜白天东南西北,可还是乐此不彼的扎进书摊中。
淘到一本自己喜欢看的书,藏书就成了一大难事。今年我在扬州说不定明年就在深圳。似乎从一座城市流浪到另一座城市,就跟吃饭喝水一样的正常自然。虽然见识了各式各样的地理、人文、风俗、习惯。可若要完整的保存自己珍爱的书籍就成了一件难事,一个不小心,一个不注意它就会从你的世界消失的无影无踪。以为放在家里头不至于丢失,不曾想过年回家,妈妈告诉我说:“我把你那些书全卖了,一斤五毛线,我卖了二十多块线。”我强装着嘻哈脸,心里却那个疼啊。没想过,淘了N年的书,最后既然就换得二十块钱。朋友戏称这为“买椟还珠”的现代版。
现今,再也没淘到什么书,是没了那心,还是没了那情……
经这么一出之后淘书藏书基本画上句号,改作读书笔记。抄写的第一本读书笔记就是那本读了六个月的书,《人性的弱点》卡耐基著。当时用钢笔一笔一划一滴滴墨水细致书写个人喜欢的文字,喜欢的段落,注释自己的'理解。从来不觉得自己的字体漂亮,可偏偏就有人借走了这一本笔记。几年过去了,不知是对方丢了还是忘了。我的心跟凉水浇了般,凉透了。
读书笔记也就到此结束,现在留存的笔记只剩三本。
有位书友说:自己的字自己的文全是白话,觉得只适合自己品读。今年我较喜欢《小妇人》与《飘》,这两本书都可以说是用很朴实的文字书写。但是它们却在我心中激起阵阵涟漪。个人觉得文字的好与坏不在于是平显易懂的白话,还是拗口的精美的词语修辞,它更在于那字那文是否是你用十二万分的热情书写心中的执念;它是否能给予读者字的陶醉,给予读者文的享受。
我曾戏称图书馆为爱巢,书为小情人。在爱巢中我的小情人们总是你推我挤的要随我去流浪,但我精力有限,只能带走在五分钟之内引起我兴趣的。相反,就算它再高贵典雅,对我而言也只是一张图画。
书于我不仅仅是了解万千世界的各色诡异,了解芸芸众生的姹紫嫣红。书于我更是溺水时的一个救生圈,是通住灵魂的窗口,是明气静心的梳条,是我不愿舍弃的至爱!
恋书散文
中学时代未读到什么书,一会儿批林批孔,一会儿反击右倾翻案,一会儿忆苦思甜,一会儿割草支农……有一次偶得一本《青春之歌》,着实让我激动了一回,痴迷了一阵。尔后,对书便情有独钟起来。不管何处、身处何地,总是想方设法弄书来读。
黄卷青灯,孜孜不倦,糊里糊涂竟做出一副读书人的模样了。买书,借书,也就成了我生活中很重要一个部分。平时节衣缩食,跑书店的频率却日益见高。一次,父母给了我几百块钱,叮嘱我去苏州买衣服。我跨出家门郑重其事也对自己关照了一遍:切记此去购衣,万不可逛书店!但是,人一到苏州鬼差神使还是进了新华书店。衣服没买一件,换来的却是几十本大大小小的`书。回来自然遭到父母的指责,我眼一瞪,说:你们懂什么,书远比衣服重要得多!好在父母大字不识几个,但那几百块钱确实是父母从牙缝里省出来的。后来进了师范,学习之余便泡图书馆,从文学艺术到时政历史,从天文地理到人妖鬼神,实实在在过了一回读书瘾。正是这个时候我有幸读到了一批古今中外的名人名著,与书中人物对话,感悟作者的思想……乐此不倦。
书读多了些,书呆子气也十足。珍惜书,更爱护书。谁要是把书弄脏搞坏,毫不客气,即便亲朋好友,也照例会竖眉毛吹胡子地呵斥一番。因此,有位老兄恼我,断言我成不了什么气候。说不想成气候是假,但我深知读书读出名堂并非易事。我之爱书,仅是想充实自我,在尘世忙碌中寻得一点安静,仅是想于三尺讲台前能从容自如——这也算是一种拥有吧!可惜的是书价猛涨,兜里的几个钱奢侈不得,但“痴”性难改,退而次之,去古旧书店、书摊转悠,购得一本《围城》,一册《明史》、《易经》……独自窃喜。
现在已进入网络时代,网上可阅读各式各样的作品,我却对书情有独钟。难道是书本的墨香或书卷气一直在痴迷着我?难道是书中的故事、人物依然在引诱我,让我欲罢不能?经典的书,经典的作品,的确是具有极强磁场的,像一位智者一直谆谆教导着我们,怎样做人,怎样处世……
拥有些各式各样的书,空闲时间静心读读,不悦乐乎?
拿起书散文
不是谁都能拿起书,也不是谁都愿意拿起书。
总觉得,我们的一生,总要把一些时间交给书,可是生活里这样的时间太少,常常是刚刚拿起就不得不放下,人总是得先获得物质的需求,而后才能考虑精神层面的事。
我也曾试图从生活的稠密里挤出牙缝点儿的空隙,交给书来支配,可是浮躁的心总是走不进文字里,被世俗染灰的眼睛始终跑偏在内容之外。我发现,书上的灰尘太厚,生活的嘈杂不能让我静下心来将他们擦拭干净。
世界上最爱读书的人莫过于犹太人,他们把读书渗透到生活中的每一个细节:站着、睡着、走着、坐着。读书于他们就如吃饭、睡觉一样,我简直不敢相信,世界上居然有这样的国家,有这样的一个群体,信仰的方向会偏离金钱和权利,虔诚的心会向着书本!
我曾经用我的眼睛四下里搜寻,试图找到手拿书本的人,但这样的人太少,嗜书如命的人,像我这个年纪几乎没有。我感觉四周的人都是同谋,在共同挖一口埋藏书的深井。可他们的时间哪儿去了?蓦然回首间,大多数人都在读一本叫人情世故的书,而且人人都陷进去很深,仿佛无师自通。我想,我是不具备这方面的能力了,即使逐字逐句地教读。
我们曾苦口婆心地教育我们的子女,拿起书,好好读。可是到头来却发现,他们和我们一样,一旦达到了读书的目的就停顿或者干脆终止。注满功利的眼睛是无法抵达读书的境界的,也难怪,老祖宗老早以前就教育我们“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,加上我们的榜样引领,共同把他们带进阅读目的的沼泽里。
我的棱角自感被日月的重叠磨钝,放眼周围到处都是圆形。我没有鹤立鸡群的感觉,恰恰感到生活从四面八方对我抽打,疲惫的心始终在找着精神层面一致的气息,我拿起了静躺在书柜里同样孤独的书。
我在为书从生活里挤出时间,我尽管没有犹太人表现出来的痴狂,但我在努力地让读书成为一种习惯,并且逐渐地让这种习惯能同每天的洗脸、刷牙一样占据我生活的分量。
我也力图为书营造一个适宜阅读的环境:或在溢满茶香的客厅,或在夕阳濡染的午后,或在朦胧诗意的夜晚。我阅读的空间几乎都被框在家里。我也试着想把他们延伸到小区被鲜花植被包围的凉亭,但我不会冒着被戴上异类的帽子去铤而走险。我也试着在找一处有长长的落地玻璃,在靠近玻璃面向阳光的地方放着雅致的桌椅,桌上淡淡的花香和着淡淡的墨香幽幽地弥散在空气里,选一处静静地坐下来,静静地阅读。可是我找遍整个小城都没有找到。仅有的几个书店都一样地没有自己的审美,或者说仅仅是存放书本的仓库。停留在物质生活层面的人是小城的主流,又有多少人关心物质以外的东西,同样没有一个书店会营造这样的氛围和气息来做亏本的生意。我从书上看到国外有这样的书店,北京也有。我甚至产生了去北京一趟的想法,单为那个书店,但我得为这样的想法寻找一个站得住脚的理由,否则,我又会被冠以“吃饱了撑着的”的诘难。总之是,我到现在都没有去成。
渐渐地,在这个喧嚣的生存空间里,我喜欢上了读书,书给我带来的是远比生活更长久的`生动:它常常跟我促膝长谈:时而润物无声,时而酣畅淋漓。书本是有故事的地方,这样的地方常常令我着迷。激动处,我们会产生共鸣;宁静中,我们会拥有彼此。
时间久了,我感觉,我跟书一起成长,我常常会在别人的叙述里发现自己,而我恰恰太需要这样的发现。我也渐渐发现,阅读让我多了几双眼睛,因了这些多彩的摄入,我渐趋枯萎的生活变得日益丰满。生活像诗歌中的词语那样生动地向我展开。来自生活的喧嚣被书本挡在了外面,我拥有了心灵的宁静,而这种宁静又恰恰是我渴慕已久的。我感觉,书本正在一页页地打开我整个的人生。
现在,此刻,我感觉我身上植上了一种气息,和书一样的气息,这种气息让我感到欢喜。
【我的学生不读经典】
写下这个题目,作为语文教师的我是悲哀的。为学生对经典的远离,也为我引导的苍白。
总是觉得,不读经典,在学生生涯中是一个空缺,甚至会影响到一生。而我的学生,他们常常会像躲瘟疫一样躲着它们,这种阅读的尴尬和迷失让我感到痛心。经典著作里的蜜是藏在深处的,往往需要心的多次辗转、脑的反复咀嚼,可他们似乎缺少这种耐心。经典著作里的精华是藏在文字的背后,可他们厚厚镜片下的眼睛是看不到的。
这个世界已经慢不下来,这种刹不住的快节奏已经传染到他们。他们喜欢快餐食品,同样他们也喜欢快餐阅读。我曾经看到学生在读那些封面覆盖着身穿古装、青面獠牙的怪异书籍,出于好奇,我也草草阅过,无非是天南地北、今古穿越、阴阳链接的一些稀奇古怪的幻想故事,吸引他们的也许是稀奇本身,而非书。
我也看到有学生在读一些看起来厚实的书,那一瞬间,我也燃起了一丝喜悦,但随之的走近掐灭了它。大多是郭敬明的作品,细读内容,无非是早恋、逃学、叛逆、早孕一类在升学枷锁下逃离的形象,也许,作者的本意是在鞭挞应试教育,但这样的形象会给在应试向素质教育转化路上的学生们榜样的作用,叛逆的他们是否会去效仿,我是大没有想象下去的勇气的。
这样的阅读,在我看来是阅读怪癖。它们会把他们带入阅读的沼泽地,或者把他们阅读的视野圈在犄角旮旯里。我决定把他们从迷宫里引出,或者给他们制造一个通向经典阅读的拐点。
说教。职业的本能让我经常地使用这种方式,尽管我知道有时它是漂浮在空中的云朵,很难抵达他们心灵的天空。但一百次的漂浮,总会有一次的停留,为了一次的短暂,我会付出百次的口舌。我引经据典、从古到今、甚至不惜把我的阅读经历牵扯进去。我把这些经典比作是精神领域里的阳光、花朵、雨露,打捞组合一些闪光的词语,铺展成一条充满诱惑的路。试图营造一个五彩斑斓的领域来吸引他们,以停止阅读上的漂泊,阅读上的漂泊与失去舵的航船一样危险,他们有限的年华经不起这样的放任自逐,何况,在迈向应试的独木桥上本来属于阅读的路程就短。
禁令。尽管我不喜欢用这种强硬的方式,尤其对我的学生。可是人都是活在规矩中,无规矩不成方圆,多一些规定有时是为了获得更多的自由。这种束缚哪怕是表面上的顺从,哪怕是空间上的狭小,抑或以上书仅仅是在教室里的消亡,我知道,我的话语太短,是难以够到校园以外的地方的,但我要让他们知道饿死街头的穷人不仅仅是没有面包所致。
每周设置两节阅读课。这样的时间对阅读来说是凤毛麟角,但千里的路程是跬步的叠加,习惯的养成需要坚持的支撑。我曾经下载经典的名著电影来播放,试图让他们像爱上他们的偶像爱上故事中的形象,或者他们被某个画面的描述所牵引,或者是被那句经典的话语击中,我在试图建立一个磁场,渴望它能把那些远离的脚步牢牢地吸引住。我也曾把他们带到学校的阅览室,在我看来,这样宁静的地方有助于深入的阅读。
我不敢夸大自己的作用,因为接下来的发现让我感到无助。课上我仍能发现我认为不该阅读的书,尽管遮着掩着,但毕竟没有杜绝。阅读课上仍以阅读快餐式的书籍为主,比如考试满分作文,比如《读者》《意林》等等,学生能读这样的书我自然高兴,但作为长久的阅读,我更希望是经典的名著。名著给学生带来了费劲、读不太懂这样的困惑,是导致他们远离的原因之一。
我们的教育,即使是你拼死努力也只不过能影响到很少的一部分人,然而,这已经足够。起码,在教室里、在阅读课上、在家庭里,总有一部分人能拿起经典,尽管不能像拿起鼠标那样频繁,像游戏那样上瘾,但存在就意味着没有消失,就意味着有增长的可能。
我昨晚做了一个梦:在一间优雅的有落地玻璃的阅览室里,我的学生优雅地坐在那里,静静地阅读着经典,而我也跟他们一起陷在经典里,窗外的阳光把我们的身影以及手里的经典勾勒成某一个熟悉的画面,我突然想起了犹太人,觉得我们离他们好近。
★ 娃娃书散文
★ 兰亭续书散文
★ 书的海洋散文
★ 书事的散文