下面是小编为大家推荐的边城我梦中的胡杨散文（共含9篇），欢迎大家分享。同时，但愿您也能像本文投稿人“初礼”一样，积极向本站投稿分享好文章。
边城我梦中的胡杨散文
下雨了，一直在听着窗外的雨声，期待的雪未至，冬日的天气却似秋般的缠愁，静静的，想着远方有你的记忆。
——题记
列车出了嘉峪关，高原的反应对我来说，竟是那样的强烈。躺在车厢的卧铺上，耳朵有阵阵刺痛迫入大脑，揪起的眉尖疲惫了我旅途的形色。这一次西北之旅，加重了心中痴念的沉。车窗外，戈壁的荒凉布满萧瑟的原野，纵是八月，边城的景色也无斑斓的多姿。
感谢生命中那段美好的相遇，年少的情怀因你的同行有了潜藏的牵恋。同窗五载，当你落榜后转身的回归那片雪域，眼帘里悬满的，是你未坠的泪滴，空留我一盘无人对弈的残局。山水迢遥，孑然独行在江南，把梦漂流，青葱的额前，有了着尘的风霜。
记得在陕西的沿途中，黄土高原里的沟壑是一片苍黄的色彩，依稀见得那低矮的山前有窑洞并列。一些风情被高像素相机摄入，与我多年印象中影像重叠，衍生了无限感叹。担心你一个人的负累，纵焦灼，也只能远远的祈愿，把无数怜惜在指尖抒泄。
那一年，你只身重返边陲，那片养你的土地，给你留下多少苦涩的沧桑。百川凝练的苦寒，为天山挂满了雪冠，纯纯的清恋放逐在寂寥的草原。从塞北到江南，这一段时间的距离，我用虔诚的目光，把天涯一次次丈量，而飞鸿传递的青涩，终是我频频遥望的天边。
远处，赤岩般的山峦扑面的时候，吴承恩笔下的火焰山已在眼前，列车在这里转了个弯，沿塔里木河南下，丘陵、戈壁构成了大西北无垠的空阔。这亿万年前湛蓝的海洋，什么时候变成了广袤的沙漠，一如你离开时的心境，少了生命中那一片苍翠的葱郁。那伫立的山形，沉卧了梦的安静，而你多年后，给我今生意想不到的惊喜，这个季节有我万里奔波后的重逢。
细心地捕捉着窗外掠过的景色，忘却了针刺般的头痛，低矮的红柳和芨芨草是我目光中飞速倒退的留恋。“井”字型的防沙坡有序地排列在铁路的两旁，偶见的塔里木河，在蜿蜒的曲折中断续。当一片干涸河沿有胡杨出现在我前方的视野，心，竟激动的加速了跳跃。胡杨树，你曾无数次和我说起的胡杨林，就是眼前这番枯苍么？
你说，无际的沙漠上，只有这千年不倒、千年不枯的树种才是沙漠的脊梁，即使没有了生机，虬枝依然直指苍穹。当某日，我驻足于胡杨林中，才明白你曾经对我描绘的细碎，那造型古朴，或斑驳或孤立的扎根于沙砾身姿，纵干裂枯萎，也在一场雨的润泽后，树梢上有娇嫩的叶芽冒出。这样的不屈与顽强，和你年轻的生命一样，任风沙肆虐，骤雪铺天，心中那团火焰，总是蕴藏了春天的盼望。
飞舞的风沙中，你屹立了多少年？岁月的长河中，谁见证了你干涸的生命随塔里木河的流域婉转的葱郁。时间可以把胡杨变成了一个凝驻的标本，而你，在离开江南那个小镇的时候，天风、一样的席卷了你的苍绿。念你，是有惜无怜的灼痛，你、依然把生活的信念挂于苍鹰的翅上，不倦的盘旋。
三月烟花堤岸柳，季节的切换，我想象着你这些年来边城的容色，是饱满，还是令人心痛的`憔悴。臆想，沉念，终于等来今日凝眸的相看。十年，一个弹指而过的一挥间，你像停留在塔里木河边的一只离群的孤雁，把忧郁的失落，远遁在黄昏的落日里……
年少的情怀，总萌发天真的怀想，无力把你挽留在水乡泽国，只能用誓言把青春的理想装点，约定你毕业后一同奔赴最爱的城市，那天涯的寒，会在未来的春天驱散。等你，在山水蒙烟的静处，如麻的心思在厚厚的笔记里落痕。
守着那份盟约，十年的眸光就这样守望着千年商贾不绝的丝绸路，守望着风卷流沙，孤烟万里的玉门关……
惊喜这份相约，放弃天空的飞越，只想有更多的时间把经年的点滴梳理，平息心中忐忑的躁动。当夜幕笼罩了车窗外的苍茫，黑暗中，我多年的遐想随旅途延伸；你的容颜是否蘸满了岁月的霜华，眉间收敛了张扬的稚嫩，再展于颜前的，可是娴雅从容的淡定？
思绪依然带我前行，走过库车，越过三千里的南疆，雄浑巍峨的托木尔峰出现在天际。你的远方，我用心来缩短一个可以逾越的距离。雪峰辉映下的高山湖，风吹草低见牛羊，我们的身影徜徉其间，欢颜溢满旷野，定格一帧帧极致的画面。探看古龟兹国的神秘，在长河落日的塔里木河畔，夕阳也把我们的身影拉长……
秋离，冬至，繁华落幕，终会记取那刻骨的铭心，空瘦有凭。你的国度，不再有风沙的凌虐，涩颜，温润了苍白，唇间的一抹明艳，就是我今生倾醉的血酿。
胡杨优美散文
海拔不是一种高度，更不是一种背景。生命的禁地，沙尘暴肆虐的摇篮，固守与其说是一种精神，倒不如说是一种本能。渴望沃土，命运却是深沉的沙砾;期盼雨季，冰川凝固在3500米以上的雪线。
是谁的根系穿透了历史的.沉淀，把希望拓展到惊叹的故土?是谁的枝桠刺破了湛蓝的天空，让苍鹰的翅膀折断?面对你，我浅薄的阅历，悟不到你的全部。
叩击你坚挺的躯干，你细密如发的年轮让我咂舌。你羸弱的身体里，只剩下坚硬的骨气。没有理由怀疑你，三百年不死，三百年不倒，三百年不朽的神话。在大漠的深处，仰望你的容颜，灿烂万里苍穹。
秦砖汉瓦算得了什么，大漠孤烟又算得了什么。悲壮的历史，被文人骚客渲染得缠绵如水。没有骨气的生命，如何抵挡风花雪月的侵蚀?你是懦夫的休止符，你是勇者的感叹号!
是谁看见了掩埋楼兰古国的沙尘，是谁听见了唐蓦古道的驼铃，是谁抚摸了海退去时的泪痕?拜谒胡杨，胡杨无语;独步大漠，大漠无声。
流动的沙丘，无畏的胡杨。
胡杨礼赞散文
当我想写下几句感受的文字，忽然觉得多么莽撞与不安。
似乎一个懦弱的人站立黄河边对大河慨叹。可是，又欲罢不能你的惊艳，你的.伟岸。
数千万年的历史，数千年的沧桑，千年不死、千年不倒、千年不朽的你，承载多少人类自然的荣光！
你刚强、你顽强、您倔强。
你是人类自然奇观，埃菲尔铁塔、古罗马角斗场怎比得上？
你的足迹遍及柴达木盆地、塔里木盆地、河西走廊。你在额济纳站立为一幅悲壮。
你追随塔里木河流浪，播撒千里荫凉、大漠希望！
沙漠英雄树啊，你挺起的正是当代中国需要再塑的铮铮脊梁！
有人说，你是一位不负责任的母亲，将儿女随处安放。
他错了，那是你眷恋母亲的目光。
胡杨林啊，真的为你高兴！
就在昨天，轮台胡杨公园升格为国家森林公园。
以胡杨林地主体的塔里木河中游湿地受到国际组织的关注，并列为重点保护的对象。
在新疆尉犁县已建立了沙漠干旱地区胡杨林自然保护区。
额济纳胡杨林区是世界仅存三处之一，且保护最为完整。现有数百年的胡杨，仍枝繁叶茂，领尽大漠瀚海风骚，是大自然独钟的奇迹。
胡杨林啊，你那泪尽沙海的昨天，已经成为也永远会成为过往！
胡杨树啊，你是大漠珍贵而精美的名片。为你祝福，为自然庆幸，为地球歌唱。
守望胡杨散文
一群身裹铁甲的战士，用顽强的生命凛烈成天空般深遂的精神，站成我心中伟岸的风景。生命的胡杨，在年轮的旋涡里重叠成浩瀚无垠的图像：活着，三千年不死，死了三千年不倒，倒了，三千年不朽！像一倔犟的老人，以智者的思维面对苍凉。千年感受孤独的世界，千年站在自赏的风景，最后的千年，你的身影，等待谁的目光来阅读。
走石的风来过了，流浪的沙过来了，却无人弹奏流泪的胡茄，无人追寻梦中远古的楼兰。千年万年，黄河老了岁月，变幻了历史，唯一不变的是胡杨的雄姿。存在之久，愿望不朽，但作碑的石头也会风化，也许，谁也无从记起胡杨远古的足迹。而此刻，胡杨的生命已凝固成我意象中无比坚硬的木化石，屹立于灵魂的深处，成为生命不朽的标本。
作为最早的植物种群，胡杨在这幸运的地球上，神奇地创造了生命的绿色和生存的希望。穿越了宇宙洪荒，凝炼了天地玄黄，饱经了岁月沧桑，习惯了世态炎凉。胡杨不像水地的乔木，尽在树冠上做文章，宁愿减少枝叶，也要让有限的水份去把主杆滋养，扎根深十米吸取营养，雨后三年枝发叶长，即使旱死二十余载，有一场好雨，照样有新芽绽放。塞北的砍头柳有它的形象，却没它的风骨；岭南的古榕树有它的气势，却没它的坚毅。胡杨耐旱、耐碱、抗风、抗沙。因为枝杆含了碱汁，虫子就不来打洞；因为树皮坚硬如铁，野骆驼也不啮咬。因为贫穷，无人攀附；因为孤傲，没有朋友；因为身处险境，没有鸟语花香；因为不在显赫庙堂，无人谄媚供养；因为不开娇艳的花朵，蜂蝶也不来赏光。水份缺失的岁月，日头总是无遮无拦地直射。滋养过红柳的塔里木河，已没有了远古时蚯蚓般的蠕动。它叛变了，改道了，将胡杨孤零零地撇在沙原火坑。在无人为之一瞥的荒漠，蛇行的芨芨草，毫无语言的葡萄，只有黑蜘蛛细数着流沙的岁月，袈裟般的风陆续滚过世间的头颅，为丘、为壑、为沧桑中的残简、为笙歌红颜之后厚重的历史。如此境地里，胡杨没有仰天哭地，没有跪地乞求，没有埋怨命运的不公，挺立着，沉默着，成为荒漠里最后的留守物。
胡杨死了，它活了三千岁。三千年岁月里，胡杨高擎生命的旗帜，在严酷的环境里，精辟地诠释释了生存的价值和力量。
苍天依旧是苍天，沙漠依旧是沙漠，胡杨死了也要以它凝固的生命，保存着三千年生生死死的档案，以英雄的姿势永恒于天地之间。铁的木质是历史，密集的年轮是朝代，年轮的圆圈是一部气象史上连续着的等高曲线。
云可以流散，沙可以移动，山可以沉降，地极可以不固定，连古楼兰也消声匿迹。但死了的胡杨用其惨白的骨架，以历史人的哲思永远重复着一个声音：永远的是家园，不变的是信念。历史疲惫地走过，岁月无奈地流逝，天地间留下了不屈的胡杨，气韵磅礴，浩浩皇皇；大自然留下了坚实的胡杨，风骨凛凛，铿铿锵锵。
胡杨死了，三千年不倒。
尖锐的风暴，钢锉一般刮磨着它的身子。
恶毒的日头，当顶把一股烈炎浇下。
西亚的寒流，狼牙虎爪般撕咬着它。
皮一块块被揭掉，枝一节节被折断，根一条条被抽出，脚下的沙原，也一层层被掘走……
终于，一股巨大的'力量扑撞地球，它倒了，击起的烟尘一如罗布泊爆炸的原子烟云，沉重的声响撼动了雪山。一条铮铮铁汉倒下了，一群铮铮铁汉倒下了，不屈的枝杈怒指高空，翘起的主根如烈士僵硬的腿骨。
胡杨砸倒的地方，古战场一般悲壮的气氛弥漫于天地之间。没有刺刀，没有鲜血，没有飞机、坦克，但地上却布满了弹坑，树桩上横斜着刀斩的白茬。毒日头在云层间轮番扫射，远处沙尘遮天蔽日。旷古未有的一场浩劫，发生于鸿蒙未辟的远古岁月，人类在那时还茹毛饮血。
胡杨就这样倒了，倒了也三千年不烂。
当喜玛拉雅将古塔里木河切断的时候，人类之初为鱼为鳖；
当塔里木作为内海被蒸干初显沙浪的时候，人类之初为猿为猴；
当胡杨以九千年为一个单元将身躯沃肥沙地的时候，我们的人类已学会了砍伐森林，破坏臭氧层，灭绝地球物种。
愚钝的胡杨，只知道忠守家园，而聪明的人类，却精于残害地球。
一个永恒的质问，由一棵老胡杨传给一棵子胡杨：皮之不存，毛将焉附！？而身为灵长之首的人类却正在竞相的屠戮着地球母亲：切断脉管、掏空心脏。我不敢想象，在胡杨下一个九千年的单元里，人类退化为蚤为虱也无不可能。
可胡杨依旧是胡杨，长大了三千年不死，死了三千年不倒，倒了三千年不烂，烂了三千年不腐，腐了又肥沃沙漠三千年！
这是一个多么巨大的良性循环方程式。胡杨用生命和身躯填补大地母亲的贫瘠，这种永恒执一的精神取向，难道不是生命进化史上的长智大聪吗？
自然规律不能逆转，逆者必亡，顺着必昌，乾旋坤转变数无量。楼兰古国，曾经兴旺，终究消亡。悲剧起源于对滴水的藐视，灾难发端于对一棵树的蛮待。楼兰的历史是一部经典的教科书，楼兰的美名成了一方愚昧的镜子，一块文明的碎片。最难得胡杨的品格，盛也豪放，衰也豪放，最可贵胡杨之精神，生也坚强。死也坚强，胡杨的生命是勇敢无畏的特写，胡杨的形象是充满哲理的华章。面对铺天盖地的沙尘暴、泥石流，人类应该想起古老的楼兰和殊死搏斗在最前线的胡杨。
胡杨颂散文
第一次见到胡杨树，是在朋友的照片中。从合抱粗的老树，到不及盈握的细枝，横斜逸出，杂芜而立。还有一幅照片印象很深：照片中的背景是一天一地的金灿灿的霞光，亮得就像是涂了一层金色的油彩。那棵高大的胡杨树像顺着风势扭曲已经成为一种习惯，粗壮的树干打着不可思议的遒劲的结，那些光秃秃的枝条，奋力地向天空伸展着。
没有一种植物能像胡杨树那样，持久地坚守在一片贫瘠而荒芜的沙漠，坚韧而顽强，寂寞而孤独，固守着千年不变的信念。不会忘记，也不能忘记，那是怎样的一种树，千百年来，这自生自灭的天然胡杨，带给人们的是生命的启示，它象征着一种不屈不挠的力量。
在缺水的大漠中顽强地生长，在如刀的漠风中勇敢地抗争，在如火的骄阳中不屈地拼搏，在严寒的隆冬坚强地屹立，胡杨树的美丽让人惊奇！胡杨树的奇迹让人惊叹！生命力极强的骆驼草都臣伏在地，胡杨却傲然屹立，并奉献出一片绿色，在昏黄的大漠中给人希望。
余秋雨曾赞美它说：胡杨树一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽，铮铮铁骨千年铸，不屈品质万年颂。胡杨树有倔强的性格，也有独特的美，胡杨树在朝日、夕阳的照耀下，它的千姿百态显得更加文雅优美。胡杨树不仅是新疆人的骄傲，我也深深为它惊叹，觉得这就是一种无形的力量，一种可贵的精神。在遇到一些曲折时，我常常会想起胡杨树。
“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”，可能我们在未来的生活道路上会碰到各种各样的想不到的困难、挫折、考验。胡杨树精神是一种宝贵的精神，在碰到各种困难的`时候，希望我们保持一种胡杨树的精神。
每当自己遇到挫折的时候，伤心难过的时候，想放弃某种困难的时候，我就想起了胡杨树，是它给予我前行力量，跌倒后爬起来的勇气，在我心中，我早已把你深种，新疆是我梦寐向往的地方，只要我好好地，只要我能好好地活在世上，总有一天，我会放下手中永远也忙不完的事，安排好我那亲爱的孩子，我会去你的身旁，亲睹你的容颜，为你拍照、为你松土、为你施肥、用心把你来浇灌，用心拂去你身上的尘埃，让你更加葱葱欲翠、光彩照人、挺拔威严！谢谢您！亲爱的胡杨树！你拥有这么多一千年的故事，希望你身上这种特有的气质与风范护送我一路前行！一路有你！真好！
梦中散文
梦里依稀慈母泪千行，今晚，在梦里，我回到了故乡，见到了我熟悉的场景，那清澈的溪水，那热闹的劳动场面……
这是村口那条小溪吧？
那棵老槐树依然青翠依然忠贞，溪水依然唱着欢乐的歌。
在岸边，有工人正架起圆盘锯，机器嗡鸣，木屑飞扬，工人正努力地把合抱粗的大树锯成一截一截。围观者众，大家指指点点，说笑着，看热闹。我也跻身其中，看旋转的锯片，看系着围裙的工人……旁边有孩童在追逐玩耍，银铃般的`笑声充满快乐充满无邪。
溪水流经一座石桥，汇聚成一个小潭，流进河里。潭水幽深清凉。那可是小时我嬉戏之所呀。夏日午后，我们一群调皮鬼，总爱光着屁腚，钻进水潭，藏在桥下的绿荫里，打水仗，比谁闷在水里的时间长。知了叫着，鸡呀鸭呀鹅呀都在自己回家了，母亲在晒场上高一声低一声长一声短一声地喊着我们的乳名，我们才恋恋不舍地爬上岸。要不？大人会拿着长长的竹竿，站在岸边打我们，或者把我们的衣服拿走，我们只好捂着JJ回家了……
起风了，古槐摇着手，我的思绪也回到眼前。
忽然，正在玩耍的孩子小涛“扑通”掉进水潭了？
是的，孩子掉进去了。
孩子的妈妈也在岸边，她傻了，怔住了，不知所措。
我边上也有孩子，他们一个个惊呆了，停止了打闹。
圆盘锯还在叫着，撕裂着喉咙……工人们没有发现这意外，他们还在说笑着。
我慌了，我不会游水呀。
我想喊，张张嘴，却不能发出任何声音。
拼命地喊呀，只有自己知道，可是还是不能发出声音。
孩子在水中扑腾着，不一会，就沉到水里了，像只青蛙，我吓倒了，赶紧跳下去，跳下去……
孩子紧闭着眼，脸色铁青，岸上的人围上来了。
我急得连连掐孩子的人中，没有动静。
孩子的妈妈在哭，哭……
有人走上来，他俯身下去，用力地按住孩子的胸口，有节奏地一收一放，孩子的嘴角渗出了水，孩子醒了？醒了！
我醉倒在梦中散文
初秋，雨前，燥热。；太阳的疯狂，没有因为由夏入秋的改变而减弱。这时候，要是内心充满了心事，那将是无法言说的折磨。所有的一切，都在安静的反抗着这个无法掌握的世界，似乎只有等待着升入天堂的时机。；
所有的生命，都在困倦不了，安静不了，坚持不了，等待不了。；
我只想去寻找一个花花绿绿的仙境，那里有，泉水的叮咚，花香的芳菲，竹林的秀美，月色的迷蒙……让我的心间充满秀丽的山山水水，让我的情里只有纯净的甜甜蜜蜜。；
猛然间，一缕清凉迎面的轻吹，啊！是梦吗？你来的那么瘁不及防吗？是仙境里俊美的天使吗？是人间最真的童话吗？不要悄悄的走开好吗？这样的美，我只想快些去懂得，只想用心去领略。；
一丝清香的甜蜜渗入我的嘴角，静静的，真真的，纯纯的，偷偷的。；
啊！我真想知道你是谁？为什么要散播你的纯美？你怎么来的那么突然？你会姗姗的离开吗？你要把梦儿留下吗？你是认真执著的吗？我模模糊糊，欲醉欲仙。；
我多想睁开眼睛，用心把她挽留，可又怕她会悄悄的走。怎么办？我该怎么办？是往前，还是退后？是往左，还是往右？怎么能够完美的解决，我想用我一生的真情，不留半点的遗憾，只有真正的纯美。让这美好，酒一样的芳香，诗一样的醇美。；
“下雨啦！下雨啦！”一个稚气清脆的孩童声传过来。啊！是秋雨，第一场秋雨。你怎么这个时候降临人间？你也知道人间的烦躁吗？你会把你的`清凉留下吗？你要把人间的忧愁带走吗？你的心能够承受得了吗？要是不能的话，就把所有愁苦留给我吧？你不要有太多的劳累好吗？你不要有太多的伤痛好吗？；
我微闭双眼，只想用心想尽秋雨的纯洁，用我一世的真情。；
啊！我醉倒在梦中，秋雨细密，滋润着点点花儿，火红的，浓浓的，芬芳的，幽静的。；
边城散文
滇南屏边的冬季，天空灰朦朦的，笼罩着一片寂静。地平线上，除了建筑物和路，所有的山还有山谷全都是黛青色的了。街道上匆匆地有几个人影，很精壮。偶尔有车辆驰过，噪音很大，久久地还能听到。
到了傍晚，浓雾顿时从四周涌出来，渐渐地什么也看不见了。天真的黑了，雾遮盖了天空和大地。人家屋里几团桔红的灯光亮了起来，不刺眼，不闪烁，倒象画中的点缀渲染。
你走在街上，在浓雾中偶尔会毫无防备的碰上一两个人，相互看一眼，仍各自走各自的路。在这红土地上生活了这么多年，屏边的浓雾也就变得平常了。乍一想还真不明白这雾是从那儿来的呢？是山吐出来的吗？自打掉出娘胎，就见到了雾，一定是与生俱来的了。
入夜以后人们都睡了，不知发生过什么，大约也不会发生什么的。只是每天早晨天空就绵绵地下起细雨，这细雨淋不湿衣服的，但总有人喜欢打着把花伞，很富诗意的。却不知什么时候，又没了细雨。这时天空亮亮的，以为太阳出来了，抬眼望望，并没太阳，只是这般亮亮的一片天空。
在屏边，所有看得见的山皆呈深浅不同的绿色，或黛青，或苍翠，或嫩绿，叫你难以想象山的光秃。山都很美，路都崎岖蜿蜒。
休闲时去山中玩，乘同伙在山坡草地上野炊，我独自溜进山林。一会就见不到了阳光，听不到了人声。周围全是无尽的树和盘串于树间的筋藤，没有路，也许也无人来过，就往高处爬。手抓住树干或藤条，脚下全都是松软的腐烂的落叶，潮湿的空气移动着，到处可闻树梢上鸟的叫声和飞动声。
这好象都没有什么奇怪的，唯惊叹竟有如此厚软的落叶，象山的被子，又是树的养料。冬季树枝上的绿叶仍很茂盛，却不断有枯黄的叶子飘落下来，絮絮嗦嗦周而复始。此景此情，我才真正悟到新陈代谢的力量，和自然界的永恒，生命无始无终。
待爬到一处平地，阳光从树顶斜射下来，才知到了山顶。选一棵粗壮的树，爬上树顶朝前看，那边还是山峰，比这儿高。我于是纳闷起来，上山的时候，本是选好最高峰的。
连续的阴郁天气，连续的霏霏淫雨。今晨，路已凉干，天空蓦然开朗。
一会，就证实了人们的意料：天晴了。赤黄的太阳跃出山峦，几日不见，若羞涩般颤微微的。阳光温和清新，稍感刺眼。东方的山梁披挂着褐色的云彩，苍苍茫茫。远处群山青黛，由远移近渐渐地由黛变青，由青转翠，由翠换绿。路旁的草及树枝皆湿淋淋的，茂盛拥挤，在晨曦下争相泛起金色的草绿，神韵丰润。
鸟儿顿时欢愉起来，悦耳的歌唱，让这绿色山群中所有的生灵都感到心旷神怡。高山峻岭，巍峨雄峙，横亘连绵，重峦叠蟑，展现出衰牢山系的气魄和风格。而这些，都是时时可见的。
瞧这会所有的纵横沟谷，都填满了云爱云逮的白云。沟中的如河带，谷里的似玉湖，露出座座山巅象海中礁岛，晨霭是迷离的裙纱，轻盈飘抚欢欣的脸。见过黄山云海的人，就知道这也叫云海；不知道黄山云海的人，也明白这是云的最佳美丽。于是有人会去考证屏边“白云乡”的名称来历了，于是还会有人去考证苗族“踩花山”的意韵。他们踩的是如野花一样美丽动情的山，而非普通的山。
太阳缓缓地升高，云层渐渐地散离，待不到正午，已是完完全全的好晴天。这时候，山全是翠绿，除了山的翠绿，世界就只有另一种颜色，即天的瓦蓝。
【守望山脉】
再没有什么，比山脉更让我熟悉和执着的了。我的祖先们扎根在红土高原的山脉上，年复年代传代地耕耘山脉放牧山脉，把子孙和民族铸成黝黑的山民，祖祖辈辈无休无止地守望着脚下和眼前的山脉，延续如山的人生。
山脉从亘古的地平线上奋力隆起，眺望着山脚下碧绿的平原和蔚蓝的海洋，孤傲地繁衍森林、野兽和山民。山脉让自己的生命神秘得令平原畏惧，坚强得叫海洋咆哮，却给弱小而执着的山民带来厚实的温暖与沉醉。我于是如山鹰一样为山脉感到震撼和骄傲，纵有离开山脉的短暂盘旋，也还是要将如树的命运扎进山脉中，静静地呼吸吹过山岗的风儿。
我的村庄和我所走过的很多村庄都在山里，山民的一生就在山脉上劳作，爬过这坡翻过那岩，两条青筋暴起的细腿永远被移动着钉在山上。对于咱们山里人，人生的路只有两条，不是上坡就是下坡。无论上坡跌倒还是下坡摔倒，你都得爬起来前行，因为你面对山脉只有山脉别无选择。山里人生下来就把自己整个儿交给了山脉，从祖先的基因里即学会了挚爱山脉与山共舞。直至死后，也还要找一块风水好的山坡安葬，陪其他活着和死去的山里人一起守望神圣的山脉。
山脉因有山民而不寂寞，山民因有山脉而不饥饿。山脉爱跟山民和牛羊说说话，比较昼夜的长短和庄稼的好坏，甚至也说到上次腹泻而拉下的泥石流，这时暴雨却躲在乌云屁股后偷偷奸笑。山脉还爱咀嚼山民成行的脚印和成滴的汗珠，吃饱了就让山民播下的那些种籽在名叫田地的皮肤上发芽、开花、结果，长出些金灿灿的稻谷、包谷、荞麦和高梁，还有一些丰满羞涩的瓜果豆菜，以五颜六色大大小小的笑容挂满田野和山村。
在那些真实如笑容的庄稼地里，我看到父母及乡亲顶日躬耕，把一座座山脉梳理成季节的作品，不断重复和翻新。山脉还是那些山脉，田地还是那些田地，父母和乡亲却越来越苍老了。而下一代年轻的山民又沿着祖辈的足迹继续用脚印和汗珠喂养山脉，一如喂养自己，在群山中周而复始不断轮回。在惯了的山坡不嫌陡，所有的山民都会对自己的山脉产生执着的依恋，虔诚地用单薄的人生拥抱厚实的山脉。谁也不会抱怨不会挎问自己该不该走出山脉，只知如森林一样在山脉中生长。倘若没有山民守望山脉，我想那连绵的山脉定会孤独得象烈日下的石头一样难受。
山里人没见过多少平地，家在山上，田地在山上，牛羊马骡和猪鸡猫狗全在山上。山脉就是我们的人生、事业、爱情和幸福，离开山脉我们一无所有。不同的山脉造就了共同的山民，无论是哪种民族的山里人，他们都老实巴交吃苦耐劳，坚韧不拔顽强生存，打落牙齿往肚里咽，铸就了一样的山魂，演绎着同样的悲欢疾苦和醉人山歌。其实山脉不但养育了我们山里人，养育了居住在群山中的众多少数民族，还影响着山外的世界。看看乡土文学、山水国画描写的无不是山脉的故事和风采，哲学、美学、历史、军事、经济无不受山脉的至深影响，宗教更是以山脉为最佳场所，以至有了山鬼、山神、山都、山精等无数神话传说，使山脉充满了强悍的生命力和浓厚的文化色彩。
很小的时候，我们就要跟着父母乡亲爬山劳作。山民总是挑着肥料挑着种籽上山，然后又挑着粮食挑着收获下山，活计多得遍山都是，总也无法停息。山脉和太阳让我们山里人有了流不尽的汗水，常常晒出满身的盐粒簌簌直落。粗茶淡饭让我们山里人有了使不完的力气，常常累倒了睡一觉起来又力壮如牛。离开山村到城里工作后，我也经常下乡到各种山寨，被细如鞭子的山路牵引着，走过了无数的山脉，体会了无数山民的`劳苦，总也无法停止山脉对灵魂的拷问。高原上绵延的山系一座连一座，除了山还是山，苍莽得无法呼吸，让人对平原毫无奢望。山民时不时在山路边摘片叶子吹吹口哨，扯个话题唱唱山歌，就能把凝滞的山脉兴奋得抖落身上的露水，和星月一起彻夜不眠。
山民们大多没有离开过山脉，也没有试图离开山脉。无论山脉森林茂密溪水潺湲，还是植被光秃水土流失，山民们都会留守山脉永不放弃，因为山脉是我们的家园。山民们也向往山外的世界，也会重新打扮媳妇和山村，但绝不会梦想把山脉变为平地，只会踏踏实实走宽山路，让子孙后代更好地守望山脉，守望我们沧桑的家园。
【狼出人没】
我没有见过狼，也不想见到狼，因为狼实在让我惧怖。所有的天灾人祸中，唯一对我的乡亲造成致命伤害的动物就是狼，它给我们留下了丑陋的记忆和疤痕。
在我的家乡凤尾村的历史上，狼是伴着饥荒而来的。1959年，当乡村遭受着罕见的饥饿与死亡时，狼莫名地从山林涌向瘦弱的村庄，与饥饿一道袭击那些皮包骨头的村民。于是，灾难羁绊的村民除了纷纷饿死外，还有不少被狼凶残地咬死，甚至连尸首都不留。这样的悲惨经历透彻得让我颤栗不止，甚至能感受到那滚烫的鲜血从被撕裂的皮肉中滑落而出。
那时狼出奇的多，胆子也出奇的大，我们村里三天两头常发生狼吃人的事。天还没黑，狼就从四周进入村子，到处乱串，咬伤咬死过不少人。狼吃人的真实故事多得比比皆是，至今村里的老人们都记忆犹新。刘家一个五、六岁的女孩改弟出屋门撒尿，爹妈听到一声尖叫后跨出屋门就见女儿被狼拖走，怎么追也追不上，第二天家人才在村后山上找到孩子穿的红衣裳，可人已被狼吃得尸骨不剩。倪家的小儿子山冲头两天还抱着贡桌上的香炉玩，大人不在家时被狼乘虚而入串进大门再进堂屋门拖走了，真是活不见人死不见尸。王家七十多岁的老奶奶去蹲茅厕，被狼从后面蹿来咬掉两块肉，头发撕掉一大簇，大声喊人后才把狼吓走。徐家的姑娘小三，晚上参加生产队开会，坐在齐人高的墙头上竞被狼拖下地来咬伤，开会的几十人喊叫后才把狼撵走。廖家的小伙子三忠在家里被狼拖走，到路上遇到村民友德抬着扁担大喊打狼后，狼才放口逃走，救得一命，至今三忠脖子上都还留着一大块褐红的疤痕。从狼口逃生的人实在是太多了，每个村寨都会有几个。我们村里名叫老四的人多，其中有一人曾被狼咬过，为便于区别大家就叫他“狼咬老四”，直到现在儿孙满堂了也还这样叫。
长辈们大都见过狼，总有一些亲身经历的事，家里人常常谈起。母亲有一次看见一匹狼竟然站在公路上，汽车过来都不跑还抬头望望，干活的人一齐喊叫后它才朝旁边一个村子跑去，一会工夫就听说狼咬着人了。又一次，母亲和另一小孩跟树生阿爷到七号山倒地找胡萝卜，见一匹雄壮的大灰狼张着大嘴巴拖着长尾巴站在对面，吓得两个小孩拉住大人的衣角直发抖，树生挥舞着锄头大喊大叫才把狼赶走。三舅家住四合院，狼偷偷溜进房间里，看见人多才吓跑出去。有一家人煮得半筲箕马豆坐在天井里围着吃，狼悄悄地伸嘴到筲箕里，全家人惊得大叫，把狼也吓跑了。
嚣张的野狼就这样肆无忌惮，频繁出入村头巷尾房前屋后，并不怕人尤其不怕妇女，弄得全村老少都人心惶惶的。村里的猪鸡猫狗放着养，狼转出转进却从来不吃，光想吃人。饥饿的人们被饥饿的狼群威吓得避退三尺，怕到不等太阳落山就关门闭户，不敢出门，整个村庄都见不到人影，只听得到狼在凄厉地嚎叫。白天大人出工干活，就把孩子锁在家里，或放到土库屋顶，以防狼来偷袭。单个人见着狼，就只有撒腿逃跑，跑不快就会被狼吃掉。起码得有两三个人，才能壮胆赶走野狼。也有一些会打猎的民族，时不时能打死匹狼抬来县城交公，而大多数人就只有任狼欺负了。谁也不明白，这么多的狼是从何而来？据说有的村子发动群众撵狼，撵着赶着的前边的狼就变成一个老奶奶，还说你们把老娘裹脚带都撵散了，吓得撵的人目瞪口呆。
1960年后，我们村里的狼群自然消失了。狼就这样神秘地疯狂而来，又神秘地迅速消失，令人纳闷。小时候我一直以为这只是我的乡村周围发生的事，后来才知道那段时间全国很多地方都是野狼成群，就如饥饿一样普遍。如今狼是越来越少了，少得只有探险家才得见到，真是应了那句“狼众食人，人众食狼”的谚语。于是很多人又开始怀念起狼来，品牌称狼，唱歌唱狼，网站名叫狼，电影电视书籍都讲狼，张口闭口都会提到狼，把平静的生活弄得到处是“狼”。我却以为这不过是“叶公好狼”而已，因为这些人大都没见过狼更没受过狼的伤害，只不过是寻求刺激罢了。
有时候冷静下来想想，无论我和我的乡亲们怎样惧怕狼，但狼毕竟是食物链中不可或缺的物种之一。在一个相对集中的空间里，人与狼到底能否共同相处呢？我真是不得而知。狼多了，人们害怕；狼少了，人们又怀念。其实生活中很多事物就是这样，多的时候叫人厌恨，少的时候又叫人怀恋，好了伤疤忘了痛，人对世间事的心态大多如此。
边城经典散文
我总是能倾听到她的呼唤声，如催人入眠的夜风般，低低的，温温的，细到无法察觉。大树听不到，鸟儿听不到，蝴蝶听不到。甚至连她身边的小草也听不到，但我却能清楚地从醉人的夜风中，从动人的《边城》中，从有关她一点一滴的事物中扑捉到她摄人心魂的呼唤声。
渐渐地我明白了，我爱她，因为我们心中都蕴含着一种深深的真诚的爱。于是，我翻山越岭去寻找她，只为那一次次的呼唤和一睹她的芳容。当我第一眼看到她的时候，实在无法将那时时在我耳边萦绕的摄人心魂的声音与这破旧的小山村联系起来。是我把她想象得太美好了？是沈从文先生把她美化了？还是岁月把她美丽的容颜销蚀了？------所有的问题都潜出脑海。然而，当我走进她的内心时，那所有的问题都不是问题了。
我和全班同学在边城的第一站是翠翠岛。翠翠岛是一个小小的人工岛，岛上只有几块石头和一座翠翠的雕像。翠翠单薄的背影从远处眺望，显得有点孤寂有点凄凉，可是朦胧的水汽为她平添了几分魅力。我们搭着“边城号“小船来到翠翠岛，放眼望去，岛上都是一些奇怪的石头和一种长满红色小果子的灌木错落有致的立在那里，要数最醒目的还是高高屹立再到中央翠翠的雕像。长长的麻花大辫从右耳边垂下，双手捧着一把虎耳草贴在右脸颊，脑袋向右微偏，眼睛直直的.盯着远处的河面。她静静地站在岛上等待，日子一天一天的溜走，同时也悄悄地把她那双有神的水眸消解了。一条大黄狗紧紧地依偎在她的脚边不曾离开，仰着头将主人的一切表情尽收眼底。无需言语、无需动作，一切那么自然、那么真挚、那么和，难分难舍的依靠、难分难舍的爱恋。对于他们我无法用言语来表达我的感情，唯有把我对他们的爱深藏在心底默念，把真诚写在对他们注视的眼神里，我想这就是我和他们之间最好的交流方式。
来这里的第二天，我们去了拉拉渡。我不知道这里是不是沈老先生笔下的那个渡口，但至少会有那么一点痕迹。来到渡口，我们看到渡口旁的吊脚楼上坐着一位白发苍苍的老人，涩黄而干涸的眼睛不紧不慢地追随着渡口那条破旧的渡船来来回回，松树皮似的脸上堆满了笑容。我们站在渡口看着那条历经风雨的渡船，摇摇晃晃的从对岸从对岸朝我们飘过来，激动地在那唱起了山歌。歌声惊动了小楼上的老人，他挥着手对我们笑了笑。从渡口洗衣阿姨的口中得知，这位老爷爷姓张，已经一百零三岁，在这渡口和那条破旧的渡船相依相偎了大半辈子。在那个热情阿姨的介绍下，张爷爷来到我们的人群中给我们讲解拉渡的方法技巧，并且还亲自上船示范，又给我们来回拉了好几次。在我们扶张爷爷上岸的时候，被张爷爷阻止了。他用湘西话说：“你们去玩吧！我还想在这渡船多呆一会，难得有这样的机会了。”我站在渡口看着渡船拉着几个过渡人渐渐地向对岸移去，在夕阳的映射下，一船、一人、一水鸭，极为和谐的画面雀跃着平静的河面上，让人看了不忍离去。我走在河岸上对着那慢慢挪动的渡船不停地回望，一次次的徘徊回眸只为把它更深刻在记忆里。我不知道这些记忆会在我脑海中停留多久，但我知道经过岁月的洗涤的记忆会是最美好的，因为那里面蕴藏着深深的爱，就像张爷爷对那历经无数风雨的渡船的爱一样。于是我默然的看着老爷爷那投射在渡船上的爱，和那干涸的眼睛里迸射的光亮和真挚的眼神。
晚上我们在当地人的帮助下办了个篝火晚会。我们与那些淳朴厚实的乡民一起唱湘西民歌和花鼓戏，一起玩当地人每逢节日必玩的游戏，我们还一起吃糍粑。给我印象最深的是那个我不知道名字的游戏。我们手牵着手，在指令员的指挥下去踩自己中意人的鞋，无论男老少我们都尽情的采用这种方式去表达我们的情感。当地的人还说，被踩得越多说明你越受欢迎，所以那天晚上我们的鞋子都变得特别的脏，但是我们特别开心，因为这是爱的见证，这是淳朴的乡民对我们热情欢迎和爱。
★ 胡杨之旅心情散文
★ 梦中徜徉散文
★ 胡杨之美随笔散文
★ 路过边城散文
★ 梦中的故乡散文
★ 梦中的你散文
★ 西风胡杨 说课稿
★ 胡杨作文350字
