以下是小编整理了枇杷记杂文随笔(共含12篇），希望你喜欢，也可以帮助到您，欢迎分享！同时，但愿您也能像本文投稿人“告别夏洛特”一样，积极向本站投稿分享好文章。
枇杷记杂文随笔
老家的枇杷熟了。那一抹翠绿橙黄的喜悦，是在付出之后收获的。
家住湖区，后山杂树歪斜，茅竹斑离。一日兴起，推了后山，挖了屋前一口鱼塘，所取泥土尽数往后山堆放。新塘养鱼，新土栽树。
于是乎，各种果树相间种下。樱桃、苹果、梨子、柿子、红枣、梅子、板栗、核桃、李子、石榴、桃子、枇杷、开心果等等，整个一个＂百果园＂初具形态。诸果之中，最易得见收获的，要数桃子和枇杷了。
枇杷树容易栽活。次年枝叶发新，第三年可挂果。那一年，十来棵枇杷树仅成熟三颗。老爸老妈共享一颗。品尝之后，母亲决意要把剩下的两颗留待我和妻女摘尝。可惜的是，一颗被鸟雀吃了，一颗因熟透而掉落了。没有掉落的，是母亲对枇杷果之甜的欣喜描述；没有掉落的，更是我们对来年的美好憧憬。
第三年年底，枇杷花开。幸有学东君光临老屋。这一武警出身全能比武全省第一名的四川小伙，英俊是次要的，身体棒是次要的。重要的，是枪法准；重要的，是粗旷中有细腻，细腻中有豪放。
或许是他四川老家种果为业的缘故，学东君熟练地剪枝、打花。当留的枝芽端详许久，再粗壮繁茂的`冗枝果断剪落。那一束束枇杷花，果断剪去一半。剪得我老爸眉头紧蹙。
果然，第四年枇杷果大，味甜。成熟时节，那翠叶枝头，簇拥着颗颗橙黄透红的圆果，随风摇曳。可惜的是，这一年女儿就读高三，繁忙的学业使她无暇感受亲自采摘枇杷果的乐趣。正是这一年，在这枇杷果似的酸酸甜甜里，女儿只身离开了我们远赴大连开始了她的大学生涯。
又是一年花开季，又是一年果熟时。忘了打花，忘了施肥，今年的枇杷粒多个小。在风风雨雨期待成熟的日子里，我和母亲近乎一致决定，待枇杷果成熟时，一定要拣最大最甜的给远在大连的女儿寄过去的。
老爸拿剪，老妈指挥，我挎篮接果，妻挑拣包装。带着方方正正的一盒枇杷，怀着酸酸甜甜的一腔情愫，我把一家人的心意托予了顺风快递。
微信里传来了女儿收到枇杷的照片，电话里传来了她和室友分享枇杷的喜悦。其实我和妻心里明白，这多雨少阳的季节里成熟的枇杷，无论如何是难以合女儿喜好的。
枇杷成熟季多阳，果就甜得多。在妮娜君的真情指点下，我决计要母亲把个小味酸的枇杷果酿成枇杷膏。在学东君的耐性指导下，我决计在果落后及时施肥，在花旺的凛风里果断打花，在＂微雨燕双飞＂的季节里果断疏果。
＂百果园＂的桃子快熟了，明年的枇杷果会有桃子般个儿大么？明年枇杷果熟的时节里，会有春阳朗照么？
手植枇杷记美文随笔
几年前，同事的亲戚从扬州来，带来了一篮枇杷。分了一些给我尝个鲜。第一次看到枇杷，从色泽上看，和我们当地的杏儿差不多。那种成熟的黄色，温润中透露着香甜。但吃起来可比杏儿好吃得多。杏儿没熟透时倍儿酸，熟透了吃起来面面的，不是很甜，仍然透着酸。而枇杷汁水多，又甜又香，没吃时拿在手里就闻得见香甜的味儿，吃起来更是满嘴都是香甜的汁儿，带点淡淡的酸味，让人舌底津液横生。第一次吃着如此香甜的枇杷，便想到苏东坡的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗句来。扬州不是岭南，但有李白的“烟花三月下扬州”和杜牧的“二十四桥明月夜”等诗句的渲染，让人不禁想到扬州的繁华和艳丽来。
吃完枇杷后，随手将核儿抛在小院的花池内。季节一过，便忘了它。
不曾想第二年的春天，花池内冒出了几株嫩嫩的芽儿，不久便放开了叶儿，有认识的人说：这是枇杷。我好生惊奇，枇杷应该不是我们这儿的树种。扬州虽比不上江南，但也是苏中，气温比起我们这儿也是要高的。不想它倒在这儿生根发了芽。我不禁感叹生命的顽强。
分了几株给左邻右舍，留下一株移植到院外。 接下来，我进一步感叹枇杷树生命力的顽强了。
我不曾施过肥，但它一年一个个头儿，就像一个十二三岁的孩子，正是长身体的时节，几年下来，已长得如此茁壮。个头早超过了院墙。
据说这枇杷要长到一定的年限才会开花结果。在冬天里开了花，到夏季便吃上了枇杷。
于是，我便在等待中看着它活泼的生长着。想象着“五月枇杷黄似橘”的情景。但我却并不着急，因为我已经享受到它给我们带来的好处了。
这枇杷是常绿的树儿，叶子宽厚肥大。当冬天里柳树、槐树、杨树等我们当地的树儿早早的落去了叶儿，只有光秃的枝桠刺向寒冷的空中时，这枇杷却以这一大团的绿色挑战着冬日的严寒。即使是浑身落满雪儿，也绝不谢下一片叶儿。
这给了我怎样的信心呀！在冬日里，不管是怎样的寒冷，看着这坚强的绿色，我就对自己说，春天就在眼前。
有时寒冷也给我们颜色。这不，一不小心就感冒了，治好了感冒，却咳嗽不停。虽吃了不少药，却总不见效。于是，我便剪下几片枇杷叶，每日用枇杷叶加冰糖煮水当茶饮。不知不觉中，咳嗽消失了。心中便油然而生对枇杷的感激之情。
去年的冬至前后，枇杷树的枝丫顶上开始长起一团团有锈色绒毛的小突起，像许多毛茸茸的小珠球攒在一起。我知道这就是枇杷树的花苞了。我兴奋的见人就告诉，我们家的枇杷树要开花了。
天气渐冷，我已穿上厚厚的棉衣了。我担心着着枇杷的花能否开放，之前只见过腊梅在冬天开花的。
至此，每天下班回家，我都会抬头向树上望上几眼，观察花苞的变化。花苞在渐渐的长大，长的很慢，仿佛在使劲的积蓄着力量。
终于，在一个下霜的早晨，有些花苞从顶端绽开了，淡雅的，橘黄色的小花片簇拥着绽开，仿佛是伸向空中的迎接春天的小手。我迎上前去，轻轻的攀弯一根枝桠，将鼻子凑上去，一丝丝淡淡的暗香沁入鼻腔，润入心脾。虽然淡，但在这百草皆枯、百树皆凋的时节，没有其他花草树木的气味来掺和，显得那么的纯雅。这是在隆冬时节的天然的花香呀！
接下来，陆陆续续的，枇杷树的花苞儿错落的开着。在凛冽的寒风中开着，在飞扬的.雪花中开着，在冰凉的冻雨中开着。这是怎样顽强的生命的精灵啊。
在冬日晴朗的中午，偶尔会有一两只小蜜蜂不知从何处飞来，在枇杷树的花间上上下下的翻飞着。这也让我感到无限惊奇了。在这样的时节，蜜蜂儿应该在巢里躲避着寒冷，怎么会有冒着冻僵的危险到这儿来的？是难耐饥肠辘辘来采蜜，还是不忍这枇杷树的花儿在寒冬中孤独的开着，来帮它们传粉？
冬去春来，花儿落了后，疏疏落落的青色的枇杷果擎在枇杷树的枝头上。这应该是那几只小蜜蜂传粉的功劳了。大部分的花儿因没有授粉都脱落了。但这已经给了我无限的欣喜了，。这从冬天开过来的花儿所结出的果实，哪怕只有一颗，也是战胜严冬的象征。这是胜利的果实呀。
前几日，老婆神秘兮兮的告诉我说，老公，我们家来客人了，估计还要住上一阵子呢。我疑惑的问，谁呀，老婆将我拉到枇杷树下，让我抬头看。顺着老婆手指的方向，透过宽大叶子的罅隙，一只由羽毛、软絮和细小枝条编制成的小巧精致的鸟巢安在一根枝条的分叉处。一只不知名的鸟儿的蜡黄色的喙凸出在巢口。呵，原来不知什么时候，一对鸟儿在我们家的枇杷树上筑了巣。并且应该已经产下了卵，正孵化着呢。
这真是家有枇杷树，引得“凤凰”来啊。多么可爱的小家伙。许是也爱上这枝繁叶茂的枇杷树呢。
我叮咛老婆不要对别人说起。担心着不要因别人的发现而骚扰这对鸟儿的安宁。就让这一对鸟儿在这枇杷树上静静地哺育他们的儿女吧。不久的将来，当几个毛茸茸的小脑袋伸出窝儿，叽叽喳喳的向他们的爸妈要吃的时，枇杷树上将会演绎着一场怎样的幸福生活情景呢。
“枇杷已熟粲金珠”、 “摘尽枇杷一树金”。满树金黄果实的情景固然值得期待，现在这枝繁叶茂，青果挂枝，雀戏叶间的景儿又何尝不是满满的幸福呢。
枯藤皱皮伤疤，
临寒风中开花。
结果好比梅花，
独站熬头孕育。
不图来人观赏，
只图奉献甘果。
不求人们夸赞，
只求微笑浮现。
初二:smile过去
长安记杂文随笔
船泊湘风晚，花谢烟雨迟 ——顾城《失梦》
喜欢把自己收藏起来。每次拿出来一点。不敢拿得多了。
写的散文大体三类：事与人与己。
评析人与事，可客观，聪敏，逻辑，以及恰好的修饰与才华。是一套方法论，抽丝若杼，落笔如刀。
而面对自己的时候，没有任何方法。你的坚持，你的软弱，你的恐惧，你的'孤独，都会被重新收纳。回忆被捏在手里，再一样样小心放好。
总是说，害怕回忆起往事来。其实，是不愿面对。想必是，如今的自己，也是让你的失望的吧。
心中有爱，却如捕风。
满腹诗书，尽付流水。
有时候，在无眠的安静的漫长的黑夜里会很用力的想起的人。
就像被人在心脏处抓了一下，有溺水般的恐慌。
人到了一定年纪，相思即是无言，深情亦是交浅。
不知为何选择走的是一条荒无人烟的道路，发现和告别着一座一座的城市。
清风明月，归属闲人。
情之所钟，正在我辈
相思，二字。有林木，有眼睛，有田园，有心事。
林木看不穿，眼睛望不到，田园装不下，心事说不出。
看尽远山，不见归人。
南风知我，吹梦西洲。
玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知……
我不介意一直孤独。
只是不想对自己失望。
一生未婚的简.奥斯丁晚年在《艾玛》中写道，：
“当个老姑娘，那确实很可怕。但是，不用担心，因为我会成为一个富有的老姑娘。只有穷困潦倒的老姑娘，才会成为大家的笑柄。”
她轻易就说出了真相，只有被现今社会普世价值所艳羡的人，无论选择怎样的人生，都会获得认同，都会引流潮流，都会青史留名。
古人问过这样一个问题，太阳和长安，谁更远呢？
有人答，有人从长安来，却无人从太阳来。是太阳更远。
可是，“举目见日，不见长安。”
孰远孰近，皆在我耳，皆在我目，皆在我心。
杂文随笔笔架山记
锦州之南，渤海湾畔，地出灵秀，海蕴奇篇。有岛三峰列峙，形如笔架，危立茫茫沧海，气势不逊名山。更有天桥奇景，堪称天下绝：潮退天桥现，雾起锁云山；海天接悠远，松风入青岚。每潮退时分，即有蜿蜒甬道，水中惊见，似龙出峡海，轻分微澜；似仙赐云桥，通胜达天。
登临远眺，仰万里长空，心怀渺远；瞰天海无际，烟波浩渺，偶过白帆。若晴日，则波平浪静，金光流转，天地焯然；若凌晨，则烟雾迷离，赤橙黄绿，变幻万千。既久，则胸怀坦荡，神气清灵，如仙还妙境，似龙归故源。
及至山中，满目花草丰茂，多有鸟翔林梢，曲径通幽，婉转掩映，别见洞天。更有三清石阁，供奉“儒、释、道”三教诸神，曰天尊、曰始祖、曰圣人……，印度菩提树、盘古圣水泉，罕有之树木、奇特之景观，或令肃然而起敬，或使流连而忘返。
诗云：海上有仙山，每随明月还；风云携祥瑞，福祉满人间。山水由造化，潮汐弄奇观；钟灵毓秀地，佳名自承传。
无尽记杂文随笔
无聊人生的苦闷，
比不知何处的蝉鸣，更加铺天盖地。
教室里不流动的空气混杂着工业气息的花露水，
不洁净肉身沉默成一片霉斑，像
雨后满地被碾烂发臭的果。
我向食欲和消费主义投降，试图为低级趣味感到满足，
不停触碰静止的湖面，请它不至于成为一滩死水。
我和生活对望，落进无底深渊，
从起点坠向起点，即使这样也平静如常。
永远没有轰然之声。
长昼
从下午就开始轰隆隆地打雷，天色黯黯，
住一楼地板上都是潮气结成的水珠。
我最近又买了特别漂亮的裙子，没什么场合能穿，
向来都是这样，总是买些华而不实的衣物，
只为了某一次相聚或者出行。
那天顶着暴雨和老友见面，却没穿一直想穿的那条裙子，
我走进面包店时几乎衣衫全湿，
怀里紧紧抱着的自己的相机还好安然无恙。
如今和他不过分别几天，我心境和与他半年未见并无二致，
见时未有别，别后又仿佛忘了昨日才相见。
交流
想起和好友不自觉就开始的深入的长谈，
明明只为了吃些甜点小坐片刻，
恍然就过了晚餐时间。
能遇到思维能力对等，且互相宽容吸纳的人很不容易，
也许在那个我们交流的维度里，时间的流逝确是不同的。
惊雷
那电闪雷鸣就劈在你耳边，一个翻身就是生死徒刑，
你分明闭着眼，夜幕的创口却一再划过你的视界，
心头的钟摆数着晚到数秒的雷音。
那声响沉重到无法忽略，可以碾碎一切长梦。
暴雨痛吻大地，也用力扼住你脆弱的神经。
有时我还能听到大风过境，我窗前的树木和我一样惊惧颤抖，
由远及近，就像站在铁轨中间感受着飞驰而来的火车。
父母
父母有时待我真好，好到我会想：
要不就舍弃掉全然自我的追求，舍弃虚无的自我价值实现之必要，
简单地当一个他们想要的孩子。
在他们殷切盼望的道路上进行这一生，
是最普通的女儿，最普通的妻子，最普通的母亲，也仅此而已。
不，我并不是拒绝“普通”，
我拒绝的.是人们默认的唯一的道路，是人们不加思考就接受的世俗道德观。
所以我不，就像我抗争过的千百次，也像我已经犯过的千百次错误，
我不，我不，我不。
回忆处
我意识到了自己的胆小，缺失的勇气，
意识到自己多擅于溜之大吉，
看起来似乎慨然的告别，
只是为了把过往事物隔绝身外
恨不得判它死刑。
惨案
我捏死了在鲜艳的碎花裙子停驻的小虫，
竟带着点悲天悯人的同情，
想到它本可以在真正的花朵上死去。
嗯
对于我的确不擅长写小说这一点，我算是认命了。
想
我想着到这世上一趟，无非是为证明自己的自由意志而来。
一生到此，所得所获寥寥无几，
人人都说我的这个年纪人生不过刚刚开始，我却常常抱着随时结束的心态，
只想活得更加无所畏惧些。
租房记杂文随笔
六七岁的时候我想，我长大了一定会上大学，大学毕业后我会像电视剧里的二十多岁的小姐姐一样，在大城市找一份白领的工作，早上上班前给自己画一个美美的妆，穿着职业装，踩着高跟鞋在写字楼里抱着一推文件夹走来走去。
会有打不完的电话，开不完的会，还会经常被领导骂的狗血淋头。
会租一间单身公寓，布置的很温馨，下班后回去换上睡衣卸下一身的疲惫，打开电视，手里抱着零食，盘腿坐在沙发上看剧。
但是后来，我长大了，上大学了，却每天生活在一种自己会找不到工作的焦虑中。
自己英语水平不高，学习成绩一般，长相还是扔进人堆里就找不出来的那种，对自己的未来感到深深地担忧。
身边的人从大三开始就不断投简历，面试找工作，我一是为了让自己多享受一段自由的时光，二是真心觉得自己投简历也会被拒绝。
后来大四了，不得不走出校园去找实习，不然没有办法写实习报告，进而就没办法顺利毕业。
好在从刚上大学开始，就一直在看《职来职往》这类找工作的节目，自己也从中学到不少。
开始投简历，没有想到真的有回应，让我去面试，我去面试了两家。一家是国内比较大的公职人员培训机构，一家是规模比较小的.传媒公司。
我是比较中意第二家公司，虽然小了点，但是我应聘的岗位是人力资源，这也算是为自己毕业正式找工作奠定一分基础，可是面试我的人事经理，考虑到我家是外地的，并且毕业了也不会留下，所以她没有录用我。
第一家公司说录用的话会在下午五点下班前给我打电话，当时坐公交回学校已经五点二十，还没有接到电话，我想着今天的面试算是泡汤了，结果下一秒就接到让我第二天去试岗的电话，当时激动的心情无以言表，毕竟这家公司我也心仪已久，没有想到一面试竟然还能够面试成功。
因为是在市区实习，离学校比较远，就算早上六点从学校出发，赶第一班公交车，中间会转三趟公交，到公司也是九点，这还是不堵车的情况下，都会迟到半小时。并且下午五点半下班，坐公交回到学校就八九点，所以一天下来身体累的不行，就开始考虑在公司附近找房子住，当时找房子就一个想法，那就是：一定要便宜，便宜，足够便宜。
好在舍友租的房子就在我的公司附近，我找了她的中介，在同小区刚好有一间空房子要出租，一问才五百块钱，真是太和我的心意了，够便宜。
一不做二不休，签合同，交钱，搬家。
由于是第一次租房没有经验，自己也没有钱去找好一点的房子，住进去才发现，我租的房子是隔板房，一点也不隔音，隔壁有什么动静听得一清二楚，并且隔板房的门锁还经常锁不上，当时一心觉得能五百块钱找到房子就不容易了，也没挑剔那么多。
由于我住的这一间是在一间屋子里隔出来的一块地方，所以没有窗户，白天进屋也像是晚上一样，第二天早上起来还会觉得自己睡得缺氧，所以长大和小时候想象的完全不一样。
当时也想着有一定存款了，就租一个好一点的房子，当时好点的房子价格大概在一千二三左右，也只是一间有窗户的卧室，书房卫生间也都是公用。但是现在想想，一个月三千多的工资，房租要一千二三，那我可能也不会租。
平通公寓一件好点的卧室租起来都觉得心疼，更何况小时候想过的单身公寓，更是可望而不可及。
后来毕业了，参加工作，单位提供住宿，还是大学的上下铺，但是十二三个人睡一个屋，宿舍除了走路的过道，真是一点空余地方都没有，不过还好是免费的，这样想想自己心里还能舒服一点。
免费的坏处就是冬天睡觉又热又干，窗户禁闭，十几个人晚上睡觉的时候只能抢那一点点仅存的氧气，经常第二天早上起来感觉口干舌燥，大脑缺氧；夏天是蚊子太多，虽然有风扇，但也还是会热得失眠，半夜被蚊子咬醒和与蚊子抗争到两点是我以前从来没有想过会发生在我自己身上的事。
这样的冬天和夏天应该是我生命中唯一的存在了，最近单位换领导，说是要取消宿舍，让自己出去找房子住，这样也好，每天工作那么辛苦，也是时候提高一下自己的生活水平了。
我以后可能再也没有机会体会这样的生活了。
生命就是一场旅途，走过去才完整，用心去感受生活，没有什么比这个更重要。
希望明天会更好，
希望未来的每一天都能变得更好。
大瀑布记杂文随笔
若没有解决永生或者说生死的问题，就谈恋爱，简直是虚伪的一件事情。
我娘喜欢小动物，却不愿意养，因为猫狗的寿命也就十几年，今天她才退休不久，然而十几年后宠物死了，她却越发上了岁数，要受此精神打击，不晓得身体能不能捱得过去。那么推到人身上，是否适用同一道理呢？你若是爱他，六七十年后，亲眼看着爱人不呼吸了、不动了、不再笑了、若是信有灵魂，则灵魂也不知道上哪里去了，是否心要痛？为他痛，为自己痛，都在其中。若是从利己出发，自己届时也八九十岁了，身子虚弱，为养生着想，并不适于遭受此种打击。若是从爱他出发，又何苦让号称自己爱着的对方，经历这般摧心裂体的离别呢？
从古至今，我国或许有许多人，也看到了这些，因而出家。然而大多数人并没有。似乎道理是通的，然而要实行起来，与人性有某些地方相悖。从利己讲，或许一世被爱被陪伴，有儿孙享儿孙福，其利益超过了晚年时要失去爱人的悲哀。从爱他讲，或许我这一生所能给他的，超过我离世时会从他心上带走的。或许很多人并不是因为将这些都考虑通了，所以才做出要谈恋爱的决定。或许很多人趁着年日正好，可不愿去想黄昏。死的问题，以及与死相关的爱的问题，在遇到耶稣以前，是没有解的，因此想了又有什么用呢？
死以前的'人生，正像被尼亚加拉瀑布截断以前，上游滚滚的尼亚加拉河。泛舟也好、泅渡也好、戏水也好，我们都在急流之中以恒定的速度被河水冲着向前走。前方的悬崖是预期可见、越来越近的，当冲过了那一点，一切的谈笑、工作、戏耍，河面以上日常进行着的无论什么，都曳然而止了。和生活相比，死亡是一件感觉起来一点也不自然的事。我们的文化没有办法阐释它，绝然没有办法与它和解，因此我们在轰鸣的河水当中努力保持平衡，将脊背对着瀑布的方向。
而那瀑布——若有办法航过了它，从下游，或者说彼岸去看，它是再宏美不过的一件事物。
只要你有办法到彼岸。
记军训杂文随笔
风雨无阻，坚韧不拔，那是一群满怀赤子之心的少年在训练场上驰骋的身影——题记
“教官还没有骂我们呢，这不符合流程啊”“教官不是每次都说我们的吗？二连长别走啊……”看着教官操场上疾步奔跑的身影，身边红了鼻子、湿了眼眶的同学，边抹眼泪边重复这些话语，止不住也跟着泪目。起手下落，短短一瞬的敬礼却饱含着二零一八级四十二班与二连长七日来辛苦、勇敢、坚毅以及难忘的训练，那一刻内心无比想要支配自己的身体回馈一个最真挚的敬礼，致以教官，同时也致以自己。
我知道，那条脖子上明显的`黑白界线是我们的勋章，是我们心中不可磨灭的印记。
犹记第一训站在陌生的人群中，左右张望得各自打量；为站好军姿导致肩部、腰部、腿部酸痛，瘫在床上难以动弹；那些被教官无休止的嫌弃，不间断的调整的日子；被选择作为标兵班既惊喜又迷惘的复杂心情。或者是那个加训的夜晚，一点没有失落而是乐观，从操场传来阵阵高歌，第一次感受到军营的炽热，在无人的寂静中发自内心的团结，激荡彼此的心灵，步调一致的踏响，深吸一口气，感受雨水混合汗水的味道，无论笑容，坚固全部凝结在脸上；还有晚会里，气氛火热到极点的感动，高喊二连长时的硬咽，夜半辗转反侧纷沓而来的画面像快速的倒带，充盈着我的生活。
那些太阳暴晒后，黝黑的皮肤，皲裂的伤痛，过敏的红肿，全部值了！对于我来说真的感觉自己成长不少，七天时间增强了我们服从组织纪律的观念，让我们放下了娇纵和任性，在学习宽容与理解中更进一步，那句铿锵有力的真理，“团结就是力量。”也在操场与梦中彻夜回荡。
他问军训是为了什么？有人说为了锻炼身体，有人说为了磨练意志，也有说为了学习军人精神，其实只要亲身经历，用心思考，这些便都是对的。军训啊，是为了让我有一段经历，在未来的日子中，每当遇到难以逾越的困境，用这段经历激励自己砥砺前行；军训啊，是为了给我一份收获:在军人精神面前，世界上其实并没有闯不过的难关和打不败的敌人！他们是铁骨铮铮的血汉，把自己最美好的青春年华给予了部队，奉献给了国家，坚定着“服从命令”的铁一般的纪律，将“戎马三秋暖，抵御一世寒。”的崇高信念牢牢烙印心中。
七天的日子，曾在苦累的环境中无数次盼望结束的那天，然而，结束那天，不舍结束之情愈积愈浓，今后，带着这次军训的收获，走好，走远。
归家记杂文随笔
休假算是正式开启，终于回到家乡。说是休假，算是从上周末已经开始，只是周末连着端午节去了先生老家，所以从今天开始，算是第一天。
每个人都有自己的家乡，即使我们成家立业，漂泊远方，家乡也从未舍弃我们，因为那里有我们最亲近的家人。
早上六点多，火车即将到站，从东向南，温度一点一点的升高，扑面而来的暖热气息，是属于家乡的味道。电话是早就打过的，爸妈早已经做好准备，等待着我归家一起吃早餐。
大概是七点半左右到的镇上，妈妈早已经在熟悉的十字路口等待，霎那间的见面，似乎还是上学的'时期，我暑假归来，妈妈在等待和我一起过暑假。问了妈妈几句，然后问爸呢？妈妈说在家等着呢，据说两个人还在争抢着来接我呢。
其实不用想，就可以知道爸爸妈妈早就准备了好多好吃的，买的包子，韭菜盒子，两个大西瓜，还有好几个不同种类的甜瓜。我想这就是父母吧，期盼着子女回来一趟，也只不过是想让你多吃一些好吃的。
家乡之所以让人想念，不仅仅是因为这一方土地养育了你，承载了你的童年，更多的是家乡仍有你牵挂而又牵挂你的家人。
记雪三篇杂文随笔
一
昨晚下班回家时，天色将晚，空中飘着似雪非雪的雨丝。据预报说是有雪，但许是在高空时还是雪，当飘落至近地面时才融化为雨，所以地面上看不到雪的丝毫痕迹。睡前还在期待着今早会出现一个银装素裹的童话世界。
早上起床来不及穿衣服就迫不及待地趴在窗户前望向屋外，透过玻璃看到屋顶，车顶，地面上仅仅积存了一层薄薄的白雪，即使很薄一层，还有一块无一块，好似梅花鹿的皮肤，失望之情无以言表。由于天空的吝啬，所以并没有看到期望中整个世界被雪覆盖成天地一色的纯白景象。相反，天空灰沉沉的压下来，像是被一块巨大的灰布包裹着，被包裹在底下使人闷的难受，连呼吸都有些困难。这个冬天的第一场雪就以这样一种状态出现了，不免让人有些失望。
最近几年期待下雪的心情犹如一群人在饭桌上欢笑着鼓动小孩子表演节目一样，并非表演的节目会如何精彩，值得欣赏，而是孩子天真烂漫，呆萌可爱的表现会给在坐的人带来快乐。近几年的雪和这些表演节目的孩子一样，并不能带给人们惊喜，并不会出现像我们小时候的冬天一样，一觉醒来，整个世界都变了，天空被雪洗刷的干干净净，明媚的阳光照耀着地面将近一尺厚的白雪，整个大地都晶莹剔透，空气更是沁人心脾。扫雪，溜冰，打雪仗，堆雪人，在雪地上尽情地飞奔，打滚更是雪后最热闹开心的时刻！而现在，雪就像个病西施，一个冬天被人盼望着，期待着，实在挨不住人们央求的心理才会羞羞答答出来柔柔弱弱地飘一阵，少得可怜，以至于还没来得及好好欣赏就已经融化为雪水渗入大地，消失的无影无踪。但是即便如此，人们还是像期待小孩表演节目一样，期待着下雪，因为没有雪的冬天总觉得是一种缺憾，少了冬天的味道！
看着窗外，天空好像感知到了我的心声，雪开始越下越大了，希望明天会回到童年的白雪世界，一起期待吧！
二
世界是个回音谷，念念不忘必有回响！昨天还在抱怨冬天的雪来得有点弱，有点少，让人不能尽兴。一通言论尽是对雪的不满与渴盼，今天早上，天地就像圣诞老人一样，在夜晚偷偷地把礼物洒向大地，给了人们这个冬季里最美的新年礼物。
上班途中经新时代公园穿过，独自一人享受着这不同以往的天地，激动、满足、陶醉……简直无法用粗浅言语来描述！漫步在白雪覆盖的小路上，脚下发出“咯吱咯吱”的响声，偶有一小块雪从树枝上滑下来落到我的头上，脸上，凉凉的，痒痒的，真是一种说不出的.舒服。突然间童趣大发，抓起一大把雪用力地洒向天空，然后尽情地欣赏着她们由天空飘飘然下落时的婀娜身姿。这时候，小树林里，没有虫鸣，没有鸟语，没有风吹，没有落雪，天地如此静谧，好让人们用心去欣赏这难得一见的冰雪世界。
偶尔碰到一两个人，也同我一样，一边欣赏雪景，一边拿出手机捕捉美景画面。
来到学校，整个画风突变，像是进入到了另一个世界。虽然已是上课时间，但校园里却不同以往的热闹，扫雪的，铲雪的，在雪地里嬉戏打闹的，就连平时严肃的教官们也“返老还童”了，孩童般的在公寓楼门口堆了一个大大的雪人。几位美女老师也倍加珍惜这来之不易的雪景，相约去校园拍照留念，个个脸上洋溢着孩童般的欢乐，笑声荡漾在潮湿的空气中久久不能散去。如果说刚才是静的美，那么现在就是动的美！
特殊情况才能突显人性的真善美！今天学校的办公群，班主任群，不时会有人发出一些提醒教师和学生出行注意安全的信息。走在校园里，也不断的会有同事，学生提醒“慢走”的温暖话语，上楼梯时还会碰到学生主动搀扶老师的感人画面。
欣赏着美景，感动着美丽的瞬间，这是不是一种简单的幸福呢？
三
这一场大雪把沉睡的冬天唤醒了，把人们从家里纷纷吸引出来，带入了冰雪的世界，让人们忘我地享受这天地一色的纯净。
被挡在云后几天不见的太阳也许实在闷的慌，所以努力地扒开云层探出头来微笑着偷窥着大地。他老人家这一出现带给人们的是更多的惊喜与激动，大家不约而同的走出家门，来到室外，享受着大自然对冬季特有的馈赠。
午后新时代公园的小树林里沸腾了！当我和糖果儿到达时，里面已经有很多人在玩耍了，在这里没有老少，大小，男女的区别，有的只是一群群顽皮可爱的人。或打闹，或拍照，或赏雪……每一个人在这一刻都是开心幸福的。
你看，那一对年过花甲的老人，看起来是刻意打扮，专为出来拍照留念的。两位老人各自在脖子上搭了一条火红火红的围巾，围巾在白雪的映衬下红得更加夺目，老人的笑脸在红围巾的衬托下也更加的年轻，更加的有活力。两位老人一会你帮我拍照，一会我帮你拍照，老伯伯还时不时地帮老伴整理一下围巾的位置，拨一下被风吹到脸上的头发，想尽量抓拍到老伴最美的瞬间。拍完后，他们也像年轻人一样，头凑到一起，查看一下拍照的效果，偶尔看到一张，还会开心地相视一笑。
看着他们，我想，爱情如他们就好！
你再看，那边还有好多一家人在追逐着打雪仗，妈妈和孩子一起追打着爸爸，爸爸舍不得进攻，只是笑着跑着躲着，偶尔抓起一把雪也只是佯装往孩子身体的附近打去。妈妈抓着雪球，边追边打，但多数的雪球只会落在爸爸的背上，脚下。孩子却无所顾忌，爸爸的头上，脸上，身上到处都会中弹，打到爸爸后孩子就会邀功似的笑到“打中爸爸了，打中爸爸了！”一家人顷刻笑的前仰后合，空气中到处洋溢着他们的笑声和他们幸福的笑脸。
看着他们，我想，亲情如他们就好！
还有那边，三五成群打闹的孩子们，他们活力四射，满林子乱跑，雪球一会从这边落下来，一会从哪边落下来，一会这个摔倒了，一会那个滑倒了，笑声，叫声，追逐声，声声不绝。一个被追急了的男孩一把抱起一个被别人滚好的现成的大雪球准备砸向追他的同伴，还没出手，又扔掉了，口中说着“这个太大，砸到人会疼”，丢了武器只能选择落荒而逃，后面的小伙伴，笑着继续追他。偶尔在追逐的过程中，一前一后两个小伙伴同时摔倒，他们就会趁机在雪地上打几个滚儿，周围的其他小伙伴就会围上去在他们身上撒雪，嬉笑。
看着他们，我想，友情如他们就好！
世间有很多美好的事物！自然有自然的美，春有花开，夏有骄阳，秋有硕果，冬有白雪。人类有人类的情感美，爱情，亲情，友情如他们，他们，他们，这一切组成了一个多姿多彩，充满温情的世界！
穷食记杂文随笔
大学念书时，基本靠着奖学金和打零工的收入过活，饿死倒不至于，然而也是真真切切受了几年穷。受穷的苦自不必多说，但苦中也有乐事，尤其是在吃上面。有几样食物，至今想起仍不禁垂涎，索性将有关它们的故事一并写下来，算作纪念。
（1）鸡蛋灌饼
念书时习惯每晚到图书馆自习到深夜，待闭馆时才拎包离开。从图书馆到宿舍那段路上有一间老棚子，临路处开了一扇窗，窗内是一间几平米的小厨房，有对外地来的年轻夫妻守在里面，专做鸡蛋灌饼。
那时的饼很便宜，一块钱一张，既灌鸡蛋又夹生菜。若是添半块钱，能加鸡蛋一枚；再添一块钱，还能煎几片烤肠一起卷在饼里。
平常白日里见着还没什么，等到入了冬，北方的凛夜冷的厉害，路上行人本来就少，有时甚至还飘点雪渣子。独自走在路上，即使裹紧大衣也既挡不住周遭寒气，又遮不住饥肠轰鸣之时，突见前方一团明黄色灯光从窗框里透出，听饼子在锅面滋滋作响，嗅鸡蛋香气自鼻间掠过，怕是没几人能挡住这样的诱惑。
所以即使隆冬深夜，那扇窗外依然排着队。
我自然也是队伍里的熟面孔。
年轻夫妇动作都很利落，一人站在后面负责做饼坯，剥生菜，切烤肠；另一人则站在锅前负责烙饼，不到一分钟便能烙好一个。
身处严寒的等待本身令人烦躁，更不必说排在前面那四五个人中，很可能冷不丁冒出一个要替室友打包十个饼回去的混蛋。唯一能缓解这种无奈的，便是观看烙饼的过程了。
那也像一种颇有趣的表演，无论看多少次，都不觉的腻。
通常都是丈夫负责烙饼，他接过妻子递来的饼坯，随手“啪”的一下摔在抹了油的锅面上，浑圆的饼坯立即分了层，下层紧贴在铁锅上发出“滋”的一声，上层却被膨胀的空气顶的鼓做圆团，被男人立马一筷子戳下，面皮“嘭”地破开瘪掉，还没彻底落下，又被及时伸来的筷子挑着，从刚破开的小孔中灌入一整只鸡蛋。
蛋白还未来得及凝固，便被老板用筷子连带着整个饼，夹着翻了面，又是“滋”的一声，煎蛋的香气便渗在寒风中，即使相隔数米也闻得到。在等下层面皮与鸡蛋煎熟的间歇，老板从面前几个分别放着辣酱、甜酱、咸酱的罐子中，按客人的要求选出一把蘸满酱汁的软刷，薄薄刷在微微焦黄的饼皮上，均匀密实。等再撒几颗葱花芝麻，饼也熟了，整个用筷子夹起一卷，生菜和其他添头也加了进去，厚实的长卷一齐放在纸袋里，递给等待的人，连之前冻僵的手都要被那热度小小烫到。
拿到饼的人在天寒地冻里站了半天，早就饥寒交迫到顶点，往往是一拿到饼便直接上口咬。薄薄的饼皮内里其实还分了若干层次，层层起酥，一口咬下去满是化渣，而蛋黄夹在饼皮之间，都是熟的，但不老，嫩的清香。再配着生菜的水脆与葱花芝麻的点缀，风味极好。
从饼店走回宿舍，一张饼也差不多正好吃完。在这短短的一截路上，就因为有了这张鸡蛋灌饼的陪伴，多了饱腹，少了彻寒，心境便都不同，仿佛一个人的委屈有了出口，一整日的辛劳也得了慰藉。
若是当日有什么高兴事，还可以添点钱，加一枚鸡蛋或一根烤肠，就成了最廉价又美味的庆祝，舌尖满足，心也雀跃。
反之，要是遇上伤心事，两张叠在一起的超豪华版鸡蛋灌饼也能解决绝大部分问题。
我曾用这样一张张鸡蛋灌饼，做过无数个冬夜的结束语，在饱腹的满足中入睡，连带着梦境里也染了或咸或甜的味道。
可惜大学只念一半，那间大棚子便被拆掉了，连带着那对卖饼的小夫妻也不见了踪影。
而我在别处，也再没吃到那样好吃的鸡蛋灌饼。
之后还有许多个独行在路上的冬夜，遥望前方一片漆黑，便总是忍不住回想起记忆中，那寒风飞雪的无边长夜中，前方总有一团明黄色的光亮，藏着面饼、鸡蛋在锅面上滋生的声音和焦香，任人前一秒无论是如何孤单落寞，下一秒，却满是期待与快活。
（2） 清汤米线
食堂的菜色大多普通，没什么值得特别惦记的，唯有一样，某窗口卖的清汤米线。
只需三块钱一碗的米线，其实汤头是寡淡的清汤，米线是寻常的细线。但食堂师傅好手艺，一双特制的大长筷子从翻滚大锅里一捞一甩，便见一排细长线条整整齐齐叠在通透的汤汁中，再配几片烫过的青菜，脆生生的衬在碗壁，其上托着三四片薄切牛肉，肥厚纹理间一点点油星被热汤浸出，浮在汤面，晶黄发亮，围住那几颗新鲜葱花，白的，红的，绿的就都聚齐在那一碗里了。被腾起的水汽一撩，带出一股热腾腾的香气，淡的若有似无，最是诱人。
但这还没完，师傅大手一撒，一把黄豆落在碗中，才算是整碗的点睛之笔。
每每师傅把碗往餐盘上一搁，我便急吼吼地端起，找最近的位置坐下。这黄豆经大火炒过，质地硬实，表皮皱成半透明的一层，焦香酥脆，得赶在它们都沉入汤汁之前，先夹几颗放进嘴里，细细嚼开，满嘴都是香气。然后再就着这香气再吸溜两筷子米线，也很惬意。
黄豆在汤汁里浸泡过几秒，焦脆的表皮便充盈松软起来，而内里还是紧实的。此时再混着米线同嚼，又是另一种口感，与炒肉粒类似。米线顺滑，青菜脆嫩，牛肉绵鞣，一筷子下去，各种滋味都混在嘴里，丰富的令人无暇分心。
等一大碗米线吃得七七八八，先前略烫的汤汁此刻正是温醇，最适合端起碗来一大口灌下，热意直接从嘴里暖到胃里，浑身都舒坦。
待汤汁喝尽，碗底还有几颗漏网的黄豆，浸的发胀松散，吸饱了各种食材的滋味，拿筷子扫进嘴里，算是又把整碗米线回味一轮，收尾的很是完美。
时常在寒冬买这样一碗米线做晚餐，价钱便宜，又顶饿，吃完胃是饱的，心是满的，全身上下都是暖的。
去的次数多了，连煮米线的师傅也认识我了，都不用点单，直接刷卡，很快一大碗米线就端了上来。还记得有一次，我厚着脸皮问师傅能不能多撒点炒黄豆，师傅哈哈大笑，端上来的那碗米线，金灿灿的黄豆几乎铺满了一层。
好吃是好吃。
就是嚼的我太阳穴突突跳了一整夜。
毕业之后，天南地北吃过许多米线，细的粗的，荤的素的，各有各的好滋味，但当初那种身心俱受安抚的感触却是难寻。有时遇到也放炒黄豆的，却再没有耐心，把每一颗都仔细嚼散了。
大概是如今每餐都吃的丰富，只愁如何才能吃得少，彼时那种腹中空虚，既舍不得漏过每一粒炒黄豆中蕴着的滋味，又须借细嚼黄豆的那一点过程来延长进食满足感的心境，是再也不会有了吧。
（3） 咖喱猪排饭
叫外卖是大学生活必不可少的重要组成部分。
多年前的外卖网站还远不如现在这么红火，但大学校园旁边的外卖店从来都是不缺的。我最爱的一家，是家主营饭食套餐的店。
即使是以现在的物价水平衡量，那家店的价钱也不便宜。因此我会与好友一起，合点一份饭分食。其中点的次数最多的，是他家的招牌菜，咖喱猪排饭。
与如今许多外卖店批量生产的速冻便当不同，那家店每份外卖都是先点现做。外卖师傅也进不到宿舍楼里，需要下楼接应。于是从下单到开吃的过程演变为一整套仪式，包括了漫长的等待，下楼与外卖师傅接头付款，以及我和好友屏气凝神，揭开盒盖。
必须先虔诚接受那股卷挟着浓郁香味的蒸汽洗礼，然后才是正式开吃。
虽说只是外卖，但餐盒里的摆盘很用心。白米饭上，齐齐整整码着一排色泽焦黄的炸肉扒，大约切做五六片，切口利落又干净，片片拼在一起，便仍为一块完整的长椭形。肉扒旁边，是红黄两色的配菜，红为胡萝卜，黄为马铃薯，都切做大小一致的方形小块，被炖的没了锋角，软软糯糯地沉在半稠的咖喱汁上，与底下的米粒们腻在一起，无间亲密。
偶尔咖喱汁中还会混入几颗绿豌豆，又或者是一小团水嫩的卷心菜丝，再或者是在食盒边角处摆上一两颗剖成两半的小番茄，总归没有定式，大概是要看厨师当日的心情。
光看摆盘已是一种享受，味蕾便也跟着激动起来了。急急下筷夹起一块肉扒，明黄色的芝士汁便从拉开的切口处淌了出来，像未凝固的荷包蛋黄，既稠又烫。
一口咬在肉扒上，舌尖会在短短一瞬间表演起三重唱。先是最外一层被油炸透的表皮，硬朗酥脆，喷香化渣；紧接着是中间厚实的里脊肉，紧实鲜嫩，汁液饱满；最后是内里不住外溢的芝士汁，绵柔悠长，醇美浓郁。
三种不同的口感在舌间交汇，便混成第四种味道。
我猜大概是叫做幸福吧。
若是肉扒本身蘸了旁边的咖喱酱，风味又是不同了，用我好友的话来说，是“温和的辛辣里藏着回甘”，恰当地弥补了猪扒味道上的偏淡。但我却更愿意大勺一挖，用这酱汁裹住白米饭，配着萝卜土豆一起吃。块茎在原本的炖煮中便已吸饱了咖喱的味道，同米饭一道，大口送进嘴里，丰盈的感触顿时占满了整个口腔，是分量与味道共同作用的功效，让人踏实的很，安心的很。
不多时，一整盒猪排饭便被我和好友分食殆尽，连粘在盒底的几颗米粒也会被搜罗下肚。这饭分量不小，足够一位饭量稍大的男性顾客饱腹，但我们两个女生合吃一份，也就是各自七八分饱，心意得到满足，却又不完全，总归是留了个隐约的缺口，暗含两三分遗憾。
可这样的妙处在于，总能为下一次点单留足念想。吃完这顿，对不知何时会来的下顿又惦念着了。期待着，克制着，直到心头有一百只猫在伸爪挠，那样的时机才将将好。
就像生活中那些未能完全满足的愿望，会因那一点点缺憾而被发酵的更为美好。
彼时我和好友，两个拮据的潦倒学生，即使合点一份猪排饭外卖，也不敢放肆，每一次点单都有特别的理由，比如拿到奖学金的时候，比如失恋被甩的时候，比如申请留学成功的时候，比如求职被拒的时候，无论好坏，总归是要找个由头。
于是那些夹杂在若干岁月间的笑与泪，也被拿来拌在一盒盒猪排饭里，你一勺子我一筷子，共同品尝，共同分享了。
毕业之后，我与好友各奔东西，相隔万里，想见一面都难，更别说同食一份猪排饭了。时至今日，我连那家外卖店的名称也忘了，就像我偶尔也会回想不起，那位好友开怀大笑或伤心垂泪时的模样。
毕竟，那带着青葱味道的每一天，都离现在的我越来越远了。
有时我会在餐厅独点一份猪排饭，味道再好，吃到最末也不免觉得腻味。这时就会想起当初分食时那种意犹未尽的好来，可也只是想想罢了。
像好友那样肯心无芥蒂跟我分食一盒饭而不嫌弃的人，应该也是再难遇到了吧。
（4）法棍面包
念书时曾获得一次随导师去法国访学的机会，交通住宿均有报销，然而吃是自己管自己。
即使把当时那点可怜巴巴的存款全算上，每天伙食上的预算仅有几欧元，住处又没条件自己做饭，只能连着吃了好几周的超市廉价食品。
吃到某天连梦里都透着一股子速冻披萨与泡菜罐头的恶俗味儿时，我被吓醒了。
不敢继续再睡，索性披上大衣出了门。
时值周末，光阴尚早，整座城市还躺在晨曦微光里半睡不醒。空气里掠过深秋的寒风味，新鲜又清冷，深吸一口，凉丝丝的感触直接沁进肺里，颇为提神。
沿着穿城的河慢慢走，滨河街道都是上百年生的老建筑连作一排，底层多为为小商铺，装点的古朴精致，可惜这个时间点上大多还未开张，只能隔着玻璃橱窗窥一窥，然后便又得朝前走了。
但行至某处，我走不动道了。
面前是一家刚开始营业的面包店，造型各异的新鲜面包被摆在橱窗里那一排排木格子上，无论圆的方的，扁的胖的，经暖色灯光一照，盈着金黄油光的色泽都愈发饱满了，个顶个的焦香诱人。
先趴在橱窗外，把每个价签都认真看过一遍，然后才壮着胆子进了店，单买了一根最便宜的法棍，价钱大概是一欧元多点儿。
装在纸袋里的法棍应该是刚出炉不久，还热乎着，烘的掌心暖融融。我在河边就近找了个小广场坐下，举着这根长棒子，看它在自然光线下，形象跟刚刚在店里灯光下，似乎又有些不同。
更质朴了。
可同时也很美。
那形状既不纤细又不粗笨，是种恰到好处的颀长。外壳染了麦田成熟时的日落颜色，焦黄沉稳。表皮间绽开五道口子，并排成半螺旋状的花纹，色泽比最外层要浅嫩几分。明明无糖无油，却被热度催生出纯粹的麦香味。
我伸手掰断一块，听见一记清脆的“咔擦”响。
放进嘴里一咬，同样也是“咔擦”一声。
外壳是粗粝又坚硬的一层，碎在牙间，酥酥脆脆，迸出小麦粉被高温炙烤后的独到香味。而本也硬脆的内瓤，却因内里密布的孔洞，口感里先是带着些许蓬松，继而在咀嚼中生出了韧性，越嚼越有劲道，教人不忍囫囵下咽，就那么细细嚼着，也很有趣味。
嚼着嚼着，滋味也慢慢出来了，初是微咸，过后又翻出一点点回甘，最朴素的两种滋味，是面粉分解的糖分与盐分在舌尖上缠绵，交织出另一种非凡。
这块还在嘴里嚼着，又忍不住掰下另一块，也咬上一小口，于是一团绵软间又混进许多表皮渣子，既韧又脆，两种口感交替着来，教人根本停不下来。
于是手中那根长长的棒子越变越短。
就在我坐在河边慢悠悠嚼那根法棍的当头，太阳升起，城市苏醒，这片小广场正好是周围居民周末办小集市的场所，不知不觉已经摆开许多摊子，卖食物的，卖画作的，还有街头艺人吹拉弹唱的，欢歌笑语，热闹非凡。
这可让我捡了大便宜，先就着烤鸡摊飘来的香味吃两口，又就着油画摊上的美图吃两口，再就着艺人慵懒的歌声吃两口，亦或是贪心地就着整个河岸风光吃一大口。这就显出一根普通法棍的好来了，无论好闻的，好看的，好听的，就没有什么跟它是不搭的。
搭配着不同的美物，每一口的滋味都是不同的。
却又都是美好的。
等到一整根法棍下了肚，小半天都快过去了。我心满意足地站起来，才惊觉腮帮子已经在方才的过度使用中发软发酸。
好笑地给自己拍了拍脸颊，再伸了个懒腰，双手插进大衣兜里，迎着温暖的阳光，乐呵呵地顺着滨河街道走下去。
什么劣质的'冷披萨，酸苦的腌黄瓜，都被一根法棍的美味统统打败，噩梦的阴霾一扫而空，不再值得费心担忧。
此时此刻，我也只是享受这愉快周末的人群中的一员呀。
（5）酱油拌饭
念书时在外租过一段时间房子住。出租屋条件简陋，所幸带个小厨房，能时不时自己做顿饭。虽然多是些简单小食，但如今回想起来，却是有滋有味，难以忘怀。
比如深夜时分的一碗酱油拌饭。
还记得那段时间学业与生活的杂务甚多，某日为了赶工，晚饭是在外潦草应付的，胃大概是饱了，心却是空的，总隐约觉得不太得劲。等忙到十一二点，有股近似饥饿，又不全然是饥饿的感触在心里冒了个芽儿，搅的人好不安生。
于是将手上的活儿草草收场，熄灯睡觉，指望靠睡意将这股饿意糊弄过去。
岂料昏昏沉沉睡到半夜两三点，竟然被蚊子叮醒了，而腹中那股难捱的空虚感不仅没消失，反而汹涌的更加厉害，如同心中装满一百只猫在伸爪齐齐挠，逼的全身上下每一个细胞都在叫嚣：我要吃饭，我要吃饭，我要吃饭。
我以咸鱼状赖在床上，徒劳地负隅顽抗，可惜不到一刻钟便败下阵来，一个打挺起了床，披上外套就急急地往小厨房冲。
而每走一步，那股迫切感就比上一步翻了一番。
我想自己离饿殍只剩一步之遥。
可惜当天真是诸事不顺，把厨房里的冰箱橱柜翻了个遍，也只搜刮出一碗前日吃剩的白饭，几枚生鸡蛋，还有一把不知道买了有多久，已经蔫黄的小葱。
理论上我还可以做碗蛋炒饭，但那时竟是多一刻也等不得了，直接磕了枚鸡蛋盖在饭上，放进微波炉里转两分钟。而就在那两分钟里，我又以超人的利落剥出了那把小葱尚可食用的葱段，按在菜板上，手起刀落，切成细细的葱丁。
等“叮”的一声响，我取出碗，由于微波炉过于老旧，功率不济，米饭只是温热，鸡蛋也还是半生，只是蛋清微微起了白浆。我也顾不得计较，一把葱花撒在当头，先浇两勺生抽酱油，再滴几颗芝麻油，然后急吼吼地大勺一挥，所有食材便搅成一气，再分不出你我。
前后统共不过五分钟，一碗酱油拌饭便做好了。
虽说是放了隔天的剩饭，比起刚出锅时少了些水分，拌起来却既不散也不黏。米粒有的染了酱油焦色，有的浸了蛋液嫩黄，或深或浅，又全都裹了芝麻油的油润，饱满光亮。有白腻的蛋白碎在其间，再缀几颗葱花，便不显单调。
挖一大勺，送进嘴里，还没开始咀嚼，就已经受那种满满当当的感触安抚了。接着才是味蕾发挥功效，辨出酱油的咸香与蛋液的清淡，偶尔还冒出一点点芝麻油的浓郁，滋味丰盈。
可咽下开头几口后，我开始意识到，米饭才是真正的主角。
平时里吃米饭总搭配着其他菜肴，常常忽略了米饭本身的风味。而在这碗酱油拌饭里，米粒自有糯滑Q弹的口感，味道初始虽有些寡淡，需要混着酱油的微咸才好，但多嚼几口，回甘就浮了上来，余味里是温润的清香。
原来米饭本身的味道是这么美的。
彼时厨房里的灯一直将坏未坏，时不时“兹兹”乱闪，恼人的很。于是我干脆关了灯，就着窗外的月光，站在厨房里，一口接一口地吃那碗酱油拌饭。
一口解馋，两口驱饥，三口惊喜，四口已入迷，五口，六口，再不能停。
时值初夏，半夜的天气还带点微凉，窗外是静的，窗内也是静的，一片漆黑之中，仿佛什么烦忧也不必管，什么霉运都不会来，就只剩了自在的我，还有这碗温热的酱油拌饭。我专心致志享用它的好味，它亦用满满一碗平和回馈我的虔诚。
积攒了一整日的迫切与纷繁渐渐被抚平，等一大碗饭下了肚，饱腹的我，跟先前那个急慌慌的我，已经不是同一个。
胃填满了，心也就不空了。
局促的小厨房里，还回荡着酱油拌饭的韵味，我将空碗放进窗边的水槽清洗，抬头，笑了。
原来，那夜的月色极美。
★ 枇杷的衣服随笔
★ 患得患失杂文随笔
★ 橙黄杂文随笔
★ 晚安杂文随笔
★ 机缘杂文随笔
★ 放不下杂文随笔
★ 人人自危杂文随笔
