下面是小编整理的我读木棉散文(共含9篇），欢迎大家阅读分享借鉴，希望对大家有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“sunshuangrong”一样，积极向本站投稿分享好文章。
我读木棉散文
久居广州这座四季鲜花烂漫的城市，我对花已有一种习以为常的感觉。惟有那火红的木棉花，给我的视觉冲击是那样的强烈，尽管它的花期很短，但是它带给我的.振奋是持久的。
我读木棉，扪心自问，是否因为它有市花的光环，我就趋炎附势了？不是！木棉又称红棉、攀枝花、英雄树。它不嫌土壤肥瘦；它不挑门第贵贱；它总是昂首挺胸地生长在乡村的田边地角和城市的大街小巷；它主杆高大壮实而挺拔，充满正直、豪放之气概；它枝杆层次分明而舒展，显露热情、包容之胸怀；它花开叶落归根之后而逆时，独有创新、超群之个性；花红藏艳而稳重，具备胜不骄的谦逊之美德……。
我读木棉，反复琢磨，它没有牡丹的国色天香，也无芍药的妩媚风情；它没有腊梅的傲雪风骨，也无知羞的纤纤娇态。但它有一种憾人心动的伟岸身躯和令人驯服的品质个性，它向人类演绎着一种“向上、正直、大气、包容、创新”的精神。
我读木棉，效仿诗人词客，禁不住涂鸦几句牵强的文字：田边院落不嫌弃，栖身贵贱任高低；不为世人献甘媚，敢与桃李比惠益。生来臂阔腰杆直，不露群芳婀娜姿；春到独悖万物绿，叶落正是花红时。
木棉欢歌散文
（一）离乡
村头那棵木棉树打着张嘴的花苞时，杨小玉转学去城里读书了。比起村里的其它女孩，小玉是幸运的，在她上初一的时候，爹告诉她，要带她转学去自己打工的城市上中学。这消息在村里炸开了锅，村里人都议论纷纷，“在村里读书已经很好了，还要去城里，简直就是浪费钱！”村里人都认为女孩子是不用读太多书的，可是小玉的爹——杨喜，却铁了心，一定要带着她去城里上学！爹心里一直有个心结，若不是当年家里太穷，他也不至于早早辍学去城里打苦工，他当年的学习成绩非常好，却在初中未毕业时，因为玉儿的爷爷生病去世而提前辍了学，他作为家里的长子，过早地挑起了生活的重担，也因此而改变了人生的轨迹。女儿小玉打小乖巧懂事，学习成绩很好，杨喜暗暗下了决心，宁愿自己吃苦受累，也要让女儿去城里的学校接受更好的教育！
离开村子的那天，跟在爹身后，小玉不住地回头张望木棉树，张望在身后愈来愈小的村庄，直至整个村庄和木棉树如蚁般微小地消失在她的视线里。尽管爹曾多次疼爱地抚摸着她的小脑袋对她说过，在自己打工的城市里，盛开着更多更美的木棉花，但小玉却仍然留恋村里的木棉树，那是陪伴她快乐童年时光的“老伙伴”。这棵树已经花开花落无数个春秋了，小玉非常喜欢木棉花，红红火火的，就像每年春节，爹都能平安回家过年的红日子一样，因此，从记事起，小玉每年都要在木棉树开花的季节，收集一朵，夹在她心爱的笔记本里做成干花，就好像完成一件重大的事一样。她笔记本里已经有了六朵美丽的干花了，小玉也特别爱吃娘做的木棉花蒸肉，每年花儿盛开的季节，她和弟弟总要在高高的树下，巴巴地等待花儿坠落，然后捡了回去，看着能干的娘，像变戏法般地做成一道香香的木棉花蒸肉，馋得她和弟弟每次都把小肚子撑得鼓鼓的才舍得离开饭桌。因了快乐童年时光的记忆，小玉格外偏爱这棵木棉花，在小玉的记忆里，木棉花歌唱着童年的欢歌。
（二）进城
跟着爹坐上火车，窗外的家乡被远远抛在了身后，小玉还是第一次坐火车，紧张又有些兴奋，在火车呜呜呼啸了八个小时后，爹打工的城市就活生生地显现在小玉的眼前了，“真的好多木棉树！爹，多好看啊！”小玉高兴得拉着爹的大手不住地摇晃，爹用疼爱的目光看着小玉“玉儿，爹没骗你吧，等着苞儿张嘴的时候就更好看了。”下了火车，已经是傍晚了，城市的霓虹灯在小玉面前闪烁出了一个她从未见过的繁华世界，小玉紧紧拽着爹的大手，东张西望，有些眩晕和迷乱，穿过了几条街，来到了一条相对僻静的小街道，爹为了能让小玉安心读书，租住了一间离工地不远的小屋，简陋的小屋自此就成为了小玉和爹在城里的家了。
小玉转学就读的学校，是一所城里专为农民工子女设立的中学，同学们大都有着类似的经历和家庭，因此小玉很快就融入了他们中间，她优秀的成绩和刻苦的学习劲儿，让老师格外喜爱她。小玉十分珍惜到城里上学的机会，同时也慢慢适应了在城里的生活。她每天放学回来，就做了简单的饭菜等着爹收工回家，她知道爹非常的辛苦，好在农村的孩子大都懂事得早，一段时间后，爹已经不用太挂虑小玉的生活和学习了，只管安心地挣钱养家了。
爹每天收工回家，小玉都要给爹看看她的.作业，说说学校发生的趣事给爹听，爹看了小玉都是红勾勾的本子后，总是憨憨的笑着，听了女儿在学校的趣事，总是疼爱地抚着女儿的小脑袋欣慰地笑，这简陋的小屋，溢满了父女俩欢乐的笑声，充满了温暖的气息。爹的工友偶尔也会和爹一起回来，买些小零食和小女孩的小饰品给玉儿，大家都格外喜欢懂事乖巧的玉儿，看到玉儿，他们就会想起自己家里的娃娃，这群憨厚朴实的长辈，和爹一样的善良，他们都把小玉当作了自己的孩子。爹难得有空的日子里，会带着玉儿去繁华的街道逛逛，买一点好吃的东西给小玉解解馋，那满大街的木棉花火热地盛开着，就像火一样，烧红了城市，也映红了小玉和爹的脸庞。走在木棉花盛开得艳艳的街上，霓虹闪烁的城市繁华，高楼大厦的交织林立，自信悠闲的城市行人，像电影里的镜头，在小玉心里刻下了深深的印迹，小玉想起了村里田间，辛苦劳作的娘和可爱顽皮的弟弟，心里发了小小的誓，一定要加倍努力学习，以后把娘和弟弟也接到城里来，也像爹拉着她一样，拉着娘和弟弟逛逛这繁华的城市大街。
（三）变故
不知不觉，小玉来城里上学转眼就两年了，比起城里孩子，小玉和爹的生活是简朴的，小玉心疼爹，从来不张口向爹要钱，虽然有时在街上看到同龄的女娃，穿着漂亮的裙子，她也会在心里暗暗地艳羡，但她知道，爹为了能让她来城里上学比以前更辛苦了，每月的房租和她的日常开销，增加了爹的负担，爹更加辛苦了，除了原来在工地上的活，又在晚上去做了一份帮人家送货的零工，看到爹这样辛苦，小玉暗里更加用功了！夏天的城市，热得人无法入睡，这天晚上，小玉等到了十二点，还不见爹回来，她愈发着急得睡不着，爹黑红的脸庞和憨憨的笑容老是在脑海里打转转，也不知什么时辰，小玉就趴在那张小木桌上睡着了。。。。。。
天亮时，爹的工友就来敲门，他们告诉小玉，爹卖假钞出事了，已经被警察抓了！小玉不相信事实，在她的心里，爹是个老实热情的汉子，在村里常常热情地帮别人干活，来城里打工后，由于比工友们多识了几个字，常常帮助工友们写点家信，工友们都乐意和他相处，和工友们逛街时，听了义务献血的宣传后，又动员工友们一起去献了血。。。。。。这么好这么好的爹怎么会被抓呢？！后来，小玉才听娘哭着告诉她：爹没回来的那个晚上，意外地遇到一个人，那个人曾经帮助过爹。爹刚刚进城里打工时，在火车上被人偷了钱，是那个人，给了爹一些钱，帮爹解了围。那个晚上，爹在帮人送货的路上意外地遇到了这个帮助过他的人，心里很高兴，就拉了那个人去小饭馆喝酒，那人听了爹的情况后，就问爹想不想发财，挣大钱给娃以后上大学，爹当然高兴了，就憨憨的跟了那人去，那个人拿了一些假钞给爹，然后带着爹去卖，就在卖的时候碰到了警察，那人熟悉城里的路，逃脱了，而爹就这样被警察抓走了。。。。。。
（四）返家
爹走了，娘和小玉去房东那里退房的时候，房东在她们身后嘀咕：“真的是城市盲流，破农民工，晦气！”小玉和娘，听了，心里就像堵了什么似的难受。小玉从城里回到了村里，她站在村里的木棉树下，许了愿：一定要考取爹打工那个城市的大学！去那个城市工作，等爹回家时，一家人再去逛逛那些繁华的大街。。。。。。一想起爹她就会哭，她知道，爹是为了挣更多的钱，给她和弟弟以后上大学才被骗的，更是因为没有钱多读点书，多学些法律知识，才轻易相信了别人，走上了犯罪的道路，但尽管如此，在小玉心里，始终认为爹是这个世界上最好的爹！小玉擦干了泪水，加倍地努力学习，初中毕业时，她考取了县里的重点高中。这一年，娘带着她和弟弟，去了爹服刑的监狱看望爹，也带去了一直夹在她笔记本里的九朵风干的木棉花，爹看着干干的褪了色的木棉花，流下了后悔的泪水，一再嘱咐娘，就算日子再怎么苦，也不能让娃儿辍学！爹的离开，让小玉家的日子更加难了，娘用孱弱的肩膀挑起了家庭的重担，娘是坚强的，更是牢牢记下了爹嘱咐她的话，除了在田里更加辛苦地劳作，又收了地里的时鲜蔬菜拉到镇上去卖，心灵手巧的她还接了一些手工缝纫活回家做。小玉心疼娘的苦，在学校里极其节省，从来不乱花一分钱，在班里，她的衣着是最朴素的，每天的午饭和晚饭，从来只舍得打一个小菜，然后和着娘自己腌制的咸菜吃了，但她的学习成绩却是优秀的，排在了年级前十名，老师和同学得知了她的境况后，纷纷伸出了援手，班里家庭条件好的同学都节省下各自的零花钱，给小玉买些学习用具，老师了解了她和爹的情况，向学校反应了她的事情，减免了她的学费，小玉在这个充满了爱心的集体中，学习更加努力了！她在默默等待着爹的归期，每月都给爹寄信，告诉爹家里和学校的事情，告诉爹，她遇到的都是好人，鼓励爹好好改造，争取减刑，能够早日回家。。。。。。（五）欢歌
小玉笔记本里的木棉花“开”了十二朵的时候，她收到了大学录取通知书，她如愿以偿地考取了爹打工那个城市的大学！娘一边抹着泪，一边抱着她和弟弟，对她说：“玉儿，快给你爹写信，告诉他，你考取了，考取了！”给爹寄了信，小玉就跑到村里的木棉树下，高兴地抱着木棉树，边哭边笑着，对着木棉树说：“我考取大学了，我终于为爹娘争了气，我们农民工的孩子也能考取城里的重点大学！以后我还要在城里工作，挣钱把爹娘和弟弟接到城里过好日子，爹和娘太苦了，你要每年都把花开得红红的呀！越开得红，爹就回来得越早，我们一家人就可以团圆了！”
擦干了泪，小玉又进城了，曾经熟悉的城市似乎比从前更加繁华了。从爹的来信里，小玉知道爹在狱里表现很好，多次减了刑，还有两年就可以回家了，小玉觉得，有这样能够为她付出所有的爹娘，尽管经历了那么多的事情，吃了那么多的苦，但她却是幸运的幸福的！入学的第一天，老师让同学们作了自我介绍，身边的同学大都来自城市，轮到小玉时，她有些心事重重地站了起来，对同学们说道：“我来自农村，曾经是一个农民工的孩子，爹出事前就在这座城市打工，爹是一个朴实憨厚的农村人，热情爱帮助人，他很疼爱我，尽了自己最大的能力，把我带到城里上中学，对于一个农村女孩子来说，能够到城里上学，那是多么难得的机会，爹为了能够多挣点钱，在工地打工，帮人送货，但爹在我面前从来就不叫苦。可我知道，爹是多么的累，多么的苦，还要忍受多少的白眼，有一个晚上，爹没有回来，后来我才知道，爹挣钱心切，跟着别人卖假钞，被警察抓了，我当时不敢相信，这么好的爹怎么会被抓呢？我也曾经听到过鄙视爹是农民工，鄙视我是农民工孩子的话，但爹告诉我别往心里去，这世上还是好人多，人只能记着别人的好，再说城里的高楼大厦到处都有农民工的汗水，城市建设也离不开农民工，总有一天，大家都会理解我们农民工的！我只管好好念书，以后就能够考取城里的大学，过上好日子，别再如他们一样吃苦，我一直记着爹的话，我也没有忘记我是爹的女儿，是农民工的孩子！我考取了，我证明了农民工的孩子，也可以和城里的孩子一样优秀！我只想告诉老师和同学们，不要把我们看作特殊的群体，不要用鄙视冷漠的眼光看待我们，我们也有尊严，我们也可以优秀！爹在我心里，永远是这个世界上最好的爹！”一阵沉默后，全班响起了热烈的掌声，享受着富裕生活的城市孩子，真实地听到了小玉动情的讲述，活生生地看到了这个经历了磨难和曲折，依然坚强努力的女孩子，都在暗地里同情小玉，小玉所经历的事情，是这群城市孩子在电影电视里才能够看到的情节，小玉拨尖的入学成绩就是在这样的家境和环境中取得的，小玉的事情震撼了全班同学！大家对她投去了敬佩的眼光！
城里的木棉花烧红了小玉的心，同学们和老师不断的帮助和关心，让小玉充满了对生活的希望，她和同学们快乐地相处，快乐地学习，热心的同学每逢假期，都介绍她去做家教的工作，挣钱为娘分担生活的重担，和这群纯洁开朗的城市同学在一起，小玉越来越开心了，当然，她更记得把这种开心与快乐和爹娘一起分享，小玉始终相信，这座霓虹闪烁的城市，这交织林立的高楼大厦，会永远记录爹和工友们的辛苦与付出，记录他们的泪水与汗水！木棉花会开得更加艳丽，更加红火，这城市连成片的火红的木棉花，总有一天会烧到村里，把村里的日子烧得和城里一样富裕，家乡那棵木棉树和城里的木棉树，是一样的红，一样的艳，木棉树歌唱的是同一首生活的欢歌！
小玉笔记本里的木棉花“开”到第十四朵的时候，爹回家了！娘做了好大一碗木棉花蒸肉，她和弟弟抢着往爹碗里不住地夹菜，然后和小时候一样，竟然完全忘记了一个大姑娘的矜持，又把自己的肚子撑得鼓鼓的。。。。。。村里那棵高高的木棉树，满树的红花儿，映红了小玉的家，整个四月，自由自在地在风里哼唱着红红的生命之欢歌！
木棉三叠散文
（一）可怕的木棉
我一向对上帝颇有微词：为何造人之初仅造两种性别，弄得我一不小心就要遭遇和我相反的那一种，逼迫中国皇帝和泰国去制造第三种以备不时之需。
当我不小心遭遇相反性别的时候，爱我的美丽女人乃勃然大怒曰：“你就喜欢看漂亮女人！”每当此时，我就很感到委屈：其实我兴趣爱好较为广泛而且不低俗，例如，京剧就唱得字正腔圆；时装也颇具鉴赏力；音乐也听一听，古典的；电影也看他一看，——中国电影除外，和爱国与否无关，但我得说爱国，这杆大旗不时得举一举，因为有人喜欢看；梅兰竹菊也爱看；就色彩而论，沙漠也看一看。
我心里其实明如镜，爱我的美丽女人只愿意我看她，我究其实也的确爱看，因为她实在可以称完美。别的且不说，单是那蓝宝石一般的眼睛就足以证明对的还是上帝。我后来想，蓝宝石至少要几十万年才能形成，我此生看尽恐怕也不能看明白其成因。然而我并非那么爱好观女人之光。现在的很多女人都比较自信，动辄悬挂标语曰：“我很优秀哦！希望你和我一样优秀哦！”每当女人这样“哦”的时候，我就反省：自己也是受过良好教育的人，没那么孤陋寡闻，优秀女人也略知一二，例如居里夫人和秋瑾女士。但我又并不想编写《列女传》，所以不必一一细数如家珍。
我终于感到这世界男人很难做了。自从比尔.盖茨大行其道，美国男人便深感压力巨大而纷纷自卑起来，因为女人的性格乃是《比较学》温习得很好。
但我却有自己的幸运。那幸运是：我很幸福地被爱我的女人奉为她心目中的神。所以，每次当她蓝宝石眼睛迷离着尊我为神的时候，我就特别感到受用。于是我也学女人比较道：做男人也有幸福的时候。被一个人而且是女人崇拜就如此感觉美妙，那被亿万人崇拜而至于上百年上千年该是何等威风？难怪古今中外有那么多君子热衷此道。并且，美丽女人眼神迷离地奉献崇拜的时候，也是最温柔的时候，那就意味着很听话。崇拜是需要听话的。我默默地想，天下有谁喜欢别人天天和自己抬杠呢？而且我对女人毕竟要求不高，温柔则可，有如此低标准的恐非我一人。
当我丰收着这蓝宝石般的温柔的时候，一不小心忘却了一件重要事情。这温柔很多时候会转化的，例如，能立刻演变成四个字：喋喋不休。我虽文雅有加，但个性却简洁明快，可以自诩为：很男人。一般的说法叫：没有耐性。每次这“很男人”的优点发挥出来时，我便四下寻找，南墙何在？以前念书时，每逢教授慷慨激昂讲解《致橡树》，仿佛要扫荡几千年腐朽，比如裹小脚，我乃奉献赞美曰：这诗写得真女人啊。
可是，我一边鉴赏这很女人的名诗的时候，一边却抗拒着喋喋不休的木棉。心里祷告道：千万别将木棉种在我这橡树的旁边，因为每当风吹过，那木棉太高，叶子就多，发出的声音就响亮，而我这橡树喜欢安静，万一根须不牢岂不坏死?
如此看来，男人依然难为。在经历了长久的木棉的风吹沙沙作响之后，我苦闷道：天下还有没有令男人容易做的事情呢，选择爱谁呢？冥思苦想乃得一妙法：其实最容易做的倒是大事。我终于寻觅到一件很多人做了很久的`大事，那便是“爱国”。而且，我引以为自豪的是，我做得比谁都快，只用了一秒就居然完美。如何做？
每天吃饭前我洗完手乃大义昭然曰：爱国!
（二）可爱的木棉
前面写了可怕的木棉，于是就有善良的女士来劝告道：“司马先生，别这样写女人好吗？”我也是很听话的人，其实我们的几千年传统文化教会了我们很重要的一点，那就是秋风一吹便“飘落”，或者叫“听话”，如此而已。所以,女士这么一说我就已经很听话了，现在我立刻将题目改为可爱的木棉，真可谓从善如流。
但是，有一点改不了，这篇文字还要写女人。然据海外各大媒体纷纷报道，中国正当处于性泛滥时代，又，现在国内文学也纷纷强调“脱下”，所以我要写女人又不可让人抓住把柄就得劳神以师出有名，古人云“举贤不避亲”，我的“有名”是：写女人不避“性泛滥”。
我其实一直很有民族自豪感，自豪之余常常掩卷赞叹：我们的文化真伟大啊。别的暂且不提，单是对抗外来侵略就比别的国度高明而且省事，兵家谓之曰“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”，略加修正，其实经常是“运筹于闺房之内,决胜于千里之外”。千里之外的民族一般是喜欢骑马而不是手捧经典朗读的。但是我们很轻易地就让小脚女人将其拉下马，嬉笑间，强虏灰飞烟灭了。每当此时，我就有一个感觉，我们的美女可真多啊，而且比圣女贞德幸福，结局也好一些，难怪老是出国，幸福之路也。当贞德被敌人施以火刑的时候，我们的美女正被吃手抓羊肉的大汉搂着。
然而，大概是这样的赠送有些慢而且少，我们知道,骑马的人较为性急，所以他们就来抢，但千万别以为他们能捞到什么好处，我们的文化此时乃发挥巨大威力，史家美其名曰“同化”，那便是这抢夺倒成全我们了，因为每抢一次，我们的烈女传便增加着厚度，历史也自然更加丰富，以供历史学家研究之用。正如研究《红楼梦》可以发现很多谜，研究烈女传发现的是“自豪感”，这很重要。
烈女自然是好女人。但有一个问题，好女人多,坏女人也就多，为了使坏女人多从而对比好女人的伟大，我们知道，只有好女人伟大了，送好女人才能伟大。所以，生产坏女人的方法是:圣主变坏了，是坏女人诱惑的，红颜祸水也。
以我的经历，坏女人所见不多，小时候遇见一位。那是同学的母亲。年轻又美丽，头发黑而长。大概是有别的女人头发不好，后来将她的美发剪短，如癞头，很难看，并且让很多男女整天押着到处走让更多好人来看，这办法自古叫做“以儆效尤”。我彼时太年幼，看了很久也没发现这美丽女人的坏在那里，因为在我心目中，她一直很漂亮而且和蔼。很久以后，大概是受文学的熏陶罢，我终于弄懂这坏女人之坏：原来她既没有可以供痛哭一晚的肩头，因为她那肩头老不回家，又厌倦在悬崖上长久展览，所以就胡乱找了一个肩头哭一下。与当今女人喜欢优秀肩头不同，她找的这肩头比法律给的那肩头差很远，但她管不了那么多，暂时在这贫瘠肩头哭一哭。很麻烦的是，这贫瘠肩头后来也不耐烦，所以她只好回悬崖，可善良的人们却怕她在悬崖上受冷，于是乃天天给她温暖，这给温暖的方法延续了好几千年，我们给的题目叫：传承有序。也就是大家每天围着她看热闹，看久了也有些单调寂寞，所以也表演节目如篝火晚会，比如可以吐唾沫，可以泼脏水，可以上去揪她一下，可以——总之，可以长智慧，小孩尤甚。我有时候想，我们为什么喜欢说教育要从小抓起，原来如此。
几十年以后，我再次见到这坏女人，却发现她衰老不堪蓬头垢面地蹲着替绅士擦皮鞋，而她从前是成天养尊处优弄发型和做美容。我花了好长时间才认出她，认出她却想到了祥林嫂，想到了祥林嫂之后又想到了有仁人君子呐喊要通过立法来惩罚这样的坏女人。
当君子这样呐喊的时候，好心者便会问，写了老半天，你的可爱木棉在哪里呢？答：为了仁人君子的呐喊，这木棉将种在悬崖上，等着变活化石。
（三）无衣的木棉
我的经常写到女人，其实很容易令人来误会，以为我乃贾宝玉者流。我们知道，在这个世界上，有一件事情很难办，那就是辩污，所以祖先有归纳等在这里：跳进黄河也洗不清。但是，这误会我却很容易消除。道理很简单，当某种东西很缺乏的时候，那也是喊得最厉害的时候。例如，道德沦丧，大家便高喊“学雷锋”，战国打得不可开交，圣人乃大呼要“中庸”，这也是源远流长的文化。
我大概属于不太喜欢凑热闹那种人。比如，前一段时间全国都关注一位写诗的女人，姑且叫女诗人吧。我也不太喜欢叫别人的名字，原因很简单，我不认识。再则，我骂人也很讲礼貌，在古人那里，直呼其名是不好的，因此古人喜欢首先称呼官位，现在也如此。其次喜欢称其“雅号”，再其次乃称其“字”。现代人没有这些，则喜欢称“著名”。这著名女诗人据说写过很多好诗，但我从来没看过，或许这诗还没有著名到某种程度，或许我孤陋寡闻，但我却能背诵一千多年前小朋友的诗：鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。而且这叫骆宾王的小朋友长大还写了很多好诗文。由此便又联想到，朦胧诗派的几位能让人背诵的加起来比这小朋友的“鹅鹅鹅”恐怕也多不了几个字。
那关于著名女诗人的闹剧闹到高潮部分，就有支持者辩解道，这是女诗人做的创作实践，也就是试试，也就是第一次也是最后一次。这理论其实很有逻辑。因为我们知道，要将淑女准淑女非淑女变成风尘中人其实很容易，我们的文化也教会了这个，那就是先摧毁其自尊，只要有第一次，她自己就会通逻辑，而且能很理性而自觉地总结这逻辑：反正都——所以，往后就可以“反正”创作下去。但女诗人是自愿而非被人摧毁的，不在此列。然而，当今中国“风尘”乃仆仆得厉害，倘若全靠摧毁，恐力量不足，也就是说，其中很多也是“试试”一族。
这“试试”一族之所以“风尘”仆仆得厉害，其实倒和很多爱国人士大有关系。何以如此？我们知道，有些爱国人士很喜欢在夜总会那样的地方平女人，这时候是很爱国的，因为这国很好地为爱国人士提供了平女人的活动经费。其实，平女人比平天下更耗费资金。
但这样却很有好处：把爱国人士培养得要比一般人更懂得怜香惜玉。所以，闹剧闹到无声无聊处，就有人来圆场道，这是女诗人从前写的，现在不必无聊纠缠嘛。但这一次将不再符合逻辑：我们可以拍一拍他的肩膀，做关切状笑曰：假如尊夫人曾经“风尘”仆仆过，阁下是否依然感觉美妙呢？
我现在很感谢幼儿园的老师，因为那时候她们总是很顽固地如我母亲一般命令我，那命令是如此下达的：“每天把手洗干净，把衣服穿整齐，不乖老师不喜欢你！”而且，她们最厉害的是让我学会了以此类推的逻辑：爱干净不止是洗手和穿衣，比如，写字也一样。所以，我的字一直还写得比较干净。我后来想，诺贝尔文学奖虽然与我无关，但有可能也应该是喜欢干净的。
木棉情怀散文
雨蹉跎，燕哼歌，今夕几何？看，木棉朵朵，红瓣似火，艳放山坡，大树怜香木相托。开尽其所，轻风拂过，温柔的抚摸……
岁月不温柔，愿童心仍在
今天是阳曦实践队正式开班的第三天。在来这里之前其实我是有些抗拒的，因为害怕自己适应不了这里的环境，更加害怕的是我不知道能不能过上我想象的那种充满纯真的.笑脸和欢声笑语的生活。但是现在我就体会到了，原来三下乡是这样的味道……
我在队里其实没有固定的角色，因为我们队的赞助活动在前期已经结束了。现在，我每天就到每个教室打打酱油和到后勤组帮忙做做饭。或许，有的人认为这种生活是比较无聊的，但是我却怡然自得。大家像一家人一样地生活在同一个地方，从早上起床看到的是你们，到晚上倒下睡觉的时候看到的还是你们。突然觉得大家彼此之间的距离都拉近了许多。在白天，每个教室里都充满欢声笑语，大家都在很高兴的上课，虽然看起来似乎好吵好闹，但是孩子们其实都是很认真的在学习着，他们这种纯真是我所怀念的童年，和他们一起玩游戏的时候，我仿佛也回到了过去的欢乐时光，虽然很幼稚但是内心的喜悦是无法掩盖的。
现在的我只想珍惜和孩子们相处的每分每秒，突然感觉在这里待十天的时间真的好少，想到要离开就感觉好不舍。好珍惜那样一段时光，幸好我来了，跟你们这群人拥有了这样一段有你、有我的，美好的，让人难忘的时光。我不后悔。
供稿单位/岭南师范学院化学化工学院阳曦社会实践队
我心中的木棉散文
我站在乍暖还寒的北方想往南方，想看一看我梦中的木棉花。
从山城通化出发，我选择公路和空客做交通工具，穿越轻雪凌霜，迎着料峭春风，在漫山遍野的积雪中奔向南方。路旁的积雪渐渐地由厚变薄，直到荒草枯树隐去了白色的踪影。
远离了青黄不接，迎着徐徐的春风，蒙蒙细雨中，我的眼前出现了魔幻似的绿色，情不自禁地吟着天街小雨润如酥，草色遥看近却无。一旁的妻子也跟我一遍又一遍朗声诵读着。从前，对于韩愈的这两句诗并没有这么多感触，眼前草色遥看近却无的景色，确是触动了我的神经。原来诗人的观察是何等细腻！他描写的初春的小雨细滑润泽，恰如杜甫笔下的好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。 而初春小草沾雨后的景象，远看似青，近看却无的朦胧，不正是王维笔下的青霭入看无、山色有无中么？而我的木棉花会是什么样子呢？它会不会是笼着轻纱，醉意朦胧呢？
就这样一路欣赏，一路曼声吟哦，空气氤氲着湿热，遍地的树木草丛渐次葱茏。我发现我离南方更近了，我们已经告别了寒冷的冬天，走进了期待已久的木棉的春天！
刚到南宁的那一天，正巧是那里的回南天。出租车司机告诉我：南宁天气特有的回南天是因冷空气撤离，湿热气流迅速反攻回归，使得空气湿度加大，到处是湿漉漉，空气似乎都能拧出水来的景象。我想这灰蒙蒙的浓雾是回南天最具特色的表象吧？秦观的雾失楼台，月迷津渡也应该是描写回南天的罢？可是我的木棉花，在这很少阳光，又冷又潮的时节里如何开放？
汽车驶入白沙大道，路旁不知名的树木花草匆匆而过，像接受我们检阅似的。看到了！看到了！终于看到了梦想中的木棉树！我从出租车上第一次目睹这盛开于高大的树木上的木棉花，那像火一样红的花朵，傲然盛开于粗壮的木棉树枝头上，仿佛用她的火红把这灰暗的天空点亮。细雨中的.木棉又恰似美人裸浴亦真亦幻。热心的司机告诉我：木棉也叫斑芝树、英雄树、攀枝花、吉贝、烽火，现为广东广州市、广西崇左市、四川攀枝花市和台湾高雄市的市花。我惊异于木棉花开花却没有叶子。司机说：木棉花开时没有叶子，花落时才有叶子长出来，这是由于叶和花所需温度不同，当气温稍暖和时，木棉就先开出了美丽的花朵，花儿开放很久之后，才见到叶子慢慢地长出来。哦，原来那句红花要有绿叶相扶的俗话，在木棉花这里已经失去了存在的意义。这样的一株木棉，她迎着乍暖还寒的风雨，历经漫长的冬天，不早不晚，适时开放，该是向世人昭示着什么吧？
木棉不是仅供观赏的的植物，它的花、皮、根均有药用、食用和制造价值。将晒干了的木棉花煮粥或者煲汤，可以解毒清热驱寒去湿；木棉皮煮水也有清热、利尿、解毒等功效，对慢性胃炎、胃溃疡、泄泻、痢疾等有显著疗效；木棉的用途也很广，它的花蕊是很好的织物材料。据载：木棉树高二三丈，切类桐木，二三月花既谢，芯为绵。彼人织之为毯，洁白如雪，温暖无比。唐代诗人李琮也有衣裁木上棉之句；木棉的木质松软，可制作包装箱板、火柴梗、木舟、桶盆等，还是造纸的原料。
南国嘉树属红棉，对于木棉描写最为全面生动的应该是清朝陈恭尹的木棉歌。诗中有粤东二月三月来，千树万树朱华开。有加尧时十日出沧海，又似魏宫万炬环高台。覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊星有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何荦荦。远望成片的红棉有如尧时十日出沧海，又似魏宫万炬环高台。红棉好比尧时殷红如血的十个太阳，从浩瀚的波涛上冉冉升起；又好像魏宫里万枝火炬，一重重、密匝匝地环绕着规模宏大、复道相连的高台：是那样辉煌璀灿，气势磅礴。浓须大面好英雄，最早称木棉为英雄的当是这位陈恭尹先人。
我曾经从四层楼上靠近观赏一株木棉，只见木棉花伸开的五片花瓣，包裹着一丛丛细长挺立鹅黄般的花蕊，朵朵都有饭碗那么大，像开朗女人张开的笑脸。难怪人们称木棉花为英雄花，它的花红艳大气，却不娇柔媚俗。它傲然地盛开在的壮硕的木棉树干上，顶天立地，傲视群雄，是最高贵的花。木棉的生命力强，对土壤的要求不苛刻，沙质土或粘重土均宜。木棉象征着质朴、生机勃勃和蓬勃向上。我惊异于她的红艳、她的崇高、她的倔强和不屈不挠。
有人赞美木棉花生命力顽强的木棉籽，即使是极恶劣的生存环境，亦能够发芽生长。连木棉花的坠落也分外的豪气，从树上落下的时候，在空中仍保持原状，一路旋转而下，然后啪的一声落到地上。树下落英纷陈，花不褪色、不萎靡，很英雄地道别尘世，真是一种英雄的壮举！这使我想起，流传于邕江大地的古老传说。传说中有位英雄叫吉贝，他多次率领黎族人民抗御外敌，身中数箭，仍屹立山巅，身躯化为一株木棉树，箭翎变为树枝，鲜血化成殷红的花朵。后人为纪念他尊称木棉为英雄树，把木棉花称为英雄花。
我仿佛看到当抗日烽火燃遍邕宁，抗日游击大队、抗日自卫队遍及沦陷区的各个乡村，他们与日军展开反扫荡游击战。烈士的鲜血染红了木棉，勇士的身躯橡木棉树一样巍然挺立。
我仿佛看见邓先生这个南宁人民的优秀女儿，青年时代离开南宁投身五四运动，参加过两万五千里长征，作为周恩来总理革命的忠诚伴侣共同献身人民，鞠躬尽瘁，死而后已，生如木棉之挺立，死如木棉花之静美
我想到矛盾赞美的西北的白杨树，称它象征了北方的农民，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵。它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强，力求上进的精神。
北方有白杨，南国有木棉，是它们这种象征着中华民族的英勇不屈的英雄精神撑起了民族的脊梁。无论世事变迁，不管顺旅逆境，中华民族依然自信而坚定地屹立于世界东方！
我心中的木棉，我要永远赞美你！
真是一段蹉跎岁月，真是一段奋斗的岁月，真是一段感人肺腑的岁月，任仲夷不仅给广东带来了繁荣，更给全国带来了永久的回忆，这种回忆，不只包括历史性的奋斗历程，还包括开拓创新的思想，艰苦奋斗的精神，任重道远的责任，团队协作的力量。
就开拓创新的思想而言，不只体现在面对收看香港电视台时提出的去粗取精的批判性吸收上，不只体现在联系马克思主义思想与中国实际发展出的“社会主义初级阶段的`私营经济”上，更体现在任仲夷敢于冲破束缚的精神。正是这种勇于冲破一切的精神，为开拓创新打下了基础。从他的身上，我们可以清醒的认识到，要想开拓创新，最重要的不是有没有想法，最重要的是，能够敢于承受外界的非议、不信任。破茧才能成蝶，敢拼才会赢。
虽然更多的是侧面描写，但是，这样的描写更有力量，任仲夷的艰苦奋斗精神已彰显无疑。高龄、重病，无法阻挠勇士开疆拓土的雄心，无法阻挠勇士披荆斩棘的坚韧。以此标准，在任仲夷身上，确实体现了木棉“高大挺拔，苍劲有力”的精神，“恰似一团团灼灼燃烧的火焰，又如年轻威武的丈夫，用刚健的臂膀挽着娇美的新娘”的热情，“虽然来去匆匆，却也轰轰烈烈”的形象。
除了硬汉的形象，另一种闪耀的精神力量，莫过于任仲夷任重道远的责任感。对他而言，国家的发展高于个人荣辱，任仲夷以一人之力，扛起了广东的兴旺，作为探索者，任仲夷用事实回答了那些“使用和享受着政治的特权和舒适，而很少去理解和履行真正的政治责任”的批评者。作者对任仲夷的评价是，“竭尽全力，敢踩逆流，不避斧钺，为天地立心，为生民立命，为岭南开太平，尽到了当时的历史条件下所能尽到的几乎全部天职”，但在我看来，任何词语描述他都已显得苍白无力了。
当然，广东的发展并不是任仲夷一人的功劳，但是，任仲夷团结了一支最能干、最能拼的团队。任仲夷团队，以事实证明团队力量的重要性，以事实向短视自私的人破去鄙夷的目光。在任仲夷团队身上，有太多难以言表的地方，但是，这确实是一支目标一致，身系国家，任重道远的高凝聚力、高责任感的团队。想起志成创业联盟培训内容的内容，更让我深刻体会到，任仲夷的奋斗过程就是一个创业的过读《木棉花开》有感程，所有的创业要想有所突破，团队是最基础的资源，高效的团队是获得成功的基础保障，而且，只有脚踏实地，不断进取，拼搏向前，才能创造出自己的事业，创造自己的人生。
任仲夷的故事已经永久的记录在历史的轨迹上了，但这段岁月以及主人公给我们留下了太多的思考，太多的自省，却远比历史要厚重得多。我想，这就是为什么王珉省长让我们学习《木棉花开》的原因吧，现在的大学生，应该摒弃一些
保守，多一些开拓；应该摒弃一些浮躁，多一些沉稳；应该摒弃一些居安思危，多一些艰苦奋斗；应该摒弃一些自私，多一些团队合作。
木棉花开优美散文
早春二月，冷暖交替变换，让你搞不明白是有几分留恋，抑或仅仅是藕断丝连才如此地难以辨别，让你知道原来季节有时也如人的心情一般纠结不清，踌躇难以决断。有时，甚至连自己都困惑，为什么这冬与春的界限就这么地不明显，为什么就不能像纸与墨一般地黑白分明，为什么就不能像对与错一般地泾渭分明，让人能够分辨清楚，从容面对。也好在每天出门之时，不必去纠结是要多穿件衣服还是少穿一点为好，不用掰着手指去计算是冬还是春。
红土高原还沉醉于自己的梦中不愿醒来，也许在做着一个足以让人笑出声来的美梦吧。一眼望去，久违的绿色还不见踪迹，唯有木棉苍劲孤零的枝干突兀地装点着这片原野。整整一个冬天，除了可以扫净春秋记忆的寒风不知疲倦地呜咽，就连铺满大地的阳光都没有了往日的温度。不过，也许红土地也听到了春天的呼唤，木棉也听到了迎春鞭炮的欢唱，在这季节更替的当儿，如繁星般的花苞已急不可耐地冒出枝头。远观，那墨绿的颜色和灰褐色的枝干没多大区别。近看，搜寻春天的目光还是发现了它孕育到突兀的整个过程，也期待那热辣红艳的木棉花能唱响春天的赞歌。
木棉花开，一朵、两朵，红如朝阳，红如晚霞，红得纯粹，红得彻底。木棉花开，千朵，万朵，红如篝火，红如岩浆，一树火红，激情绽放。这样的时节，红土高原的原野，配上几株怒放的木棉错落布局，像极了纯色的木版画，线条刚毅而简洁，虽然色调单一，但掩盖不了那份乡野的纯真，抹杀不了那份初春写就的诗意，这或许就是自己喜欢到原野搜寻春天的所有理由吧！
对木棉一直情有独钟，也许是老家附近就有几棵，每年它们都会将春的消息第一时间传递给自己。对木棉一直有难以割舍的情怀，也许是它装点了故乡的村寨，也许是它充盈了儿时贫乏的餐桌。如今依然清晰地记得，儿时木棉花开的季节，每天放学，小伙伴总是站在高大的木棉树下，抬头期待木棉花儿的随风飘落。每次看到花儿掉落，大家都会判断花儿飘落的位置，用百米冲刺的速度跑将过去，将它抢在手中，然后把红色的花瓣撕去，抽掉雌蕊，再拉去黑色的花蕊，仅留下花萼与雄蕊花丝，再接着期待另一朵花儿的飘落。回家后，用热水焯一下，再泡个二、三天，每天换一次水，去除其涩味，再佐以韭菜或是土豆泥炒一下，即是一盘美味的菜肴。
当然，放学后与小伙伴抢的木棉花数量并不够摆上餐桌，只是那样的童乐让自己无法忘怀，觉得是珍藏记忆中的`一个经典。更多时候，我们姐弟都会起个大早，在夜的黑还未散去的时候，打着手电筒，到木棉树下去捡。被夜风吹落的花儿自是不少，但也不能赖床，否则就只能看到勤快邻居的脚印，空手而归了。
木棉花开，木棉花红，也想问问这花儿为什么这样红，仅仅是为了传达春的讯息，送走严寒吗？肯定不是，它一定是想与彝家少女五彩的衣裳来个比较，作个PK；与红河之水比比颜色，比比纯度；与天空的彩云，与城市的霓虹争个高下。难道它只是为了诉说自己的热情，表达内心涌动的激情吗？肯定不是，它一定聆听了彝家酒歌的激情而获得灵感，旁观了彝家待客的热情而想要效仿，不甘置身于如今彝家火热的生活氛围之外，想要用一腔热情融入这块神奇的红土地，融入彝家充满希望的新生活。木棉花红，我想它一定被彝族火把节的篝火所感染，被彝家儿女信奉的图腾所指引，所以才在彝乡的村寨开得如此热辣，在彝乡的原野开得如此火红。
经历了漫长的寒冬，沉寂的生命如喷发的岩浆，在春的脚步声中喷涌而出。在多少花朵仍未孕育，绿叶逐渐冒尖的早春，木棉却早已登枝绽放，急不可耐地用生命的红色装点春的原野。它等不及绿叶的装饰，也等不及春寒的退却，只想把生命的颜色和春天的步伐一起，在第一时间尽情展示。不几天，那如火如霞的红似点燃了的巨大火炬，一簇簇燃放在高原的红土地上，如彝家的篝火照亮了火把节的夜空。那一朵朵绽放在枝头的红色花蕾将早春的冷清一扫而空，也将冬日的余寒驱除殆尽。每次看到木棉绽放，内心都会涌起别样的情怀，因为它承载了自己多少美好的记忆！
喜欢木棉，因它不惧早春的余寒而绽放；喜欢木棉，因它用火一样的颜色装点春的原野；喜欢木棉，因它不需绿叶的陪衬，只将激情尽情演绎；喜欢木棉，因它似火把节的篝火，将彝家人的心里照亮；喜欢木棉，因它火一样的热情永远和彝家人对生活的激情一样热烈。
木棉花开的经典散文
春是一个奇怪的季节，既催人奋进，又撩人春梦。
窗外，阳光明媚，木棉花红艳似火，小鸟在枝头欢叫跳跃。我定神凝望，想起了许多往事。
少不更事的年龄，整天只顾着埋头读书，从不理会世事。小学时，我是语文老师的骄傲。有一次，她拿着我写的作文给其他老师看，说：“这么小，就能写出这么好的文章来，真是难得。”
小学毕业，我以0.1分之差与县城一中失之交臂，第一次，我尝到了失败的滋味。往后的日子，并没学会反思与努力，以为只要完成老师布置的任务就行。趁年轻，春光正好，何不好好玩耍？
初中毕业，师范三年，我循规蹈矩，可是依然随波逐流，不思进取。那么好的学校环境、那么大的图书馆、那么好的老师，全被我错过了。
毕业以后，我被分配到农村中学教书。从象牙塔里出来，渐渐体会到生活的残酷。每月300元的工资，桀骜不驯的调皮学生，他人鄙夷的眼神，深深地刺痛了我的心。几年过去了，家人和邻居都说：“女大不中留，你该嫁人了！”
于是，顺理成章地恋爱、结婚、生子，按照世俗的期望，活成一个贤妻良母的典范。我的生活，依然没有方向和目标，感觉自己就像一艘无舵的'小舟，被湍急的生活洪流裹挟而去。
可是这一切，都被母亲突发的疾病改变了！
31岁的春天，阴冷潮湿。我正在家里做家务，同事匆匆赶来，着急地说：“快去医院，你妈妈生病了，疼得在地上打滚。”
匆匆去到医院，医生正指挥护士给妈妈打止疼针。母亲捂着肚子，疼得脸色发青，不住呻吟。打了止疼针之后，她才慢慢平静下来。之后，开单检查。结果显示：胆结石、肝囊肿。医生说：“赶快转院准备手术吧，肝囊肿已经胀到极限，一旦破裂，会有生命危险。”
来不及多做思考，我和弟弟带着母亲，到了广州陆军总医院。手术非常顺利，弟弟急着回去上班，给我留下一笔钱。办出院手续时，我根本交不起医疗费。我站在长长的队伍前，羞得无地自容。我想起过去老师的句句夸奖，每一句都像一记鞭子，狠狠地抽在我身上。得过且过混日子，终于尝到苦果了吧！
那天，我失魂落魄地走在广州街头。已是春天了吧，火红的木棉花一朵一朵地在枝头怒放，在微微的风雨中静默着，每一朵，都像是在嘲笑我的无能。我没打伞，任冰冷的雨滴一点点地打湿头发。母亲含辛茹苦把我养大，我居然连母亲做手术的一点医疗费都交不起，我对得起谁呢？
以后的整整五年，我都忘不了广州街头红艳似火的木棉花，忘不了那天风雨中刺骨的寒冷。
从那天开始，我学会了努力，懂得了珍惜。我阅读，写作，开公众号，学车，旅游，管理学生宿舍，当班主任。每一个充实而忙碌的日子里，虽然辛苦，却有着踏实的快乐。即使睡梦中，也依然有梦想的影子。
的春天又来了，窗外木棉花正吐露芬芳，带给人无限的欢愉和希望。这被人尊敬地称为“英雄花”的红色精灵啊，请你见证我的努力与成长。我将用我辛勤的汗水，去浇开我绚丽的梦想之花，去拥抱一个万紫千红的春天！
窗外木棉花开散文
【一】
二月，天边的颜色变红，那是木棉花，将天空浸染。明明去年的日子还未走远，转眼间，木棉又红遍山间，田边。我不再是童年时在木棉树下嬉戏的孩童，也不会再天真地期待着飞过的鸟儿为我衔来一朵红花。我的视线却总是被窗外，那木棉的颜色深深吸引，近乎忘情，于是眼角，会涌上一阵温热的液体，我知道，那是从心间传送过来的情意。
二月，又见那花儿开。
那日，与孩子手挽着手一起漫步傍晚的路上，无意中抬头仰望，啊，不知不觉中，怒放的木棉花已经红了整棵的树。城区里分布着不多的木棉树，花开的季节，可见木棉花怒放在蓝天下。最显眼的一棵花儿怒放的木棉树，高高挺立在河岸边，身边是一座连接河岸南北的桥。不知道是木棉点缀了桥，还是桥衬托着木棉，它们却是彼此辉映着的。看到这样的情景，让我的内心好一阵激动。
【二】
2009年的琼岛，似乎还没有听见冬天走来的脚步，2010年春天的气息，却早已悄然漫过窗台，漫进整个房间。于是满屋春暖花开的味道，我的内心，也悠然涌动着一种莫名的兴奋和感慨。
喜欢时时打开窗户，出神地凝视着那似火的木棉花。纯粹的深红，不带一片绿叶，不生半点娇媚，就这样静静盛开在并不好看的树枝上，抬头仰望，仿佛蔚蓝的天空喷放出了热情的火焰一般。每每这个时候，我的心头总会为之一热，仿佛生命之树也受到了感染，也就更有了生气。
工作性质所定，节假日我们都得上班，春节那几日也不例外。大年初一上午，我和同事们去了最边远的一个岗点给队员们拜年。因为天气开始热了，路上的木棉树，有的花儿花蕾还未绽开，有的却已是迎风怒放，已经开始有一些掉落了。掉落的花朵，那些灿烂过的生命，顷刻间便要融入树下的泥土了。那些红色，曾经染红天边，与蔚蓝的天空相对应。不知道它们落下时该有怎样的叹息。反正，车子路过的时候，我让司机将车开慢点，我会静静地凝视着那些骄阳厚爱着的满树繁花，心，每次都会下沉，下沉。
【三】
我所在的这座小山城，该是海南木棉花开最早的地方了。到了郊外，远远望去，田间地头里、山野里，盘山公路上，沿路的灌木从中，青山做背景，都可以看见木棉树高大挺拔的身姿。之所以爱那木棉花，除了它耀眼的艳丽，更爱它发自内在的火，染红了花朵，染红了大自然的空间。它给人以美的享受，给人们带来朝气的感染，使你自然而然地萌生一种愿望与渴望。
我的周围，是木棉花开的世界，木棉是海南的象征。朵朵木棉花绽放热情而浪漫的花瓣，金灿灿的歌唱遍高山流水间，春天的风铃满山遍野地叩响。
早春二月，琼岛的天空，总是被白云占据着。白云是那么依恋蓝天，即使是在冬天，北方的天空灰蒙蒙的时候，琼岛的天空里，依然上演着蓝天白云这样让人赏心悦目的情景剧。
二月里的某天，因事外出，小车一路疾驰，我一路看着窗外不停闪过的景色。我看到公路两边整齐排着队的木棉花开了，开了一树，开了一路。那些木棉树是从山里移植过来的，木棉，也是这个少数民族地区的一个标志吧！就像海口，椰城，满街的椰子树，飘摇着硕大的叶子，如热情奔放的'黎族姑娘拂动的袖摆。我看到的木棉树，此时每棵树上仿佛挂满了红色的小灯笼，在微风中轻轻摆动。火红的颜色，象征着的正是琼岛热情的春天。琼岛的二月也许没有江南二月的温柔，而我却感觉到“面朝大海，春暖花开”的意境。
其实，木棉树年年开花，年年落红，可是每次看见那些开花的树，内心的情绪总是不同。
木棉花开，让我又记挂起我的童年，那个随光阴越走越远的童年。
【四】
海南的木棉开花了吗？前些日子，你还在问我。
还没呢，多是三月才开的吧。到底开花了没有呢？我在脑子里回想着，似乎还没看见那些花儿绽开呢。
我们这的木棉早已经开花了，今天上班路上特别注意了一下，有好些花都掉落了的。
听了你说的，我能想象到，那木棉开了花该是多么灿烂，火红的颜色红透了天。我知道，你那里是木棉开花的城市，木棉花开带给那座城市的你一份内心的自豪。这份你我共有的自豪，让缘分一直停留在你我之间。
二月里的某一天是你的生日，可是我没记起来，我看到木棉花怒放的时候，才蓦然记起。我知道，我忽略的，是身边如此让人心动的风景，同时被我忽略的，还有远方那道一直沉默的风景。
忘了就忘了吧，没有关系，有的花开在树上，有的花开在心里。你说。依稀看得见，你的笑靥闪现在沉默的夜色里。童年共有的心事，如这树，随着年岁的增长滋生、蔓延。童年的木棉花树下，团团脸、头上扎着两个小辫子的那个小姑娘你记得吗？为了同时捡掉落的那多木棉花，我们的头碰到了一起，疼的我差点流泪。你的小手捡起那朵花，递给了我。
三月，木棉花又红了天际
空中的白云，转眼被浸染成了彩霞
木棉花开了，在山野，在河边
我绿色的窗棂于是被这火红温暖着
三月的日子于是夜夜有梦
梦里河边那棵开花的木棉
一群小孩在等着风将那花朵吹落
那群小孩里，团团脸的那个是我
童年的木棉让我自豪
火红的颜色铺满我成长的路
流逝的年华中
我的青涩爱情缠绵在这花的季节
童年的我，手中小小的篮子里
那朵木棉恍如还在
我喜欢在三月里回到温暖的童年
我的思绪缱绻在木棉树下
那一次，站在一棵骨骼粗壮的木棉树旁，我在想，这棵树像不像一个敦实的男人，在绿叶成长、掉落到一簇簇花朵绽放，他都会有开心地、灿烂地燃烧着，从不计较。最爱席慕容那首《开花的树》，我知道，在开花的树面前，我只是路人。我每天从你身边经过，而我却不能拥有你，我不知道花的心事，不知道花的衷肠，更不知道花为谁凋零，为谁飘落。
【五】
春暖花开，时光过了一季又一季，每一季的灿烂，凋零，都是花的生命，如果花也有爱情，那么，凋零便是它们最美丽的疼痛。也许，只有佛才知道，它们为谁哭泣，为谁凋零。
人生里，我们也许拥有彼此，却不一定能听见彼此的心音。我们也许能看得到彼此脸上灿烂的笑容，却不一定知道，那笑的灿烂后面，经历了什么坎坷与辛酸。花落了，花还会再开，而生命，却在一年年过去，青丝成白发，直至死去。若说尘缘，唯有来世再续。
无论人类如何为花开花落叹息和无奈，木棉树始终是沉默的，它奉献出自己最宝贵的东西给人世间，那便是盛开的花朵。那些花开，给我们带来惊喜，带来欢悦，带来饮酒吟诗的感慨，当然也会带来光阴流逝的酸涩。但无论如何感叹，人生美好，如这开花的木棉，火红的颜色让我们暂时忘却了烦恼和忧愁，更会让我们为之振奋，因为，生命太美好了，因为短暂而美好。
木棉花，是我们共同的自豪与骄傲，是的，在亚热带的阳光照耀下，我们拥有一片火红的木棉伴随的蓝天，木棉花诠释着对美好生活的爱，而这份纯真的情意在你与我的心灵里滋长、蔓延。
窗外，木棉花开！木棉花，是二月窗外永远的风景。
★ 木棉流年读后感
★ 木棉花开随笔
★ 木棉情作文
★ 木棉红抒情散文
★ 木棉流年读书笔记
★ 春读散文
