下面小编为大家带来木棉红抒情散文（共含11篇），希望大家喜欢!同时，但愿您也能像本文投稿人“sdhl01s”一样，积极向本站投稿分享好文章。
木棉红抒情散文
静静地走在夹岸柏桦小路上，偶然间抬头望，便看见一倾绿叶繁枝错落间的满树火红，艳丽丽的一团团花火，沉着朝阳和彩霞的颜色，盛放在南方的万里晴云空里，那是三月的木棉，木棉花的春天到了。
一朵一朵的木棉花倩丽丽地盛放在枝头，映着南方的屋瓦小城，映着暮色山水两岸，缤纷美丽的像一支迷人的华尔兹，跳动着醉人的红色，红的如思念，似希望，若彼梦。
天边外，一温温橙黄暖金的夕阳光轻轻地穿过树隙洒在我的手上，洒在我的红裙里，迷迷碎碎恍惚了昨日的烟云，彩霞流光柔柔的遮过我的眼眸，蹁跹到往事的红烟水里。
还记得校园里的那一颗高大的木棉花，还记得和同伴们一起拾木棉花的日子，还记得和你一起把信藏到木棉花里的花信年代，还记得去年今日昨日前事里的青葱脸庞，纷飞肆扬的`白衬衫蓝裤子，泛着青草香气的阳光，一树树橙黄火红的花朵。
你听过，木棉花落的声音吗? 它就像，一个声音的惋叹，一个故事的消散，一个时间的逝去。
过去了，便再也不复从前了。
尤记从前花落喜，哪记而今花落殇。一片光阴带来了一片成长，带去了一片遗憾，忘记了一段曾经，忘却了故事的结局，从此风路满烟擦肩而过，而你却还在花下徒叹徒悲伤。
远处的树影繁叶里，谁人骑着自行车轻轻地走过，余留下了那首《十七岁的雨季》：“十七岁那年的雨季，回忆起童年的点点滴滴......”一首熟悉又久远的旋律，悠悠地飘响在寂静的天空里，唤起了我眼睛里的泪，朦胧了故事里的人和影和景，模糊了她的声音，他的等待，我的呼喊，所有的一切一切都已经消失不见，独剩这烈炽热满树的木棉红。
怅惘迷茫你艳的俏丽，憧憬怀抱你红的颜色，我是追逐着你的目光，你是那把打开我记忆心里的钥匙，你是我寻找的梦中希望，我多想成为和你一样的红，我多想在这世间拼命的绽放出自己的颜色。
柔荑轻轻地扬起，我在花下舞落翩鸿，红艳艳的裙裳和满天漫地的木棉花溶成了一色影，迷醉的夕阳光轻轻地打洒在波光漫青草中，打碎在树影红棉里，幻成了一道道七彩的流光镜，映着我缤乱酡醉的脸庞，心儿芬芳满华。
三月的跫音轻轻的拂着这波红浪海敲响了春色人间，木棉花啊木棉花，你拥有着世上最红的颜色，牵丝着我心最深的思念，招扬着心中梦想的希望。我愿从此以梦为马，不负韶年华，我愿每天都能活在梦想里，为梦而努力，绽放出最红的颜色。
红火艳满天的木棉花啊，你是那样的美丽，你盛放的是那么的热烈飞扬，我想用一支笔去描绘你的颜色，画出你的容颜，我想用文字把你记在心田，刻在眉间，等到来年三月春日下，我愿再与你相遇情深。
木棉花的三月，是梦的三月红。
又是一年木棉红抒情散文
生命的价值，是语言所无力描述的。你以自己的微薄之力，奉献了一份最伟大的礼物，享受人生的美好吧。当明天你看到旭日在海面照耀时，你就会对自己说：“如果没有我，世上就会少一人欣赏这瑰丽的旭日。”
——毕淑敏
三月份，木棉花盛开的好时节。
清风拂面，初春的晨似乎还残留着寒冬的丝丝凉气，引得花枝轻颤，刺得我一个激灵，使我睁开惺忪的睡眼。
隐约可以看见光线沿着梯田，穿透轻纱般的薄雾缓缓攀爬上来，山间所有物体的颜色顿时明朗起来，禾苗在清浅的水中搔首弄姿，荡漾出一圈一圈的碧波；橙红的、火红的，成片的木棉花在清晨阳光的映衬下仿佛燎原之火，将整座山都燃烧起来！
伸伸懒腰，我在树杈上尽情舒展着我厚实的花瓣，淡黄色花蕊上晶莹剔透的花蜜在晨光下闪耀着金色的光芒。
鸟儿飞落到我的身旁，品尝我甘甜的花蜜，感受它在我身上作怪的.尖利小喙，弄得我有些痒，打了一个哈欠，竟把这小胆的鸟儿惊飞了去。
深呼吸一口山中得天独厚的灵气，这才让我完全清醒过来。
远远地便听到汽车笛鸣声，接着我看到了炫彩夺目的各类小车衔接而上，将蜿蜒狭窄的山间小径堵了个水泄不通。
车上下来一波又一波的人，有人拿着数码相机就开始不停地拍照；有人掏出纸笔记录脑中奔涌而出的灵感；有人摊开画板就地取材静心创作……
还有人是步行上山的，在这车辆堵塞的山径上，这批浩浩荡荡的小人们显得独特起来。
我听到一位少女如银铃般清脆的声音响起：“这木棉花开得如朝霞般灿烂，不愧拥有‘昌江县县花’的美称。”
我记得千百年前，也是有这么位诗人称赞过我：“十丈珊瑚是木棉，花开红比朝霞鲜。”只是时光飞逝，人不复往昔。
风吹芒草，孩童戏耍，潺潺流水……分分交错，声声入耳，成了一曲春天最悦耳动听的交响乐！
往对面的山腰望去，黎妹含羞带涩，似经不住黎哥的猛烈追求，最后还是缴械投降，乖乖地让黎哥将一朵红艳艳的木棉花瓣别在她繁杂的发髻中，那通红的脸蛋，与头上的花朵有几分相似。
那遥远的声音又在耳畔响起：
“你去县城要什么时候回来？”
女孩特有的绵软嗓音。
“不久……嗯，也就两年多吧。”
男孩说的有些犹豫。
“没事，我等你！”
女孩的声音透着青春活力！
“好，等我回来，我便娶你！”
男孩的声音铿锵有力！
那年春天，年轻的俊男少女许下了最美好的誓言，木棉花开似火，仿若在帮他们见证纯真的爱情。
……一个月……
……两个月……
……一年……
……五年……
时光荏苒，当年的男孩再踏上故土，已是西装革履，成熟稳重的男人。
熟悉的山径，他看到一位女孩在拾取地上的木棉花，用铁丝将它们一朵朵穿起来，动作娴熟，像她当年硬要为他带上木棉花环那般美好。
他笑了，正要举步向前，女孩蓦地朝他回眸一笑，那明媚的笑容让他楞怔在原地。
饭碗般大小的木棉花从他头顶砸了下来。让他清醒了不少，学她那样弯腰拾起一朵木棉花，骤然想起这花的花语：
“珍惜眼前人。”
蜜蜂“嗡嗡嗡”地在我头上作响，扰得我烦了，便使劲摇头，想把它赶走，没想到一个用力过猛，我就脱离了枝头，朝地下落去。
小弟弟抬头惊讶的看着我，也不知道闪躲，只伸出两只白嫩的双手欲将我接住。
在他澄清的眸光中，我看到自己如一只翩翩起舞的火蝶，坠落——旋转——展开羽翅——安然落地。
龚自珍的话在耳边回荡：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
感受泥土的芬香，我又一次回来了。
仰望湛蓝的天空，白云悠然，我相信，来年的春天，我一定会开得更加绚烂！
（原创作者：紫爱莫）
木棉礼赞抒情散文
木棉花开，我怦然心动！久久伫立，静穆凝望，木棉花翕动的黄色花蕊，那是熊熊烈焰，燃烧着我满怀的激情……
岭南木棉，英雄的风骨，一曲生命风流的赞歌！
岭南春早，二月天，乍暖还寒中，木棉树上已经挂满了花苞。不久，光秃秃的树枝上乍然间灿烂绽开，如火如荼地争相开放，绽放着自己的灿烂。高高的枝头上，木棉花开五瓣，硕大而肥厚，红红艳艳，亮亮丽丽，一大朵挨着一大朵，一簇簇挨着一簇簇，鲜血般殷红，金灿灿，一簇簇火焰的光芒在半空中跳跃、熊熊燃烧，充满着张力，充满了英雄的阳刚之气。木棉花开，红了一方天空。你看！窗外繁花似锦的木棉，勾勒出分明的枝干，那是英雄的铮铮铁骨，热情似火的花朵傲立于千娇百媚的群芳中，独燃凛立于世的品格风尚，昭然着革命的情怀，英雄的赤子心！??
我缓缓地徜徉在高大的木棉树下，抚摸着粗糙的树干，心肃然景仰，仰望凝思，一种情怀燃烧在心中！
倾听阳光生命的赞歌，惊回眸，凄风苦雨的岁月，你噙着血泪，岿然不动，坚定着革命者的英雄本色，摇曳出一地的泪光……你傲然挺拔，笔直壮丽，不惧寒风酷暑，不惧孤独寂寞，不择地而居，更不居高自傲；你吮吸阳光雨露，以遒劲的曲线为依托，簇拥阳光，纵横的枝桠上绽放着生命之花，中华英魂的'生命之根深深扎进了大地……
木棉，英雄的树。“丹心何惧摧花雨，一枝红霞火欲燃”。 瞧，五片拥有强劲曲线的花瓣，包围一束绵密的黄色花蕊，收束于紧实的花托，迎着阳光自树顶端向下蔓延……木棉花，怒放的生命，燃烧的火炬，火焰跳跃，激昂，支撑了半边春的天空。火红火红的生命之歌响起，歌声嘹亮，响彻在南方的天空，展现的是一种自强不息的品格魅力。霞满东方，火红的生命，蓬勃着一种向上的姿态！
木棉花开，英雄永在。你久经风霜，茹毛饮血，伟岸挺拔。我彳亍在你燃烧的花魂下，仰望你凛然的精神，如歌的旋律把万千诗情点燃！
木棉如莲，回眸生命，一支神曲，娴静典雅，清心寡欲。春天，你洇染儒家的香气，携百花祭奠，为华夏民族解放战斗而献身的忠烈祠的英烈献礼。夏日，你鼓动夏风把荷塘月色的天香漾来，用阵阵的幽香书写出生命的瑰丽。秋光，你和着芬芳的桂花香，在秋风中吐溢月宫阙的皎洁光华，羞红了几多树叶红焰横天，江山多娇娆？凌寒霜染，劲风凋百树，你挺直的铁干虬枝，英雄的铮铮铁骨，高耸入云，兀自巍然，豪气凌云空，在梅的暗香里盈蓄生命壮硕的力量，是壮士的风骨，伟岸，桀骜不驯，以顶天立地的姿态，英雄般的壮观，迎接春激情的燃烧……
哦，木棉，我爱木棉，高高的树干，舒展的枝叶，那是一种积极向上的精神，我希望是一棵木棉树。
红花无须绿叶衬，那一树灿若云霞的红木棉花，不需绿叶扶持，先叶而盛开绽放，直面天然，兀自突现，铿锵怒放的生命，独领风骚。春风里，蓝天碧草间，“花开红似火，万里唤春风”的木棉展现了一种震人心魄的力量。
万民景仰，花落寂无声，木棉花的坠落是在开得正绚烂的时候，就从容而骄傲地告别枝条，不褪色、不萎靡，英雄地道别枝头尘世，完成木棉树的使命，回归自然，酝酿另一个生命的轮回。这就是木棉花给人的启示！
木棉花有一腔济世的情怀，惠及百姓，具有很高的药用价值。它可以用来煲汤入药，据药书记载：木棉花性凉味甘，有清热、利尿、活血、消肿、解毒等功效，对慢性胃炎、胃溃疡、泄泻、痢疾等有显著疗效。
木棉花开，燃烧的火焰红了一方天空，挺拨的躯干缀满箭镞，一声声呐喊，一声声惊雷，一份坚执的信念，一种战斗的姿态，义无反顾地擎举一面燃烧的旗帜！
哦！木棉，南国英雄的礼赞之歌！
哦！木棉，一支生命的赞歌！
抒情散文《遥望的木棉》
我住渤海湾，他在珠江岸，山高水长难见面，唯有心相念—
—题记
至今，离开大学校园已近四十年。心意如绵，情如小溪，同学情如诗如歌缠绕在心中不淡不散。时常一个人穿梭在过往的岁月里，晨钟暮鼓，梦里梦外，捻一指繁华光阴，细数校园里的种种曾经，寻找同窗们不曾淡忘的身影。
忽然有一天，被远方同窗呼着喊着追着入了微信同窗群，同窗群的大家庭热闹非凡。在这里，我与他是长别近四十年后的第一次见面，从他的话语里我能感觉到他的热情和激动。在以后的日子里，他多次絮絮地说着校园，说着我的家乡“松树”，说着四十年来对我的牵念……愚钝的我无动于衷没心没肺的听着，只当是老同学长别后怀旧的一席感言。
每天每天，他都在遥远的那方呼唤，挚诚如火的话语灸烤着我的心，一首首歌曲轻吟浅唱，传递他的伤感和缠绵。终于有一天，他不再含蓄、婉转，无所顾忌喊出了压抑在心底藏了数十年的那句话。当“我爱你!在校时就爱你!”这石破天惊的声音在我耳边轰隆作响时，一直以来最平静的心境，竟如落石般被震碎成圈圈涟漪。我一次次问自己：“怎么可能?怎会这样?”
在他一次次的细微牵念和诉说里，我终于明白藏在他心底不为我所知的心事，他悄悄珍藏这个心事度过了四十年的岁月。四十年中他经历了很多很多，茫茫人海，尘世浮华，迷茫烟雨，灯红酒绿，奔波于国内外的他，所遇红粉无数，竟还用一颗执着不变的心，始终不渝珍藏着那个萌动于青涩岁月的暗恋。人非草木，焉能无情?被一个人不惊不扰在心里默默牵念守望了许多年，再怎么心坚如铁，情硬如钢，也难能不被温热软化。( cnfla：www.cnfla.com )
从那句话在耳边炸响，又细读了他那篇《对松树的牵念》的美文，我慢慢体会出一个人默默坚守思念的那颗心，在穿越数十年的时空中，是多么的孤独、落寞和无奈。我心有些疼，眼泪一次次湿了双眸。从此，每念及他，我心便不再是一湖寂静的水，不再是安然静默的海，一次次风起云涌，一次次心神无主……不是想试图去突破什么，也不是想试图挣脱和改变什么，只是很迷惘，很彷徨，不知怎样还他这许多年来的痴心痴情与痴念。如果泪珠儿可以还清他的相思债，我情愿用以后的眼泪还他一生的等待。
其实，在校时的我们都很拘谨，除在一起听大课，一起做早操，一起军训和劳动，私下里我与他几乎没有接触。我来自山村，文化底子薄，心里常有小自卑，任别人想方设法光芒耀眼，自己只想躲在她人背后，做个悄悄听默默看的安静小女生。
他是来自军营的学员，他那身威严军装似乎是英雄形象和钢铁长城的化身，总让我心生神圣和尊敬感。偶尔他也到我们寝室坐坐，我们都以为他钟情于我邻床与他同来一个地区的那个室友，一个个急急忙忙给他俩创造独处的机会。我从没想过有哪个男生会对我有意，也从未注意有哪道温暖的目光照射过我，更没想与哪个男生谈一场轰轰烈烈的爱情，因为那时我已有一个未成定论的婚约在身。对他，唯一让我铭记不忘的是他的那把小饭匙。那是1976年大地震之后抢修“辽、浑、太”三河大堤，至今还记得抢修战场红旗猎猎、风烟滚滚、人流如梭、你追我赶的火热场面。我因不能适应突来的超强劳动和那里的滚滚风沙而生病，发高烧，嘴上起了层层燎泡，吃饭时嘴都难以张开。而我那把饭匙边缘又有些锋利，我无法将米饭送到口里。那天中午，我正低头端着饭碗发呆，一把亮晶晶的小巧饭匙出现在我眼前，抬头就见穿着军装的他笑呵呵的看着我，我接过饭匙立即羞涩的低下头。我的嘴已经肿的变形，白皙的脸包括耳朵都被风沙打得脱了皮变了颜色，女孩子的自尊让我不敢仰头看他，连句“谢谢”都没说，但心里却是一阵阵温暖感动。
就是这把小饭匙陪我度过生病期，陪我与同学们一起，完成了一生中最艰巨最苦累的抢修任务。
这个小片段便是我与他最“亲近” 的一次接触。之后，直至毕业，我们从没私下接触过，而且在毕业最后的日子里，我一直没看见他的身影。不仅无缘握手言别，甚至没有一个说声“谢谢!”的机会。
我怎么都没想到，此时的他已经把我深藏在心底。这一藏就是四十年……
四十年的默默守候与牵念，便是这份不衰不弃不懈的坚持，已足够让我心魂辗转，感动万千。更何况，优秀的他经过这许多年的打拼，无论在军营还是在地方，都已功成名就，于我无求;更何况，他还要一遍遍自责自己当初没有勇气，不够大胆;一遍遍遗憾，因毕业时正逢姥姥病危，错过了向自己心爱的人袒露心声……我焉能不被感动?
我一次次模糊着泪眼劝他，是我们之间无缘，放下吧，我们都已经老了。他说，人可以老，想念不会老。我一遍遍重复说，我们各自都有了自己的家庭，再怎么执着和苦盼，也不会重新开始，更不会有结果，何苦呢?他说，今生已经错过，也不指望怎样，就是放不下心里的想念……他的忧伤让我的眼睛又一次盈湿，心在不忍中踌躇徘徊，不知所以，又不忍中断与他的联系。
他无数次说我是他的知己，我叹息无语。可叹这人世间，月老儿不知错配了多少姻缘，是知音却难成夫妻，是夫妻却难能成为知心爱人。我们虽能心灵相通，我却无法许他诺言。有人说，一生夫妻三世缘，恐来生我们也无缘白头相守。若如此，我祈求上帝让我做一朵有印记的花儿，或如牡丹，高贵典雅;或如芍药，娇艳可人;或如秋菊，凝香弥久;或如无名小花儿，平常无奇……我愿以花儿的姿态只为他一人盛开。
默想一个人应该与道德无关。每一个夕阳西下，夜幕垂帘的`傍晚，我的心会不由自主的飞向遥远的珠江岸。想此时的滔滔珠江，定是五光十色，灯火辉煌，流光溢彩……在那一城灯火阑珊处，我似乎看到有一道温暖并惆怅的目光，穿过无数灯火，滑过遥远星空，像闪电一样直射我的心房。有时我很想像鸟儿一样张开翅膀向南国飞翔，去看看他眼里的木棉花，去听听他笔下的羊城三月小雨，去欣赏他描述的珠江灿如星空、美如仙境的夜景，去瞭望他盛赞的横跨珠江水面美轮美奂的海印大桥……
纵然情如大海样翻腾，风起云涌之后还是恢复心的平静。想念已然如此之深，彼此还是不要见面，我怕，我不知道见面时会不会被他的灼热高温融化不能自拔，怕让他坚守了数十年的纯粹的友谊蒙烟蒙尘……我们肩上都有弃不掉的责任和义务，我们都有一个完整温馨的家，我们没有权利将它扰乱的不可收拾。在网络里邂逅，在文字里遥送牵念和祝福，在精神世界享受心的共鸣，已经是人生的一段佳话和幸事。我足矣。
时光清浅，岁月斑驳，一段网络邂逅开启了久远的过去，情思染美了夕阳晚年。我们都喜欢木棉花，都喜欢那个催人泪下关于两棵木棉树的爱情故事。我常常在心里对着远方说，擦去眼里的泪，驱散思念的苦，就让我们成为两棵木棉树吧，让这份穿越时空的思念，沉淀在岁月深处，升华成一篇美文，一首诗行，一种禅意……
两棵木棉树，两个夕阳人，一个在天一角，一个在水一方。余年，我愿就这样静静的与他遥望，遥望成一种静美，默开成一朵荷莲……
初见木棉的抒情散文
逢春周日午时三刻阳光正好，这么美丽的时刻当然是最最适合出门踏春了。化作往昔，当然是邀上三两好友或小伙伴儿，去那田野，去那山岚，去那有春日气息之地；和着阳光，和着煦风，和着万物萌芽的沙沙声；或奔跑，或欢笑，或呢喃，放肆地徜徉内心底里这时这刻对身旁世界的喜欢。
而此时，捧着绿tea加杭白菊的玻璃杯，站在南国年代久远的混泥土民居阳台上，看着不远处沐浴在阳光下一树树璀璨的橙红。橙红间一群不知名的小鸟在嬉戏，三五只白色的蝴蝶在枝桠缝隙间飞舞时而停驻在花蕾上小憩觅食，还有匆匆忙忙的小蜜蜂在花蕊里扑腾扑腾个不停。却是动人春色不须多，万绿丛中一抹橙红，而这抹橙红便是木棉花，初见，即芳菲了这一季春日，再无心去踏过别处。
其实这一抹明艳动人的橙红是初见，但初见木棉还要追溯到去年冬天，那时并不知那树叫做木棉，只是走着走着瞧见这树身满是密密麻麻的利刺有点诧异，第一次见到自我保护欲如此强烈的树种，在这南国冬日鲜有落叶乔木的地域，特别引人注目。
直至这个春日木棉盛开，看到那么美艳的花儿而不知其名自然不是我的风格，一番打听才得知叫做木棉，约莫从前在书中见过这名字，如今一见确实不凡。一周前木棉花就星星点点地盛开了一些，或橙或红的点缀在光秃秃的枝头，木棉树比四周的其他树高出一大截，而那些都是四季青树种，一片绿色上空突然冒出这橙橙红红的星点，心情也跟着明快了。
木棉花的颜色和花型很普通，单看没几分特别之处，没有牡丹妩媚，没有兰花婀娜，没有荷花清雅，不如玫瑰鲜艳，大概没几人会注目吧！可在我看来是特别的。五片花瓣紧密的排成一圈，大大的球形花柄托着花瓣和花蕊，密集的雌蕊围绕花瓣内侧，雄蕊则聚合成有点粗的管状伫立在雌蕊中心，雄蕊的柱头是不多见的散开着的.五个小触须，和珊瑚的触须有几分相似。
木棉花瓣比较厚实，表面光滑亮泽，这一特点便不怕下雨天，甚至雨天的时候显得更美。前两天下过一场雨，被雨水侵润过的油亮花瓣上沾满晶莹的小雨滴，隔着十米朦胧的空间距离，显得娇艳而妩媚动人。木棉花不论在枝头还是滑落地面，始终都面不改色，形态自若，不知是豪迈的英雄气还是傲娇呢！
木棉，木棉，叫着它的名字就觉得花似乎还不是重点，这名字一点都没有侧重花的意思，猜想花开过后是会结棉的吧，想着高高的树上一团团的棉花挂在枝头感觉蛮有意思，后事如何，我就这么看着吧，反正隔着不远。
梦里又见木棉红随笔
梦醒时分，这片嫣然浸润了我那蛰伏已久的记忆，思绪在万籁俱寂的五更天，犹如这三月天里的草长莺飞，抽芽吐蕊，翻飞翩跹。
那个满山金黄的秋天，父亲肩挑伙食衣被，领着幼小的我，沿着羊肠小道翻山过坳，深一脚浅一脚向那棵木棉树所在的山坳走去。步行三个多小时后，父亲站在一个山坳间扶了扶肩上的担子，长长舒了一口气，指着对面山坳间那棵高高的大树说：“学校就在木棉树那个地方，再走走就到了。”
这棵我人生见到的第一棵木棉树，就生长在我小学的校园里，树干笔直参天，树冠亭亭如盖，足足有四层楼那样高，春来红花一树，秋临黄叶遍地，在低矮的砖瓦校舍间格外显眼，成为这所大石山区小学的象征，守望着一批又一批大山孩子在这个琅琅书声回荡的山坳间放飞希望。
父亲就在这个四周人烟稀少的山坳里工作，家隔重山层峦。认为只有把孩子带在身边才能好好教育的他，翻山越岭把我带到这里，期望我在年年木棉花开中，像山坳间的树苗一样慢慢长大。
那个年代，山里没有电，万家灯火飘散着都是煤油味。这个山坳间的师生每人一盏煤油灯，大家依靠豆粒大小的昏黄灯光，照亮夜间备课和苦读的时光，照亮孩子们迈出山关的通途。
每当夜幕严严实实罩着这片大山的时候，在那间集办公室、卧室、厨房和餐厅于一体的不足三十平方米的住房里，那张简陋的办公桌上亮着的煤油灯，常常摇曳着两个身影，父亲备课或批改作业，我做功课。后来，弟弟也到这个山坳求学，这张办公桌每个晚上就这么挤着父子三人。
那时，这间山坳学校几乎年年缺水，一到干旱季节，师生们放学后就要到三四公里外的一个大水柜去洗衣服挑水吃，三三两两，提盆挑桶，嬉戏打闹，一路乒乒乓乓，颇为壮观。这个时候，父亲和他的同事就像母鸡带仔出去觅食一样，挑着水桶走在这些“不识愁滋味”的孩子们中间，领着他们到水柜边去取水洗衣服，再挑着水带着他们一路欢声笑语赶回学校上晚自习。
山路是烙在每一个大山孩子心灵最深处永恒的印记，就像纵横在他们肌体里的血脉一样。这个山坳与外界连接的是一条条羊肠小道，这是千百年来在这里繁衍生息的人们，用手挖出来、用脚走出来的山路，它们翻山过坳，把山里的山和山外的山串联在一起，连接着大山的希望，传递着大山的夢想。
从家到这个山坳的路，就是这样的羊肠小道，从这边抬脚出门到那边迈脚走进校园，要在山路上步行三个多小时。当时没有双休日，每周六上午上完课后才能回家，翻山越岭踏进家门时往往已是傍晚时分，周日午饭后又背上一周的伙食踏上山路，在万家灯火亮起之前赶到这个山坳上晚自习。
最刻骨铭心的是，如果家里周日有事无法去学校，我们只能在周一凌晨四点起床点着火把或打着手电筒，眯缝着惺忪的睡眼哈欠连连地穿越黎明前的黑暗，要在上午第一节课前到达学校。
一路上，伴随着微弱的亮光在山风摇曳中弯弯曲曲前行的是各种山鸟的鸣叫声。胆小的人往往会在这极具穿透力的声音里，耳根竖起，毛骨悚然，憋足了气力三步并作两步地急急赶路。
有父亲的陪伴，我走得并不担惊受怕，只负责拿好照明工具照亮自己脚下的路，在挑着伙食与衣物的父亲那短促的喘气声里，在漫无边际的黑夜海洋里，一步紧着一步往前赶路。
父亲就这样怀着教书育人的信念，坚守在这个年年木棉花开的山坳。这期间，他先后带着我的表姐、表妹、表弟、堂哥、弟弟到这里读书。最多的时候，我们六个人同在一个锅里吃饭，每餐一锅玉米粥、一锅自制酸菜，俨然一个不小的家庭。直到我上初中那年，父亲才得以调回我们村里的小学。
离开山坳的'那一刻，回望那棵早已参天的木棉树，父亲坚守这里已有八个年头，伴着木棉花开，守着木棉花谢，在琅琅书声里送走一批又一批带着志向与希望离开大山的孩子。
父母是孩子的第一任老师。和父亲坚守这个山坳的岁月里，我不但学到了知识，还学会了为人处事的基本道理，父亲宽厚、仁慈、平和的性格，就像那棵木棉树一样，不为风雨曲枝叶，不因名利放红花，成了我漫漫人生旅途中为人处事永恒的坐标和灯塔。
父亲一向谦虚平和，不结恩怨，不计得失，淡泊名利，笑对沉浮，甚至没有跟人发生过脸红脖子粗的争吵。他认为，能讲道理的事情就不要争论，能低声讲的话就不要大声说，他总是微笑地阐述着：“大家耳朵都不聋，为什么要那么大声讲话呢？”在他那颗大山滋养的心灵里，没有害人的种子，也没有防人的篱笆，秉承“诗书启后，礼仪传家”的祖训，在乡亲、同事和学生中有着很好的口碑和人缘。
在我的印象里，父亲这辈子只有一次比较严厉地批评我。那是小学四年级的一天，我放学后去打兵乓球没有按时回来煮饭，父亲正好那天有事，当他回来没看到我在房间煮饭时很不高兴，严厉批评了我，要我从小懂事，不仅要学会知识，还要学会生活，他十五岁失去我祖父后就这样带着自己的弟妹，在艰难的岁月长河里一步步跋涉前行。
艰难步出命运长河的父亲没能蹚过生命的险滩，他在走过自己人生第五十四个春秋后，倒在了病魔的漩涡里。回望有父亲陪伴的那段如山路弯弯的岁月轨迹，我常常心湖月凉，涟漪荡漾，甚至雨雪纷飞，泪眼朦胧。
就在这个大山万籁俱寂的午夜，那一树烂漫的红棉，又盛开在思念远行父亲的梦里，穿越时空，阴阳相牵，我的思绪又一次回到那个山坳，回到那段有父亲陪伴的苦涩而又温暖的时光里……
红头纱抒情散文
红头纱，盖黑发，巧把姻缘线来拉。小手丫，采枝花，恰如田园一幅画。湖心涟漪泛起，微波层层漾开，你如惊扰湖心的石子，让我安静不得。那时我与你初遇！
风，吹起你的头纱，一路轻舞，飘到了湖心。泛舟湖上，独饮四周美景。有风过，夹杂着淡淡的清香，很舒服，伸手想去触摸也想留住这股温柔。当我睁开双眼时，手心里落着一条红头纱。惊愕、意外之后是欢喜。说不定这是上天在给我指引一段奇妙美好的姻缘。一阵遐想，揣头纱于怀中，哪天一定会遇见，我再还你不迟。
却道是冥冥之中自有安排，那庙檐下躲雨的一身红装不就是你？想来缘分就是这么巧的了。
记得那天傍晚，忽而狂风大作，暴雨随之而来。慌乱中我冲进庙中不幸撞倒了你，至今我还记得那一幕。你羞涩的扭头避见，俊俏的容颜遮在外衫下，我无缘一见。却叫那双灵动的大眼呆住了我。无意冒犯，幸好你并未生气，只是一再的避远。听得外处有人喊叫，估计是寻你而来。让我意想不到的是你却叫我助你打发走来人。迫于无奈，我只好答应。原来你是自己扮新娘帮人逃婚的。借庙里月老神像为你求的第七十六签，签上云：千般万般留不住，人弃朱颜花弃树。白云流水空悠悠，你若无意我便休。
待那些人走尽，你竟是面谢于我！那眉清目秀的俊美犹如巧夺天工般，看的我入神，入迷。。。。。。长夜未央，又无事可做，我提出一起修补神像，以求我们各自都有一段好姻缘！就这样，渐渐天明，然后，我们分别！
空中那飘逸的一抹红，是我的.刻骨铭心。想想那初遇是如此的奇幻，出乎意料的情愫在心底滋长，再见时已经是两心相悦，彼此倾心，不求海枯石烂但愿此生相依相伴，不说海誓山盟只是不离不弃，没有对天对地的承诺，唯有一颗至死不渝的真心。
采一缕温暖的阳光，携一抹恬淡的微笑，我们就寄居在湖畔竹林，晨起听风，晚来闲钓。我们牵手折杨柳涉足花海嬉戏小溪，与生灵乐；我们一叶渔舟穿行在莲池，荷叶相缠绵；我们邀上星月同饮一杯酒，天地相与醉；我在暮色里看你翩翩起舞，在晨光里闻你的发香；你在案前听我抚曲鸣笛，在笔墨里看我纵情挥毫。两个人的世界，拥一怀淡雅，在日升日落的平常中陪你看细水长流。。。。。。
风吹沙，蝶恋花，依附君旁走天涯。一壶茶，一个她，山水之间还有家。把景夸，桑麻话，生活就是一幅画。若得此生长相恋，执手相看两不厌，此情此景与天齐，唯恐神仙也艳羡。倾慕，倾慕，让爱一路守护！
石榴红抒情散文
提起前足，放下来路的迹痕，于我是莫大的思维，因为过去的非我所拥有，不去作回首的喟叹而忘了走路的方向；未来的亦非我所预测，不必作前瞻的思索而忘了脚下的步履；只有当下，脚下的路与路上的抬腿放足，还有路边的风景，是我关心和注目的所在。于是，喜怒哀乐悲思恐皆在刹那的举手投足间起与灭。以如是观去待人待事待己，是否是糊涂的勾当，我从未作过思考，这样的活着自有其滋味。这样的思维，只需藏些微瞬间的点滴，闲得大量的空间让我的梦入住其间，神游遐想无涯际的虚空。呵呵，有梦的地方就有我魂灵的游荡，有我的所在就有梦的想象。
不是吗？某一个时刻，不记得是昨天今天还是明天，我举手投足在荒野的小山边，看到几树火般的石榴花从茂叶的翠绿上燃烧，火苗在晴空里照映着夏日的炎阳。看得时间长了，几不能分辨出哪是红日哪是火花，恍惚中天上地下皆如红日亦如榴花，满眼通红似乎我的瞳神也跟着烧起来。烧红的岂只我的瞳神，我闲暇的空间也烧红了，煮沸了的魂灵，我的梦想我的意象燃炼出石榴红的大翅，盘旋起来，翱翔起来。
我奋飞的呼啸震撼晨曦的酣眠，你匆匆涂抹绯彤的粉脂，是昨夜的妖冶熏烂了酒红舞乱了残妆，朝霞不经翅羽的风扇，碎为齑粉沦落翠绿上的霞光，不然，为什么露珠仍留有夜来的残香，为什么碎霞仍有娇媚的羞晕？花开不及更春浓，神女残妆乱酒红。我听到你乱颤的.心音律动如绿叶在晓风中的摇曳，摇曳的舞腰婀娜多姿。
我盘旋着升腾，衔来太阳的火种，点燃你心灵的焰辉。你是太阳神的女儿，烈焰般的情怀燃烧夏月的灿烂。火红在你的梦中，火红孕育翠晶般的玛瑙，凝结的思念宛若明月般的泪珠在沧海深处在火红的灵里熠熠发光。
晚照拉长你的斜影朦胧，夕霞灌注你的芳心圆韵，你如夏夜的满月翩跹在云端，我是否要举起火把映衬你的艳丽，作一个秉烛的夜客？我是否要振翅追日逐你天涯的绯红？我听到我心音的吟诵“石榴五月花，照眼在天涯。疑是云鬟钗，天涯日又斜”。我听到胭脂流水的落红声，在晚霞渐沉的时候。
俄顷的游思与梦呓，定定那石榴红啊，火烧的红境。作如是态，脚下的路红了，抬腿放足踩下红色的印痕，还有路边的红风景。
红苹果抒情散文
黎明的阳光，放射出千丝万缕的温柔；默默雨季地清芬贴在胸上，看你正走在我不曾走过的青春路上。只要无悔，你就是我生命中永远凝视的红苹果。
青春的背包里塞满了天真的纯蓝。那个透明的单调还要书写多久？那句感动的诗，什么时候能读给你听？
诗是惆帐，你当快乐。因为你能感受到诗心在怦动；诗是忧伤，你却欣慰。因为你能感受到心灵的吟诉。
当你的目标树立在我成熟的红苹果上时，我已开始书写生命中最辉煌的一笔激情。从戈壁上密密丛丛的卯石，到海岸边重重迭迭的`贝壳，无论形式上还是内涵，都是历史退潮的存在与见证。
没有轰轰烈烈的生命，再长的光明也只是一片空白。没有天长地久的爱情，再美丽的花草也毫无生机。人生的旅程中，希望是一支拄杖。别问归期是何年,归处何地，听见了吗？心海深处，始终牵挂的是那串青春的红苹果……
红袂抒情散文
一叶雲笺，经历了许许多多、依旧素颜的雨馨时刻。
岁月帆飛，朝朝沉积，无数次地逢缘而过；檀心叠意于臆想的返朴归真。幻觉着无所牵挂，真真的能够还原传说中生命的本真吗？
犹如海风阵阵、溪流清转、山峦逶迤、大漠无疆；唯寻一偶芳草地，在阳光里藤架起翠绿，在星星下挂满梦的晶莹，在留香的妆台中余抹桃红，在记忆的栏栅旁怨痕青紫；谆念无语，博爱的襟怀；拥有简单、充盈快乐于那每一刻挚爱的光阴里；阡陌如水，奇幻如云。
深沉的寰宇之中，带着彩色斑斓的辉煌，透着何事何雄的静谧；春歌，永远是原始森林里相传的永恒。碎花青草妆彩，森林雪地松柏；还会有谁，向过路人展示着许许多多的姹紫嫣红，唤醒许许多多喜爱罗曼的青春人儿？
叶儿且梦，青衣深靓。巧巧的.暗香、袅袅的红妆，唤成了谁娶欢来的娇尚!汪汪泪语问爹娘，着迷粉衫秀霓裳，原来是未曾玲珑的聘婷竹马哦......
水风清清，红袂尚明。依约寻访邻家女，静水枫桥细柳雨；紫俱褪、绿尽凋；一语轻言，错过了一生的英华励志，莫肯香嫻；一笔朱颜，两袖娇身。非东园紫云府，非西苑红尘度。
经年留梦，信如贞耳；谁茹婉儿的新鬓，匆匆瑶台女儿的月簪；幸缘与否，何愿已付半弃了？
慵懒的叶子伴着红袂，偶遇于蓝天里：将夕阳喜欢过了、将寂静喜欢过了，也将未知的灵魂-喜欢过了！
禅灯点点，梵磬生生。仲为客，终是客。假饶着兀立孑影，岑折着体瘦沉吟；几番相劝，心潮犹在；玉蕊无照情相宜，红袂孤么？
红舞鞋抒情散文
风用花言巧语，把叶子吹离了树杆。于是痴心的叶子便心甘情愿的离开了自己温暖的家，随风去流浪了，可是叶子却不知道风是多情的，是善变的，得到了，便不会再珍惜。因为这世上，从来没有哪片叶子会得到风永远的爱恋。叶子那妩媚的眼神里，便多了人世的沧桑与忧郁。
叶子的心里，一直充满向往的，一直充满着对人间繁华世界的向往。那些花前月下的甜蜜，歌舞升平的暧昧，灯红酒绿的狂欢。叶子一直向往着有一天，会有一个人，能带它到人世间去感受这些美好的向往。于是，风来了，在叶子最为美丽与妩媚的年华中，风来了，它用世上最温柔的话语，打动了叶子的心，叶子便动了真心与真情，它毅然决然的穿上妈妈给做的红舞鞋，随风而去。
叶子说：“我的爱，没有退路，不要负了我！”风说：“爱你一生一世，牵手到老。”
这世间，这凡尘，真的是有着太多的`无奈与善变的。爱情到底是什么？是二厢情愿的心心相许吗？可为什么恩爱过后，便是绝情与伤害？你爱我吗？你真心的付出与真心的爱过吗？当我面对你的眼睛，要你回答这样的问题的时候，为什么，你却会吱吱唔唔，闪烁其词？为什么，却看不到你眼睛里的真诚与真爱？
幸福像烟花般灿烂，却又是如此的短暂。叶子不停的随风而舞，象穿上被施了魔法的红舞鞋，当她从枝杆上以用最优美的姿态滑落那一刻起，它便明白了，这人世间有繁华、有欢乐、有幸福、有暧昧，却也有寂寞与孤单。这人世间的五味陈杂，叶子体会到，也真实的感受到了。叶子感到茫然而又不知所措，那双舞动的脚，从此再也无法停歇。
有泪水打湿了叶子的身体，叶子哭了。点点相思泪，杜鹃啼血泣。谁解痴心人，情系何处归？谁又能读得懂叶子这最为痴心、痴情而又凄然的舞蹈之美！
★ 红舞鞋抒情散文
★ 木棉流年读后感
★ 木棉花开随笔
★ 木棉情作文
★ 木棉流年读书笔记
★ 我读木棉散文
