下面是小编帮大家整理的那一声外公杂文随笔（共含20篇），希望对大家有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“下雨就想睡觉”一样，积极向本站投稿分享好文章。
那一声外公杂文随笔
教室里旋转的风扇有些烦人，总是发着“吱吱吱”的声音，我想不明白，明明就开着空调，为何还要风扇？夏天里的每个人儿总爱时不时地发呆，思绪总是不停地飘。韶关的夏天总是很特别，这里的天空格外地晴朗，很热，但是从远方吹来的风是凉爽的，可能是因为靠山的原因吧。比起跟别人讨论问题，我更喜欢沉浸在自己的世界里。偶然间翻阅到一篇高考文，主要讲作者的母亲生病时不记得作者的故事。这让我想起了我的外公，那个老人，他忘记了我，他也永远地离开了我。其实关于外公外婆的回忆真的是太少太少了，一直很努力地想，试图在记忆里捕捉一点点关于那个地方，那里的人的画面，结果发现除了那瓦房和那个通向田野的小路，脑子里全都是空白。记忆似乎遗忘了些很重要的东西。
那个新年回去看望他，走到他面前叫了声“外公”。可是他没有往年一样拉着我的小手问我学习怎么样，问我有没有好好听妈妈的.话，有没有想他，他只是很迷茫地问我：“你是哪个孙女？”外公不记得我了，虽然我很努力地向他解释我是他小女儿的小女儿花花。他总会抬头看了我一下，然后稍抬高音量回应我“哦！原来是碧英女儿花花啊！长这么大了呀？诶！外公我都不记得了。”尽管他是这么回答，但是从他那迷茫的眼神里，我知道他终没能想起我来，我有些失望地说：“没事儿，我现在告诉你，你记住就行了。你一定要记住哦，我等等会再过来问你一次哦。”“好，好，好。”几分钟后，我又去找他了，再次站在他面前，我期待地说：“外公，你还记得我是谁吗？”他看了我一下，又想了一下，然后有些兴奋地说：“你是老三！”“外公，我不是三姐，我是花花，刚刚跟你说过了呢？这么快又忘记我了！”我有些着急地说。这时妈妈走了进来，外公看见她之后，喊了她名字，就再也不理我了。“好吧！只记得女儿，不记得外孙女了。我还是找外婆去吧，外婆还知道我的存在。”我失落地走出去。妈妈跟着我的后面出来，她说：“没事儿，你外公其实是爱你的，只是他变老了，很老了，所以才会忘记。”是啊！外公老了，他已经不能灵活地走路，不能握着筷子吃饭，甚至要躺在床上等着别人喂。原来外公真的老了，那个往年出来路口迎接我们的人老了，他只能躺在床上等我们回来看看他。可是我还是想他能记起我，所以往后的新年总是上演同样的画面，直到有一天他真的离开我们了。这个消息是姐姐告诉我的，她说：“外公去世了。”我在电话那头呆住了，赶紧打电话给妈妈，妈妈接了电话后哭得特别伤心，没能说上两句话就挂了。我还是懵的，没有任何情绪波动，就是有些压抑，特别是收到姐姐发过来的信息：“妹，我们再也没有外公了。”我没有哭，像是知道这世间有生死的轮回，每个人都会离开一样。直到新年回去，才真正地意识到姐姐的那句话“我们再也没有外公了。”我总是不由自主走向那张床，这好像已经成为了一种习惯，那些年我一直重复做过的事，说过的话。想象着他不记得我的模样，我着急地想要他记起我的模样。看着那空荡荡的床，突然很恍惚，才发现这个老人真的不在了，他再也不会躺在床上等着我们来看望他。
尽管说我在读书，没有能力做照顾他，也没有时间去看望他，但是时间和距离造成的遗憾搁在心里，渐深，发痛。我们总是在自己没有能力的时候失去了一些珍贵的东西，然后才会慢慢地长大。我在想，总有一天我也会老去，渐渐忘记我曾经记住的人。如果真的这样，不如现在就把故事写下来。不为了什么稿费，也不为了博取谁的点赞，只为了哪一天。我忘记了过去，甚至不记得自己是谁的时候，这些文字可以告诉我，我是谁，遇见过谁，曾经发生过什么事。
那一声天籁美文随笔
我第一次见他的时候，听见别的小朋友叫他“哑巴”，竟就信以为真。因为老师、同学都没见过他开过口，这“哑巴”之名就也这样叫起来了。后来我才知道“哑巴”不哑，他这是自闭症。
他总是一个人静静地坐在那儿，似乎永远不烦不闷。他与人的交流永远是那简单的点头、摇头和用手指。班里的人都看不起他，没有人愿意理他，避他如瘟疫蛇蝎。
可我偏不信这个邪，歪着头看着他说：“你开口说说话好不好？”
他甚至连脸上的表情都没有变半分，闷闷地不吐一字，让我好是失望。可我还是不甘心：“你这样不说话就不闷吗？”
他仍是没有回答，不知道是不是我的.错觉，微不可察地摇了摇头。他平日里有时是老师批评也不会有反应的，这般回应倒是让我好些欣喜。我开心地笑了。
班里早熟的男孩子阴阳怪气地叫起来了：“看，她喜欢哑巴。”我脸一红，猛地跑开了。在这个被老师灌输男女思想年纪，对于这种事，我还是避之不及。
从那以后，我再没试图让他开口说过话，对他也习惯性地保持一些距离。
后来，有不讲理的家长闹上了教育局，逼“哑巴”退学。我当时被惊呆了，“哑巴”是做错了什么吗？为什么大家都不喜欢他！还硬要这样对他！
最后的结局是，在“哑巴“父母的强烈乞求下，“哑巴”还是留了下来。
毕业那天，我第二次也是最后一次问他：“你说说话给我听好不好？”
他有些惊愕地抬头，眼里闪过一丝火光。“好。”他似是许久没有说过话，连声音都有些破碎。我不可置信地看向他，对上他那双明亮的眸子。“谢谢。”声音随风飘散，留在了岁月的流光里。
“哑巴”自从毕业后便再也没有见过了。或许我可以忘记老师，却忘不了他那沙哑破碎的声音。我轻轻地笑了，我有一个梦想：愿日光倾城，驱散他心中的霾。
那一场雪杂文随笔
一场再普通不过的雪花，因为是今年的第一场雪，因那雪花的纷纷扬扬，铺天盖地才显得既真实又夸张。枝桠毕露的树枝，草坪上低矮的黄色小草，冬天还未开败的花儿……一切毫无预兆地披上了一层晶莹粉雕的美丽外衣。如同画家写意般地画龙点晴之笔，透着几分动人的风情。哦，谁说的呢？自然本身就包含着神奇的东西，不经意间，却透着“刻意而为”的美丽。状如一个天生丽质却浑然不觉自己美丽的女子，更让人心动。
几年了，没有过一个有一场大雪陪伴的冬天了，没有“雪”给冬日的大地一个纯白圣洁的仪式，总觉得冬季缺少了些灵气的东西。
记得，早上起来发现昨天就开始下的这一场雪，已让大地一片洁白时，心就变得灵动起来。上午的空闲时间，约上朋友一起，迫不及待地去到湖边风景带看雪，赏雪，踩雪。艰难地行走在雪地上的我们，碰上不少“雪中归人”。迎面而来的人，大多都眉眼带笑，眼神灵动；和我们同行的呢？无论老少，全都是一副盛装赴约的快乐模样。
因为雪，这一刻我们很多人都在心中滋生出同样一种东西：快乐、童趣和天真。同样一场雪，让天地间平常的风景，因“雪”灵动生情。
有人说，总有一场雪，让你怀念和想起某个人。记得那时年纪小，你爱玩来，我爱笑。闺蜜在武汉求学时，班上有一个男孩，他只因为在一本杂志上看到了武汉大学樱花大道的美丽图片，既而生出想去湖北赏樱看雪的念头，历经千辛万苦从广东一个偏僻的地方考上武汉的.一所大学。她多年后一直忘不了那个男孩第一次看到雪花的眼神。同样多年以后，每到樱花盛开时，每到冬季，这个素昧平生的男孩，总提醒我，原来喜欢痴迷是一件“小事”儿，但是它带来的动力绝对不容小觑！
城市好几年才难得一见的一场大雪，我们看到遇到了……虽说往事适合围炉煮酒，却仍然只能在岁月最深处去找寻。一位朋友，在初雪后的第二天，她回到了城市一处父母留下的老房孑，在朋友圈她写道，沿着楼梯上到了二楼，仿佛一切依旧，只是物是人非。因为父母早已不在。街还是这条街，门也还是这扇门，只是站在雪中，再也听不见妈妈温柔的话语、爸爸宠爱的声音。只是似乎看见从前的雪天，二楼客厅生着旺旺的火盆，支着的三脚架上放着的水壶，壶嘴似乎仍冒着热气，不时地有炭火星子窜出，发出来噼啪噼啪的声音……
同样初雪的笫二天，我和朋友站在雪地里，一切安静得井然有序，似乎触碰到那些从前温暖的慢时光！张开双臂开心穿梭在雪地中，风，掠过我手指头的这一刻，似乎触碰到你年少时的笑魇如花；双手捧起一把白雪，仍见纯真年华的你在雪中微笑的模样……少年情怀总是诗，庆幸我们还没有完全活成我们彼此讨厌的样子。好在，时光不老，记忆不老，青春就没有散场。有一些人，彼此温暖过芬芳时光。
哦，为了迎接这场雪，你和我都闻着花香，一起走过眀媚的春；头顶月光，仰望星空，吹拂过夏习习的风；在五彩斑澜中品味过丰收季。而今我们与“雪”在一起，才算是一年圆满的结局和来年全新的开始。因为一场春风，让天地万物有了生机；一轮明月，赋予心灵以清明；一捧果实，让收获的喜悦快乐和圆润。与这场雪的遇见，才是冬日给岁月留下的圣洁的庄重仪式。
那一片桃花杂文随笔
李星桦女士赏桃花照
攀枝花老友、《川煤文艺》主编李星桦女士，发来其赏桃花照一帧，嘱余题句。因缀此小文 ——作者题记
看到桃花盛开，才知春天真的来了。
逝去的日子，迅若奔马，总是抓不住尾巴。冬天还没完全退下，春天便挤进了时序的队列。小溪欢畅，小鸟嘤鸣，桃花灿烂，春光灿烂。
可惜，我们的生活并不都是如此的灿烂。有时，阴翳的天空灰蒙了我们的`视界，心便紧缩成一团，小得装不下身边的一角。
因此，不知道多少次，错过了最美的花期。前年是腊梅，去年是梨花。而今，桃花正艳，怎忍心辜负这一季的期待？
有时想来，人生真是如同飞蓬，谁能预知我们会飘向何处？桃林夹岸，清溪何边，晓风残月，岁岁年年。待那落英缤纷之时，自在飞花，无边丝雨，全化作梦里云烟。
所以，右军流觞曲水，对酒而歌；太白琼筵坐花，秉烛夜游。走出狭小的书斋，我们目之所及，将会一派春光。
美丽的风景，是否只存在于险远？街旁，溪畔，地头，公园……因为信马由缰，心不在焉，我们失去了多少的惊喜！
要知道，人面与桃花，总是个永无休止的话题；即便再过千年，唐诗里那一片桃花，依然会笑迎煦暖的春风。
春来则惜，春去不悔；花开则赏，花谢不悲。一切随心，随缘，顺其自然。那么，我相信，每一朵绽放的桃花，便是一个美好的世界；每一个迷人的笑靥，便是一个灿烂的春天！
20xx年3月15日，凌晨子时，于西都览星楼
皮黄声里乾坤大杂文随笔
隔壁单元的孩子这个点又开始了叮叮咚咚的练琴，从寒假开始，每天晚上比平时多了近半个小时的时间，可以听出节奏到后面越来越急躁越来越紊乱，如果钢琴会说话恐怕这会儿也会说：“小子唉，有本事找你爸妈发火啊，拿我撒什么气呢？”隔天见了孩子奶奶我刚试探性地说一句：“孩子这两天很用功啊，练琴时间长了。”他奶奶一下来了精神：“这才俩月，我们宝宝那个琴弹得有模有样的，你说这孩子会不会以后成朗朗啊。”
我硬着头皮点头说：“会的、会的。”隔代亲体现在爷爷奶奶、姥姥姥爷对孙子们令人发指、毫不掩饰的夸赞上，有人痛定思痛指出：对孙子无底限的纵容完全是建立在对儿子恶毒的残酷打压之上。
我想我姥姥那时候不也是这样吗？她老人家在我很小的时候逢人就说：这孩子你说这么小，我抱着去看《卷席筒》，她愣是看的抽抽嗒嗒哭，你说神不神？我爸坚持跟我姥风很多年，立马顺着我姥说：“哎呀，我带着看《六月雪》时她也哭呢。”多年后我妈说起来还很不以为然：“你就是眼窝浅，小屁孩懂什么？我领你看《二进宫》你还哭呢，吓的。”
小的时候我很为此沾沾自喜，等稍大越琢磨越不对劲儿，首先我们家戏迷多，而且剧种涉猎广泛这无可厚非，但是，为什么总是要带年幼无知的我去看悲情戏呢？
少年时代大家都喜欢流行歌曲，那时候邓丽君、小虎队、Beyond让小伙伴们着魔，每个人都会哼唱自己偶像的歌曲，家长们就经常自得其乐地吩咐孩子们当众给表演一个，作为一个五音不全的人，用我妈的话讲：这孩子五个音一个也不在家。无力回天之余我转头开始喜欢戏曲了，而且还是马派、谭派的老生戏、裘派的铜锤花脸，你横不能让我给你来一段失空斩、定军山、刺王僚吧？
原来是为了躲避，后来才发现它的迷人，从一开始简单地喜欢华丽的扮相、是非恩怨分明、具有强烈冲突的故事情节，慢慢被它洒脱委婉的唱腔和行云流水的表演征服。正乙祠的对联正是戏里乾坤的真实写照：“演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人。”
马连良先生先天有好底子，扮相雍容，俊朗飘逸，在《空城计》城楼唱一句：我本是卧龙岗散淡的人，看似轻描淡写，实则洒脱自然，你看他强自镇定、故弄玄虚又是抚琴、又是备酒，令生性多疑的司马懿带兵退去，先生一抹额头冷汗，道一声：好险！真真是演活诸葛亮。“风能扶水立、云欲带山行”的内涵应声而出。
谭富英先生在定军山里：来来来带过爷的马能行，一气呵成甩出漂亮的花腔，占尽了高、亮、脆。耿其昌先生的四郎探母中那一句：站立宫门叫小番，我恨不得自己就是那个小番。
方荣翔先生音宽、端凝沉着、有味道，起声挺拔有力，特点是有点鼻音，一个花脸带着这股子劲道唱起来带着天真烂漫的赤子之心，又带着一丝顽憨，在《赤桑镇》，那句嫂娘道白一出，有真情、有无奈、有痛心还有破釜沉舟的决心，一声唱出五味杂陈。
后来也喜欢了程派张火丁，就想这是不是从小潜移默化的结果，难道悲剧式的唱腔已经深入我心了？
程派名剧《锁麟囊》里骄纵任性的薛湘灵一开始在准备嫁妆时百般挑剔，绣鞋“鸳鸯要两只，一只戏水的，一只会飞的”还要“莫绣鞋尖上，提防走路磨”。
为了挑一个陪嫁的.锁麟囊，几次不满意，把老家人薛良折腾的在院里大放悲声。什么是锁麟囊呢？就是古时山东地区，母亲在女儿出嫁时送一个绣有麒麟的荷包，里面装有珠宝首饰，含有麒麟送子的美好寓意。薛湘灵的锁麟囊里装有什么呢：
“有金珠和珍宝光华灿烂，红珊瑚碧翡翠样样俱全。还有那夜明珠粒粒成串，还有那赤金链、紫英簪、白玉环、双凤錾、八宝钗钏一个个宝孕光含。”如果一味刁蛮也就不可爱了，风和日丽的上了花轿，谁知天有不测风云，暴风雨顷刻而至，一行人躲雨到了春秋亭，听到有人悲啼，她也有悲悯之心：
“耳听得悲声惨心中如捣，同遇人为什么这样嚎啕？
莫不是夫郎丑难谐女貌？莫不是强婚配鸦占鸾巢？
叫梅香你把那好言相告，问那厢因何故痛哭无聊。”
等问清楚这位同天出阁的赵守贞家境贫寒，感怀世态炎凉而大放悲声，她吩咐梅香拿出锁麟囊赠予赵守贞。
“我正富足她正少，她为饥寒我为娇。
分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢。
忙把梅香低声叫，莫把姓名信口哓。”
原来她也是惜弱怜贫，关键时刻能慷慨解囊而且不图回报。这样一来是不是不讨人厌了？娇憨和骄纵一念之间，让人对她心生喜爱。
婚后六年遇到水灾，和家人失散，到粥棚领粥的感慨：
“一霎时把七情俱已昧尽，
参透了酸辛处泪湿衣襟。
我只道铁富贵一生注定，
又谁知人生数顷刻分明。
想当年我也曾撒娇使性，
到今朝哪怕我不信前尘。
这也是老天爷一番教训
他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。”
一位养尊处优的千金小姐在灾难来临之时，能反省自己，悟出道理，而不是怨天尤人哭天抹泪，由其难能可贵。
当然结局是皆大欢喜的的，她到卢员外家做保姆，女主人发现竟是自己的恩人，多亏她当年舍囊相助。薛湘灵一家人劫后余生，再次团聚，算是皆大欢喜的喜剧收场。
喜欢唐诗宋词的小吴一直对我喜欢的戏剧颇有微词，他觉得戏文唱词太通俗，都是什么“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”之类的。我给他复制了锁麟囊这段长短句：
“在轿中只觉得天昏地暗，耳边厢，风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声呐喊，都道是大雨倾天。轿中人，必定有一腔幽怨，她泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。”
他看了也赞不绝口。
王佩瑜曾说：“世界上只有两种人：一种喜欢京剧，另一种不知道自己喜欢京剧。”胡琴悠扬、锣鼓声响看他唱念做打把世上的道理慢慢讲来，千回百转演绎出忠肝义胆，丝竹声声也流淌出世间百态，水袖轻扬一段风花雪月，一起来感受这份美好而宁静的力量。
那一声祝福_作文
过年的时候，我收到过许许多多的祝福。而那一声祝福，给予我的帮助最大，如同冬日的暖流，夏日的凉风，久旱后的.初雨，最令我难以忘怀。
那一声祝福是从千里之外传来的。大年初一那天下午，已经对接踵而来、成堆的祝福深感厌烦的我，打开电脑上网。我打开我的邮箱，只见邮件排成了“长龙”，我一一打开阅读，可内容十分单调、俗气，写满了祝福，如同一锅白开水，愈吃愈觉无味。可当打开最后一封邮件时，我像一个在沙漠腹地穿行数日，在口渴难忍的时候发现了一口清泉的人一样，不禁眼前一亮。这封邮件是我的“莫逆之交”的好友“顽皮鼠”发来的。整个邮件只有一段11个字的录音文件，这激发了我的好奇心，我打开文件，音响中便传来了一声祝福：“祝你在新年里向鲤鱼学习！”我听了暴跳如雷，火冒三丈，怒气冲冲地想：这小小的鲤鱼算什么？我是什么人，能向弱小的鲤鱼学习呢？亏他还是我的朋友呢！怎能说出这种话？于是我回了一封邮件质问他。不一会儿，他回了一封邮件，似乎很委屈：“你误解祝福的意思了，我国民间童话《小鲤鱼跳龙门》你一定读过吧！小鲤鱼百折不挠，持之以恒，最终跳过了龙门，渡过了难关。前些日子，日本人过了他们的传统节日DD‘鲤鱼节’。日本人见鲤鱼与众不同，总是逆水而行，与其它鱼背道而驰，面对困难不低头、不屈服、不害怕，便在天在自家门前插上‘鲤鱼旗’，希望自已的孩子和鲤鱼一样。让我再次祝你在新年里像鲤鱼一样！”我霎时间明白了他的良苦用心。
对呀，鲤鱼身上坚持不懈、面对逆境不低头、不屈服、不害怕、不灰心的精神的确是一个成功者所必须具备的。那一声祝福，真是我今年收到的最好的祝福！
那一声“好”
我听过无数的“好”，我也说过无数的“好”，喝彩的，鼓劲的，勉励的……可这些都不及今天听来的这一声“好”让我刺骨寒。我是个素来严格的老师，我的原则是“师严道尊”。我的体质一直不太好，尤其是最近，嗓子已几乎不能发声，期中考试在即，我知道我的学生们和家长们就等着成绩来说话，我强撑着，不愿少一节课。今天，因无法支撑，办公室一位老师帮我代了一节课，下课后，他略带戏谑地说：“现在的学生真够可以的，我说老师生病了，他们竟然说‘好’！”我分明地打了一个寒颤。我一向不愿在人前流露出我的软弱，办公室的同事们都走了，我的泪却再也止不住了。我觉得我正是面对着一片花费了所有心血、精耕细作却仍然荒芜的农田，强撑着的意志竟一下子垮了。身为人师最大的安慰就是可以离开尘世的喧嚣，面对着天真的孩子，寻得心灵的那一块“桃花源”。但是，我分明地听到朝夕相处的孩子因为老师生病却高叫“好”的喝彩声，我似乎又听到了八十年前的鲁迅先生对着爱喝彩的国人的那一声叹息。幸灾乐祸之事并不少见，但我没想到的是它竟来自于我引以为豪的孩子们！以前常见的孩子看望病中的老师、孩子为老师送药等情形竟如童话般遥不可及了。我了解我的学生们，他们有时很调皮，有时耍油腔，但那一声看似无意的“好”字却发泄了心中的那一份压抑，那一份来自现代人的冷漠与麻木，令我不寒而战。他们把在学习上所遇的挫折一股脑儿发泄在老师身上，有谁又想到，这一切老师又能如之奈何？别的学校升学率高，你的.学校升学率低，你的学校会面临生存危机，所有来自教育方面的压力最终都会转嫁到老师身上，高考指挥棒使多少人欲哭无泪！天真的孩子还可博得人们的同情与愤慨，而作为老师呢？众矢之的而已。有谁看到老师更加压抑的内心！每一个有责任感的老师，总是在社会的压力和自己善良的本性之间挣扎着，为了把握好这个尺度战战兢兢，如履薄冰。为了家长的满意，绞尽脑汁为孩子建立各种档案袋，也会偶尔因说不出孩子坐在第几排而汗颜；因为效率的需要，无悔地一头扎进题海，筛选题目左右斟酌慎重劲不亚于买哪一家的股票，也常因新题型没有涉猎到而捶足；呵护稚嫩的心灵，谈心补课送温暖，哪一个孩子不敢怠慢，却也偶因恨铁不成钢言语过激而背上体罚心罚的罪名……这次第，怎一个“累”字了得！以前常见生病的老师窗前围着不肯走的学生，现在，也会听到“小孩生病，他老师也不来看一看”抱怨；以前，为落下课的学生补课会换得热泪盈眶，现在，落下课程的孩子见了老师就躲烦不胜烦。精美的礼品多了，真正的情意少了；花环少了，责难多了……喧嚣忙碌的尘世，数字化的时代，加减乘除逐渐盖住了生活中的温馨，感恩的心态则如孔乙己的长衫般成为别人的笑料，无可避免，孩子的情感体验也粗糙而虚幻了。他们可以怀念遥远的小学老师的一句亲切的问候，却无视现在老师三番五次的“找麻烦”；他们可以为跪拜的藏羚羊的母爱感动得热泪盈眶，却常对着照顾惟恐不周的父母大发脾气；他们可以怜惜那只陷在小土堆里挣扎的蜜蜂，却为同桌的咳嗽吵乱思绪而不满；他们会对父母精心挑选的生日礼物嘟起嘴巴，却从不记得父母的生日；他们抱怨没人理解，却不愿去关心身边的人……他们是视听、网络哄大的一代，面对着五花八门装帧精美的书籍却早已失去了兴奋劲儿，麻木了的感官越来粗糙，对身边的人越来越挑剔，只知无止尽地索取却从没想到过奉献，对任劳任怨的父母、老师缺少怜惜之心，有的同学甚至在日记里诅咒对自己管束过多的妈妈“早死早好”，为生病的老师大声喝彩更是不足为奇了，以自我为中心的结果就是自己距离快乐越来越远。这些现象难道不值得我们每一个人深思吗？如果我们花费很大的心血最终却培养出一些感情冷漠的“现代人”，那我们的努力还有什么意义？这一声“好”，让我心寒，也催我猛醒，我知道自己下一步的努力目标该是什么了，虽然艰难，因为多年的感情积弊不是我轻易就能改变了，但我将锲而不舍，我将看到的是能为身边的人感动的孩子，他们会以感恩的心态沐浴在周围人的关爱中，会适时地向父母、师长送去一份关怀，他们会像天使一样生活在奉献的快乐中。这是我能做到的，一定能做到。那一声作文
白发中夹杂几根青丝，皮肤像用枝条扎成的村舍外墙那般粗糙，声音沙哑，听起来却蕴含着暖暖的爱意。
因为妈妈工作原因，从小在奶奶家长大的我也因岁月的`流失，稚气下了脸庞，但最让我难忘的就是爷爷的那声毛淇儿……因为我的小名叫淇淇，可能是老一辈的习惯，爷爷总爱管我叫毛淇儿，他的小屋是我儿时的乐园，身为共产党员的他在部队中培养了爱干净的习惯，所以它的屋中干净整洁，我最喜欢坐在沙发上，翘着二郎腿，装出小大人的样子，爷爷这时就会慈祥的看着我，把电视调成喜欢的频道，听着我哼百听不厌的主题曲，与我一起开怀大笑，脸上本来就多的褶子扭成了一朵花，还不忘补一句：“我们毛淇唱的真好听，以后要一直唱给爷爷听啊”，我总会乐呵呵地说：“好，只唱给你一个人听”。
爷爷的苹果似乎也是我的专利，爷爷每天都会问我要不要吃苹果，为了敷衍他，我都会说吃，他却信以为真，拿出一个大苹果，眯着眼，用水果刀笨拙的削去红色的外皮，匀分成几等块，再仔细地剔除果核。因为他曾是部队总工程师，所以他总是把每件事做到极致。他每次看到我苹果塞满了嘴，都会笑着说：“毛淇儿，乖，好吃吗？爷爷再给你削”。似乎从不疲倦。
每当我背上书包准备离开家门的时候，爷爷总会站在门口，手中柱着拐杖，不厌其烦地叨叨这那句“毛淇儿，过马路看着车，记着多喝水……”
夕阳的光照在爷爷的脸上，看起来仿佛又年轻了几岁，一老一少其乐融融，一起享受这不知名的乐趣。
随着渐渐长大，我已经从当年那个什么都不懂的小屁孩变成青葱少年，可爷爷对我的称呼依旧没变，依旧是那声伴随我长大的毛淇儿。时光在爷爷脸上留下一道又一道的痕迹，年华砍了一段又一段，却永远流失不掉那一声“毛淇儿”。
日子岂能用白驹过隙来形容？即使真如白驹过隙，当白驹跑过后，还是会留下很纯很美的回忆，就像那一声“毛淇儿”，擦不去也抹不掉，单调又不显枯燥。
爷爷是我的大树，是我崇拜的Superman，是童话故事里拯救世界的大英雄，就是他，带我冒险，带我与“大灰狼”斗智斗勇，带我走过悠长悠长的童年。
如果前世五百次的回眸可以换来今生的重新来过，我愿用一万次的回眸换回我永远回不去的曾经，再听他大声地叫我一声“毛淇儿”……
她10岁生日那天，她爹再也没有从井下上来。迫于生活的压力，娘带着她又嫁人了。?
她第一次看到他，惊住——他怎么这么老这么丑？和她亲爹比，他好像老了不止10岁，眼睛小得只有一条缝，满脸的褶子，有50岁了吧？她看到他就烦。?
这个男人娶了她娘后，也去矿上干活了，发了工资，一分不少地全交给她娘，下了班，买花生买糖葫芦给她，期望她叫他一声爹。?
她偏不。?
娘让她叫爹，她执拗地说，凭什么？我爹已经死了。他站在一边，尴尬地笑着说，那就叫叔吧。?
叔她也不肯叫，嫌他邋遢，而且吃饭没吃相，呼哧呼哧的。?
14岁，她到镇上读初中了。每个周末，他跑来接她，一路上他问长问短，她答得少，因为觉得没必要和他说。同学问她，接你的男人是谁？她答，一个远房亲戚。?
但他每次来看她，都会带好多好吃的给她，他说，你娘让我带给你的。后来有一次她发现，娘并没有带东西给她，是娘说漏了嘴，娘说，家里用钱紧，这个月就不带什么给你了。?
但是她还是收到了他送来的饼干和奶粉，他说，你娘说了，你正长身体呢，要多吃点儿有营养的东西。?
虽然来自农村，可她觉得，自己并不比那些城里的孩子吃得差。她知道，是这个男人关心着她。那时，她小小的心里，有了些许的温暖，但那一声爹，她是叫不出口的。?
她考上了高中，他说，不如，我们搬到城里去吧。?
娘反对，说搬到城里做什么？怎么生活啊？?
他说，为了孩子啊，孩子要到外面租房子住，我们怎能放心得下！再说，城里的钱要比这里好挣些，矿上马上不行了，我得多给你们娘儿俩挣点儿钱，孩子还要上大学呢。
那时她17岁，拧着衣角想哭。上高中的费用很高，他凑不够学费，去卖了血。抽屉里，有他卖血的单子，她是偶尔看到的，那上面写着他的名字——刘大苍。很恶俗的名字，看得她想掉眼泪，她说，叔，谢谢你。
他不好意思地笑笑，搓着手，一家人，说什么谢不谢的。他不善言谈，却总是和她找话说。有一天她听到他和娘说，这孩子多可怜，10岁没了爹，如果我再不对她好点儿，心里说不过去啊，明天是孩子的生日，你问问她喜欢什么，咱俩送她。?
那是第一次有人给她过生日，是他亲手擀的面条，还有他送给她的一匹小马，布的，花10块钱从集镇上买来的，因为她属马。她吃着面条，觉得心头哽咽。?
为了她，他们全家搬到了城里。?
他在街上做了修鞋匠，娘摆了水果摊儿。她天天要路过娘的水果摊儿和他的修鞋摊儿，他永远在那里忙碌着，有时看到她，他总是说，你等等。
他的鞋摊儿旁边，有一个面包店，还有一个卖烤红薯的。有时，他会给她买一块面包；有时，会买一块烤红薯，然后笑呵呵地继续修鞋。?
他一笑，眼睛就更小了，她呆呆地站在风中，举着那块烤面包。她知道，他虽然挨着面包房，可她肯定，他一次也没有舍得吃过烤面包。
那时，她有了和他相依为命的感觉。?
不幸的事是在她高二的时候再次发生的。?
她的娘，突然倒在水果摊儿上，再也没有醒来。她想，她是个苦命的孩子，没了爹，又没了娘，从此，她靠谁？?
他说，孩子，不要哭，有叔呢。?
是啊，她还有个叔！她的丑叔！可是她和这个没有任何血缘关系的男人将会如何？?
他什么也没有说，还是早出晚归，给她做饭，嘱咐她多吃饭。她学习忙，她的衣服全是他洗干净后叠好的。?
一年后，她考上了重点大学。他拿着那张录取通知书哭了，他说，叔准备喝点儿酒庆祝庆祝。?
那时，她想叫他一声爹，但她还是说了一句，叔，我去给你炒两个菜。
她上大学，要很多的学费。他回了趟老家，把家里的老房子卖掉了，他说，以前总想老了还乡，现在不想了，卖了以后供你上学，只要你上出学来，叔就放心了。?
她是带着他卖房子的钱去上大学的。?
他每月寄来生活费，她知道，那是他一块钱一块钱攒起来的。那些钱，经历了多少风吹日晒啊，他的头发已经白了，脸更黑了。?
后来，她以优异的成绩考上了托福，去美国之前，她回家与他告别。
那是她见到他第一次流眼泪，他说，孩子，外国要是不好就回来，不要担心叔，我会过得很好。?
她也哭了，说，叔，我担心你一个人……他就哽咽着说，没事，叔是铁打的人，你放心。?
她走时，他去送她，她说，叔，回吧，您多珍重。他挥着手，风吹起了白发，临走，递给她一个纸包，红色的纸里包着什么东西呢？?
在火车上打开纸包，她呆住了，是一包钱。有100块的，有10块的，有一块两块五块的，很烂的一堆破钱，她抱着那堆钱，哭了。?
几年后，她飞了回来，是为他处理后事的。?
他突发脑溢血，死在了修鞋摊儿上。?
她为他定做了最好的棺木，比娘的还要好。按照当地的风俗披麻戴孝，并且在坟前摔了一个碗，那都是女儿应该做的事。?
好多人说，看人家，从美国留学回来还能对一个继父这样。可她知道，她欠他的，还远远无法补偿，她总想让他过上好日子，以偿还这半生恩情，可她现在明白，他早就是她的亲人了，而且在他心中，她就是他最亲最亲的女儿。?
摔碗的时候要喊亲人，所有人都以为她会喊叔，她喊了那么多年叔，可她用尽力气哭着喊——爹，闺女为你送碗来了！?
那一声爹，让她泣不成声！
（文/雪小禅）
[教育随笔]那一声痛心的“笑”
吴淞江学校 刘竟雅
那是个细雨绵绵的中午，正值师生用餐时间。食堂地面湿湿的、滑滑的，踩上去像个溜冰场。我刚打好饭，突然听见“哐啷――我循声望去，发现坐在地上的是小鑫，他表情痛苦地摸着自己的屁股。还没等我开口询问情况，只听得一阵大笑。原来是小杰，他一边笑，一边用手指着坐在地上的小鑫：“摔得好，摔得妙，摔得呱呱叫！”他仿佛正在观看一部喜剧。我没有时间去搭理他，也顾不得避开脚下散落一地的饭菜，蹲下来问小鑫，有没有伤到。确认小鑫没有受伤，我那颗沉甸甸的心才落了下来，但另一个孩子，却让我心痛。
小杰是个典型的“多动症”+“话唠”。开学没几天，他用脚踢前面同学的凳子，被科任老师带来办公室。一番苦口婆心后，我送给他八个字：稳坐板凳，沉默是金。他当时答应得特别顺溜。但是没过两天便有人“告状”：“老师，小杰课上拽我的头发。”“老师，小杰在我的书上乱画。”“老师，小杰故意碰掉我的笔袋”……因为经常影响他人的学习，同学们都有点反感他。多次家校沟通，我感觉他的家长似乎也放弃了“治疗”。
午饭过后回到教室里，我严肃地对全班学生说道：“中午小鑫同学在食堂摔倒了，让我很心疼。但是，个别同学看见痛苦的小鑫，第一反应不是去关心，而是看热闹甚至幸灾乐祸，这让我感到心痛。我想告诉你们一句话‘你在嘲笑他人的时候，也有可能成为被嘲笑的对象’。”
我边说边观察着学生的反应。只见小杰低下了头，一脸惭愧的样子。我知道他意识到自己错了，但是对他的彻底悔改并没抱有太大希望。
没想到的是，后来小杰主动到办公室找我，他说：“对不起！ 是我错了，我不应该嘲笑小鑫。”我回应说:“小杰，你今天用自己的‘开心’让老师感受到了‘痛心’，老师没有想到看见同学摔跤你会那么的‘兴奋’。但是，你现在能意识到自己错误，也说明你不是一个‘冷血’的孩子，你的内心是有‘爱’的。老师希望当别人需要帮助的时候，你能及时伸出援助之手。也请你记住老师经常跟你说的话：稳坐板凳，沉默是金。”他点点头，没再说话。
很快一周过去了。出乎意料的是这几天没有学生跑来告小杰的“状”。我在暗自开心的同时，决定打电话给家长，表扬小杰。
电话刚接通，“老师，是不是我儿子又给您找麻烦啦？等他回来我会好好‘教训’他一顿。”我连忙回应到:“小杰爸爸，这次我是给您‘报喜’的。小杰最近表现不错，能够坐住板凳，管住嘴巴啦。他前几天做错事还主动找我认了错，这是巨大的进步。我相信小杰的表现会越来越好，希望你们作为父母的也可以给孩子多一点信心和耐心哦！”听见我如此表扬小杰，小杰爸爸很开心地答应了我。
放寒假前一天，小杰送给我一封信。上边的字虽然歪歪扭扭，却可以看出他的认真：“老师，我知道我嘲笑小鑫让您很失望。但是，您还是在同学面前给我保留了“面子”。还有，之前只要有老师打电话，我爸爸肯定就会特别生气，然后打我一顿。但是，他前些天接到您的电话却很高兴，还夸奖了我。谢谢老师，我以后会好好表现，不再给您惹麻烦了。”
短短的几行字，又让我的内心“热”了起来。
小杰对于小鑫的.嘲笑曾让我感觉痛心、失望。我气他的“不懂事”与“冷酷无情”。我当时觉得他不仅仅是习惯差，人品也有问题，已经到了“无可救药”的地步。但是，冷静之后我又告诉自己： 以后的工作中还会遇见许多像小杰一样的学生，如果我现在就对他失去信心，任他“自由发展”，那么我身为教师的意义又何在呢？后来，在处理“学生问题”以及面对“问题学生”的过程中，我哭过、笑过、怨过、悔过……但是我始终没有放弃过。他们一点一滴的进步都会带给我成就感和价值感。在帮助他们的同时，我也在成长着。对于每一个“小杰”，我都要竭尽全力，让他们品质纯洁、心性善良，因为这可以影响到他的一辈子。
我可以心痛一阵子，但是不可以毁了孩子的一辈子。
作者简介：刘竟雅，昆山高新区吴淞江学校初二英语教师及班主任、年级组长。曾获得昆山市青年教师大比武二等奖，把握学科能力竞赛一等奖等。自工作以来，她积极进取并努力与学生建立良好的师生关系，与其他老师们建立和谐的同事关系。她坚信：只要教师心中有爱就会让每个学生的内心充满阳光。
她的座右铭是“认真做事，踏实做人，使自己在思想和行为的统一下不断提升”。
【点评】爱，别轻言放弃
读到案例的最后一句话，令人动容。是啊，都知道“没有爱就没有教育。”可谁能在痛心与绝望之后，仍然竭尽全力？
有些孩子的多动，是因为身体不适；有些学生的捣蛋，是想引起注意。面对小杰的同学的恶作剧，班主任老师没有马上臭骂一顿，而是采取了冷处理，并巧妙地运用了不点名的“软批评”。在得知家庭教育的状况后，她变“告黑状”为“送喜报”，以退为进，以心换心，赢得了小杰的主动认错。不得不说，这是“爱”与“计”相融的胜利。
我们很多的班主任，在遇到“无可救药”的学生和“无计可施”的家长时，便伤心了、绝望了、放弃了。如此，身为教师的意义何在？希望我们也能像案例中的刘老师一样，在处理“学生问题”以及面对“问题学生”的过程中，不轻言放弃。
（江西省新余市分宜县第一中心小学 傅 娟）
聆听湿地的蛙声杂文随笔
一、相遇
12月的一天，出奇的寒冷，当我拎着一大包东西爬上楼时，我的手脚已明显不听使唤，我切身感受到每一个关节透射出的逼人的寒气和硬生生的疼痛，我的手指几乎不能弯曲，只能僵直的停在半空。尽管这样，我还是第一时间打开了电脑，屏幕上闪烁的“河北省读书叙事专家群”让我倍感温暖。在这样一个寒冷的日子里，能够加入如此温馨的群，叫我如何不激动？在我的成长正在遭遇“寒流”的时日里，能够加入如此专业的群，叫我怎能不生出战胜一切的勇气？
在我们的读书叙事群里，有高屋建瓴的专家杭州师大杨小洪教授，北京师大吴国珍教授，全国名师孙彩文老师；有德才双馨的校长李晓蓉、马永清、陈新娟、侯晓斌……；更有默默耕耘的一线教师郑昌军、许丽玲、吴彦超……，与他们的相遇，让我的专业成长之树沐浴在阳光雨露中，恰似枯木逢春。虽然我深知自己只是草根一枚，从不敢在专家学者面前班门弄斧，但是每天大家的叙事和讨论都会给我的周身灌注新鲜的血液，让我冲开眼前的迷雾，迸发出四射的活力。我如饥似渴地吸吮着读书叙事的精华，希望有一天能够真正发出属于自己的声音。
二、共读
共读是河北省读书叙事专家群的一大特色，我们共读的教育专著就是美国帕克﹒帕尔默的《教学勇气——漫步教师心灵》。在《教学勇气》十周年纪念版中，帕尔默回顾了十年来教育改革对教师职业的影响，带领教师走进内在心灵的旅程，把教师的自我、学生和同事重新连结，日趋唤醒教师的职业激情。在这个职业倦怠蔓延滋生，职业幸福感日益消磨殆尽的时代里，能够读到这样一本“探索教师生活的内在景观”的书，无疑是幸运、幸福的。但是由于本书是外国著作，又集教育学、哲学、社会学等多种学科于一身，对于我们普通的教师来说，要想读懂它真的是难似登天。鉴于这种情况，群里的几位专家主动承担了导师的重任，每天带领大家共读至深夜，尤其是杨小洪老师，他把每一章都做了思维概念图，每次都是从最专业的角度解读《教学勇气》，每天都是第一时间解答群成员的问题，他的认真负责、高度敬业的精神让我们每一个人都感动无比。而孙彩文老师则以亲身的生活经历、教学经历为题材，写成连续的教育叙事，供大家揣摩、分析。再加上《教学勇气》的翻译者吴国珍老师的精彩点评，构成了一节节深入浅出、精彩纷呈的教育培训课。与专家的交流互动，让我们这些一线教师找到了幸福的根源，激起了我们对教育、对课堂、对学生的无限热爱。
三、叙事
教学有了理论的支撑，心灵获得了全面的解放，我们这些草根教师也急于表达自己心中的想法，于是，专家们鼓励我们用敏感的心灵去捕捉教学中的灵感，用发现的眼睛去关注课堂中的细节，写成真正属于自己的.教育叙事。在漫长的实践摸索中，在大家叙事的启发下，我对自己的课堂和学生有了全新的理解，我认识到了优秀的教学源自教师的自身认同和自身完整，作为教师应该心怀伟大事物，用爱的“柔眼”去看待每一个学生，与学生共舞。于是，我试着把自己在教育教学实践中的做法用文学的方式记录下来，形成属于自己的教育叙事。我先后在群里发表了多篇文章，有《我们的小秘密》、《追梦春天》、《给你一个支点》等。每篇文章一出，都会引起群友的高度关注，有赞扬、有批评、有建议、有指导，在这个学习交流的平台上，虽然许多人从未谋面，但大家却能像老朋友一样促膝长谈，直言不讳。“平等、真诚、关爱、互助”是河北省读书叙事专家群不变的宗旨，也正是有了这些专家学者的帮助与分享，才能使我的专业成长得到了前所未有的发展。记得在写《给你一个支点》时，杨小洪老师曾经这样评价：“你的叙事，如今已入佳境，一切信手拈来，处处不离本心。……读你的叙事，如享珍馐……”此语一出，我的内心激动无比，两行热泪不由自主地爬上脸颊，盼了这么久，我终于发出了属于自己的声音！后来，这篇叙事获得了班主任工作案例一等奖，同时被“江山”发表，还收录到了孙彩文老师主编的教师共同体叙事专著《雪域钟声》中。
四、前行
9月5日，是一个让人痛心疾首的日子，我们最敬爱的杨小洪老师因病医治无效不幸逝世，我们每一个人都悲痛欲绝。回想着杨老师每一次变难为易的导读，回味着杨老师每一次反应神速的点评，回忆着杨老师身在病榻仍坚强乐观的音容笑貌，我不禁为失去这样一位如师友、如父兄的导师而扼腕长叹、悲痛万分。但我深知，杨老师一定不愿意看到大家沉浸在无边的痛苦之中，他已化作了一束温暖的阳光在照耀着我们前行。
接下来，我们并没有停下前进的脚步，我们化悲痛为力量，带着杨老师的希望去完成他未竟的事业。两个月后，用郑昌军老师的话说就是“杨老师又回来了”，经过孙彩文老师不懈的努力，杨小洪老师的教育专著《湿地蛙声》面世，他带着从教三十载的教育思想又回到了我们中间，把我们带进了那片芦苇丛生、蛙声阵阵的原生态教育湿地。杨老师说：“湿地是一种生态，教育亦是一种生态。两种生态之间平等对话，这将是什么样的景观！”原来，我们一直在这片湿地上摸索前行，领略别样的景观，听取蛙声一片。
五、后记
现在，由孙彩文老师主编的教师共同体叙事专著《雪域钟声》已经出版了，这是河北省读书叙事专家群的读书成果，每篇文章都附有杨老师的精彩点评，这也是对杨老师最好的纪念。其中第九章《香火缥缈》是我的专版，收录了我的《给你一个支点》、《心诚则灵》、《你的世界我不懂》三篇文章。我想，杨老师如果看到这本书，一定会露出欣慰的笑容。
杨老师，湿地上已经生机盎然，蛙声四散，呱呱、呱呱……
一路的风与声杂文随笔
在那路上，我看到了很多很多的绿色，它们在跳舞，它们在欢呼。它们看见了我，仿佛有些惊喜，在用力的挥着手，我却没有对它们挥手以表示礼貌，因为我的速度实在太快了，唯有风与树丛里的声音。
在那辆现代文明的结晶——摩托车上，我的头发在狂欢，仿佛能够回到现代城市的这一个过程，能让构成它们的每一个微粒元素产生变化，是要进行电子跃迁吗，还是原子核坍缩？我不太懂，我是一个学数学的`人，很难去理解那些微粒元素的想法。最好它们不要太叛逆，不要在这个年纪给我玩离家出走。
在这一路犹如过山车般的路途中，密密匝匝的甘蔗林，成片成片地矗立在红土地上。在离开这个村子的途中，听到了非常多蝉的叫声，不知道为什么，它们好像有一个个部落，在不同的区域内栖息着。我突然有些好奇，不知道它们的叫声是在宣示土地的主权还是在求偶。我听说过一个成语——蝉不知雪，说的就是蝉夏天而生秋天而死。或者它们在这里不断地鸣叫，也只是为了趁这短短的几十天内留下自己存在过的痕迹。于是它们要歌唱，要一直一直的歌唱，要在死去之前一直歌唱。如要它们不发声，封住了口，还不如让它们一开始就不存在。
在这坎坷不平的路上，风带给我的不一样的感受，就像风车一样等待着风呼呼地扑面而来。以前觉得风车是一种很有趣的东西，总是在等待那一定会到来的风，为此而感到惊喜。现在觉得，也许成为一阵不知何时而来的风也会是一件令人愉悦的事情。
从此后只能怀念外公杂文随笔
今天是外公“回煞”的日子，据说外公的魂灵会在今天回家看望儿女，这也是外公最后一次“回家”。不知道这样的据说是否可信，但最近频频梦见外公却是真的。
梦中的外公还是那般慈祥，唤着我的乳名，笑眯眯地同我说话，梦醒后，总觉得外公没有离开，仿佛昨天还在跟我电话聊天。
腊月二十八，外公永远地离开了我们，等不及过新年，等不及见上所有的儿女，就匆忙地走了，外公走得太匆匆，甚至连一直在身边尽心服侍的母亲都未能“送终”。
大年三十，本该是阖家团圆的喜庆日子，我们在殡仪馆送走了外公，过年的热闹气氛，更加渲染了大家悲伤的心情，就差两天的时间，外公就能撑到过年了。
外公去世的那几天我流了很多的眼泪，泪水总是情不自禁地往下淌，第一次直面至亲的离世，我才明白什么是真正的生离死别！
虽然早已做好了心理准备，但在看到外公遗容的那一刻，还是情难自抑。尤其是大姨小姨哭着说:爸爸，你最喜欢的孙女来看你了！我更是悲从中来。
我掀开了盖在外公脸上的白毛巾，外公面容清瘦安详，宛如熟睡中的模样，我又摸外公的手，瘦弱冰凉，没有一丝温度，外公是真的走了，再也听不到亲人的呼唤了，悲伤如排山倒海一般袭来。
外公有六个儿女，孙子孙女也有很多。而我，是唯一的外孙女，也是外公最疼爱的那一个。
我曾经在其它文章里写过，我的童年有一部分时间是在外婆家度过的，所以跟两位老人的感情极其深厚，那时候外婆家里有什么好吃的，他们都会第一个想到我，以至于曾为此招来了大舅家表姐的不满，她觉得外公外婆偏心，对我太好。后来，及至现在，所有人都知道外公偏心，对我最好。
而我也一样将外公外婆视为亲近的人，上学时，节假日外婆的'家就是我的家，毕业工作后，周末放假，我第一个去的肯定是外婆家。即便是现在已成家生子，每个传统节日只要没有意外情况，我都会带孩子驱车一百多公里，回老家去看望两位老人。
虽然不能时常陪伴左右，但我跟外公始终保持着电话联系。86岁的外公说打我的电话不用翻号码簿的，十一位数字他早已熟记于心。上半年，外公还常打电话跟我聊天，不过短短半年时间，外公与我已是阴阳相隔。
外公生病期间，我去看望过几次，一次比一次严重，但直到临终外公的意识一直很清楚，每一次看到我，外公都会哭，说下次再也见不到我了，因此，每次看望外公回来后都要难过好几天。
虽然知道花开亦落，生老病死，是每个人都必须要面对的事，但当它真正悄无声息地来到亲人身边时，依然会悲伤，我们接受现实，但是从情感上却难以接受亲人的离开。
以前看书时，看到一句话“一个人死了，他依然还活在我们心中。”
那时候并不理解这句话的意义，等到外公去世后，我忽然懂了。一个人死了，依然还会活在别人心中，不是说死者能复活，而是活着的人能够一直记得、一直记得。
外公走了，音容犹在！
短篇经典杂文随笔
毕加索的'画，常人很难欣赏。
于是有人问他：
“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界？”
毕加索回答说：
“我十岁的时候，
就可以画得和照片照出来一样，
但用40年才画出了你们看不懂的东西。”
我为什么要讲这个故事呢？
我想说：很多目标不是光靠努力就能达到的。
绝大多数画画的人，
努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。
不要坐井观天，一生都与平凡为敌！
接受平凡，比超越平凡更重要。
杂文随笔
今天在店里墩地的时候，墩布上面的塑料头掉了，我的右手掌狠狠地杵在了顶部，然后就出现一个矿泉水盖大小的伤口，皮肉外翻，瞬间血止不住地流，一会儿就流了一大摊。
我慌乱的不知道该怎么办，就着水龙头冲，越冲流的越快。
我突然想到按着也许会好点，拽了张纸巾放在伤口上按住，染红了再换一张，这样几张之后血算是止住了。
我蹲在地上，心咚咚地跳的厉害，眼泪竟也不知不觉流了出来。想着刚才的心慌意乱，没来由地感到一阵委屈，哇哇大哭起来。
好想这时候他可以在我的身边，哪怕只是无声的给我一个拥抱，我也不至于像现在这么狼狈。
可是我知道，尽管只是这么小的一个心愿，也是不可能的。
我和他一个在北方，一个在南方，相隔了几千里，再想念，再需要彼此也只能透过屏幕来传达。
看着那一句句“我心疼死了”，“怎么弄得呀”，“怎么那么不小心”当时的我却感觉不到一点点暖意。
我知道，我不应该这样想。可是，我只是需要一个温暖的怀抱，抱抱；一个坚实的臂膀，靠靠；一双厚实的手掌来给我力量。
我不想什么事都要自己扛，我不想在我孤独无依的'时候身边连个说话的人都没有。
我真的很软弱，很胆小，我不敢自己一个人去到陌生的地方；我不敢学习开车；我也不敢跟无理的商贩讲道理。
我习惯了去妥协，去退让，去逃避自己觉得恐惧的任何事物。
我需要的，是在我软弱的时候你可以马上出现在我的身边，给我依靠。
“小峰，起床了。”一声母亲轻柔的呼唤在五点半准时传入我的耳中。
可我却一点也没因为这一声轻柔的呼唤而神清气爽，“五点半，又要上学去了，我还没睡醒呢！每一天都这么早起，好了啊！”我心里不断发着牢骚，可身体却躺在床上一动不动，渐渐地，一阵阵困意袭来，眼睛也好像变成了磁铁，开始了“异性相吸”的运动，不知不觉间，我竟然又睡着了。
终于，我又睁开了眼睛，“无力”地看了一下钟，七点半！
“妈呀”
我大叫了一声，跳了起来，再次确定了一下，七点半，没错！我慌乱地套上衣服，冲下了楼，这时母亲的身影出现在了楼梯口。
“我都叫了你三遍了，怎么才起来？小心迟到！”母亲的声音中我听出了一些责备。
“知道了！”
我答应了一句，顺手接过母亲递过来的书包便出门了。
到了学校结局很明朗――迟到，挨批。
好不容易听完老师的训话，肚子已经开始抗议了。
捂着咕咕直叫的肚子，我不由得开始后悔没吃饭，我有气无力的想找出课本，但是，下一刻，我的心头猛然一震，在我书包中我发现了几包饼干和一张纸条。
“孩子，早上没吃的话把这几包饼干吃了吧，别饿着了，”
看完纸条我才明白母亲早就知道我会怕迟到而不吃早饭的，所以已经给我准备好了“早饭”。
上了初中之后，我觉得妈妈已经不是以前的妈妈了。她变成了一个严格的家庭教师，挂在她嘴边的都是“学习”，“作业”，“不准看电视”……这样的魔音冲刺在我的生活中，让我快要发疯了。渐渐地，我和妈妈不再谈心，我感觉我们的距离似乎越来越远了。
吃过晚饭，我照样回房写作业。妈妈突然走了进来，看我在做《政治》，便问我其它几门主课做好了没有，我说还有一门。妈妈就开始唠叨：不是说没做好主课之前不准做副课作业吗？你怎么这么不会安排是时间呀!难怪成绩总是上不去……“我真得很想忍住，试着耐心地听妈妈的唠叨，但我终究无法忍受，大声嚷道：“课与课之间可以分主次，但知识与知识之间是不能分主次的!我也是有头脑，有思想的!不会胡乱安排时间的!”说完，我竟不由自主地冲出家门……
我躲在楼梯口的一个不被主义的角落里，暗自抽泣。难道是我错了？不!我没错!知识与知识之间是不会分主次的!难道真的是我错了吗？对，是我错了!即使是妈妈说错了，我也不应该对她这么大声的讲话，甚至在冲她嚷完以后，还一个人跑了出来，这是对妈妈的极不尊重!
楼梯口传来了一阵急促的脚步声，是妈妈!但我没有跑出去，可能是自尊心在作怪!时间一分一秒的过去了了，妈妈拖着疲惫的身影来回地找寻着，在楼梯口，她轻声却焦急地呼唤着：“孩子，你在哪里？妈妈把整个小区都找遍了。妈妈知道你在小区里，你就出来吧，就当原谅妈妈，都是妈妈的错!”我走到了妈妈面前，妈妈立刻紧紧地搂住我，仿佛搂着一个稀世珍宝，生怕我会再一次逃走。我与妈妈紧紧相拥，泪水夺眶而出……
那一声爱的呼唤让我无法再逃避下去，妈妈是爱我的，她只是没有用对她的方式，她只是想要对我好……我应该早点懂得这一点的，我真笨……
那是一封寄向天堂的信，那是一声呼唤。望着蓝天，也想起小时候经常把一封信折成纸飞机，写着“爷爷，您在哪”用力向天边投去……
八年了，八年了，但那份疼痛我还是难以忘怀。八年前，我的爷爷因为下楼梯不小心滑了一下，立即被家人送往市医院。第二天，抢救无效而窒息死亡。奶奶听到这消息要昏了过去，我也愧疚，在事情发生前我还吵着要妈妈买给我汉堡吃。
小时候，爷爷经常抱着我去他朋友家玩。我还模糊得记得，爷爷朋友的孙子，只比我大一两岁。结果我们在玩玩具时，我把他给咬了，这位小孩疼得大哭，但爷爷并没有怪我。小时候我脾气很暴躁，别人不跟我玩时，我总是狠狠地揪人家头发。一次，我到福州医院做身体检查时，一位妇女抱着的小孩，因为他跟我玩使我不开心，我又一次揪了小孩的头发。那位妇女一直骂我爷爷：“你是怎么管教你孙子的？乱揪人头发就是没素质！”“对不起，对不起，下次一定会注意。”爷爷一直重复着这句话。事情了解了，爷爷并没有怪我，只是吓唬吓唬我，说：“你这个小淘气！以后不要乱揪人头发了，要不然会被坏人抓走的。”我听了，害怕极了，之后没咬过一个人。
但我贪玩、淘气的念头还是没被消除。我是多么想挽回一次啊，因为那时候我实在对不起爷爷。爷爷每天带我去玩，可是在他睡觉的时候我总是打他，还把他东西给藏起来。爷爷没有怪罪我，只是每次都对我笑了笑罢了……我连自己都厌恶那时候的自己。我没有让爷爷好好安心睡觉。爷爷在睡觉时，我把他的拖鞋给扔到了垃圾桶，他只是摸了摸我的头。这使我的野心更大，接二连三的把爷爷的鞋子扔进路边垃圾桶里，几天就会被我扔一次新鞋。我是对我自己的所作所有多么后悔，要是可以，我甚至想对着自己摔几巴掌。但一切都晚了……直到现在，我把爷爷藏起来的锄头还在厨房的偏僻柜子里，直到现在，家人还不知道在何处。我还清楚的记得，爷爷躺在棺材里的模样。以前，甚至妈妈在我不吃饭的时候就说：“只要把这碗饭吃的干干净净你的爷爷就能回来。”我马上吃得精光。可是，爷爷他没有回来，没有。现在，我总是盼望能见到爷爷一面，哪怕只是一秒钟也好。甚至，在梦里遇见了爷爷，梦里的我和爷爷是玩的那么开心，我们奔跑在草原上，不知疲倦的奔跑在草原上……
泪以流到键盘上，但我挽不回爷爷，挽不回和爷爷在一起的快乐时光。爷爷六十岁就结束了生命，结束生命的原因可能一半是因为我，为了我，他不要一切！我希望，希望在遥远的天堂里的爷爷能看见这篇文章，孙子为他写的文章……那是一声呼唤，但了几分悲伤，几分嘶哑……
一声呼唤，或许是父母发出的，朋友发出的，恋人发出的，但那一声呼唤却简简单单，语言简朴，可是，也有可能让你铭记于心。
高中生，十六七岁的人了，和父母间总有一些代沟，我也一样，经常和父母发生一些争吵，总是和父母的意见不一致，心里也很烦高中学生繁重，有时两三个星期才回家一次，但每次回家，家里都会做好吃的，老爸经常抱怨，说妈妈就知道给儿子做好吃的，老公都不要了，弄得我哭笑不得。
来到这，最多一两天就要背着书包去学校，老妈总会唠唠叨叨，交待这个交待那个，我总会不奈的打断她的话，说：“我都这么大了，难道还不会照顾不好自己吗？”妈妈只会笑一笑。
有一次，在我准备去学校的时候，忽然下起了大雨，妈妈就撑着雨伞把我送到了车站，在等会上车了之后，我叫妈妈回家，汽车缓缓开动中，她跑到窗口，大声地说：“沿岸事的时候就回家啊。”
汽车起走起快，妈妈的影子也越一越模糊，回想起妈妈的那句话，看着妈妈头上的白发，我有种想哭的感觉。
读初中时，是我离家最长的时间，每次在车站，妈妈说的也是那一句话，一声简单得不能在简单的庆，一声简单的不能在简单的呼唤。
是呀，妈妈，从小到大，你为我操碎了心，脸上的皱纹也越来越多了，头上的白发也越来越多，时间过得快，你也老得快，可是我还和您生气，你却不生我的气，你只是一名普普通通的人，但却是一名伟大的母亲，我的母亲，你对我的要求真的不多，只是希望我能经常回家，放心，妈从今以后我再也不会惹你生气了，我一定一有时间就回家，回家看你和老爸，吃你为我精心准备的饭。
你的声音回落在我的脑海，如今依然回荡着我的心，回忆中你无论向时，总是温柔回笑的神情……
那一年夏，绿树成荫，生气勃勃，在那一个美丽的小山村上，有一颗高大而又美丽的红色樱桃树，那樱桃树上有的我对童年的回忆与呼唤。我记得，那里的樱桃又苦又甜。
那年夏天，我和我的父母回到那个小山村里，我夏天是极不愿意去那里的。因为那里真的很热。太阳刚一出头，地上像已着了火似的。空中没有一丝云，头顶上一轮烈日，没有一点风，一切树木都无精打采地、懒洋洋地站在那里。小鸟不知躲藏到什么地方去了、草木都低垂着头、小狗热得吐出舌头不停地喘气。夏天小山村如同一个蒸炉，而我们就像包子一样被里面的热气疯狂的蒸着。
还好，有几个和我年龄相仿的乡下小孩子经常陪我玩。你看，他们今天又来叫我玩儿了，我一听到是他们的声音，想都没有想就跑了出去，刚走到门口，母亲就在楼上用严厉而又极大地声音呼唤着我说，早点回来，还有记住……但我没有听完她的话就跑了，也许对于当时的我来说，玩才是最重要的吧。所以我们一起去了村下那棵樱桃树下玩。
我很早就想去那美丽而又漂亮的樱桃树下玩玩了。然而我们那天去玩的时候，他们就问我要不要去樱桃树下看看我当然非常愉快的答应了，我很喜欢吃樱，同时也想看看那美丽的风景。我们几个小孩就打打闹闹的向着樱桃树走，但天有不测风云，因为家中有些事情，这些乡下小孩儿都陆陆续续和父母回家了，快到樱桃树下的时候就只剩下我一个人。
我一个人在乡下路上也十分害怕，但心里总想着就不能这样子回去吧，那也太白费我这几个小时走的路了。于是我鼓足了勇气一个人向那的樱桃树走去。
走了许久，我终于来到那个樱桃树下。一棵樱桃树上，稀疏的叶子遮挡着一个个黄中带红的樱桃，樱桃一个个胀鼓鼓、圆溜溜的，在阳光的照射下，金光闪闪，从远处看，真像一颗颗又大又圆的金色珍珠。我望着这樱桃，眼睛上散发出一种强烈的光芒。好想吃！
于是我决定了，我要爬上去。但我又想到，我去玩之前母亲那一遍又一遍的呼唤，我没有听清到底在说什么，但是也许是关心我的话。此时我的心中一片错乱。但也就那么一会儿，我做了做准备活动开始爬了。
但是我却在这爬樱桃树过程中不幸的摔了下来。那一瞬间，我什么也感觉到，什么也听不到了。迷迷糊糊的那一瞬间，我又听到了母亲对我的呼唤。当我迷迷糊糊的醒来时，才明白那天发生的一切。
那一天我母亲发现了我掉了下来，但是乡下又没有很好的医院，而我也没有受很重的伤，于是母亲在我床头，一遍一遍的呼唤着我呼唤着我，诉说着一些伤心的话语，流着伤心的眼泪。这时我才知道我在无意识间错过了母亲最重要的.呼唤――出门时母亲对我的呼唤，走在路上母亲对我的呼唤，在爬樱桃树时母亲在远处对我的呼唤。
也许错过一句话对于你来说不是那么重要，但是对于我来说，错过了母亲对我的那一声呼唤，则是最重要的。在我母亲撕心裂肺的呼唤下醒来。也在她每天日日夜夜的呼唤下生活着，她的每一声呼唤都诉说着一种生活道理。不忘记不错过你对我的每一声呼唤。这才是最重要的。
如果当天听到了你的樱桃树下的呼唤，那么你也会笑，我也会笑。那一棵樱桃树下埋葬着母亲对我的呼唤与我的回忆，不要错过你重要的人的每一声呼唤。因为她是重要的！
★ 那一声作文
★ 那一声鼓励作文
★ 那一声谢谢作文
★ 患得患失杂文随笔
★ 橙黄杂文随笔
★ 晚安杂文随笔
★ 机缘杂文随笔
★ 放不下杂文随笔
