下面小编给大家整理姥姥的小脚的杂文随笔（共含12篇），希望大家喜欢！同时，但愿您也能像本文投稿人“花开好了”一样，积极向本站投稿分享好文章。
姥姥的小脚的杂文随笔
女子裹足的风俗，起源于宋代，一直沿续到清末民初。 此陋习对妇女的戕害，其残忍程度，与非洲的割礼不相上下。近代学者已从文化根源、思想文化、性别隔离 、审美畸变等角度有深广的研究，这里不再赘述。
我六七岁的时候，开始对姥姥的小脚产生好奇。因为姥姥每次洗脚，都是要躲在柴草房里，房门紧闭。调皮的我总想偷看，却总没得逞过。
姥姥说她是六岁就裹了脚的。那时的姥姥还是一个叫栾春子的小女孩。 上有姐姐，下有妹妹。周围还有一帮表姐妹。
那个时代，女孩子是不入学堂念书的，只需早早裹了小脚，学习针线女红 ，待嫁闺中。
六七岁，正是活泼好动的年龄，难以想像一条三寸宽、九尺长的白布条，硬生生把稚嫩的脚趾和部分脚掌压到脚底，然后在行走中麻木，定型。
这段痛苦的过程 ， 到了姥姥跟我讲述的时候 ，已经因为遥远而减轻了沉重。姥姥回忆，她自己是非常听话的孩子 ，没有因为痛苦而偷偷放开紧紧的裹脚布。另一方面也是因他父母严格的家教。这样坚持的结果，就是她的脚，又小又标准。姥姥的父亲年轻时做的`手艺是为别人刻鞋的木头底子，想必深知女孩子的鞋和脚至关重要。
有时姥姥握着我的小脚丫 ，告诉我，要是在她的年代，早该裹脚了。我拿来布条让她给我示范，还没拉紧我就告饶了。我问姥姥，把骨头折成那样走路疼吗？她说，疼，很疼！夜里疼得睡不着，白天只能扶着墙走路。还说了两句俗语：“小姐出绣房，东墙扑西墙。"是说一个女孩子强忍痛练习走路的情景罢？
因为姥姥的娘家离海很近，裏了小脚的女孩子们，竟然还能去赶海 ！那是需要套一种特别的鞋套的。姥姥不无骄傲地说，她是姐妹们当中最会赶海的一个。左手提一只小桶，右手拿一把专用工具。那时退潮后露出的礁石上长满了牡蛎，轻巧地撬开上半个壳，把肉挖进桶里，回家时小桶里是干干净净的纯海蛎子肉 。
姥姥说起这段时，脸上漾起舒畅的笑意，大概是又一次感受到那珍贵的自由和天性释放吧！毕竟是花样年华 ，既使被裹了足，却裏不住绽放的青春。
那个时候家境贫寒的女孩子，要帮家里干活，还要带弟弟妹妹，父母忙于生计无暇顾及，裹脚自会晚一些，或者裹得不认真形成半大的“地瓜脚”。所以媒人牵线说亲的过程中，有一个步骤是“验鞋”。即把女孩做的鞋子送到男方这边验看，一来看针线，二来看脚的大小。
本来女孩子应亲手做这双鞋，可后来洐生出许多弄虚作假来，有托手艺好的人代做的，有把鞋子做小的……姥姥是不需要做弊的，既有足够小的脚，也有出色的手工。后来还有人常常托她做鞋，是否为了“验鞋”，不得而知。
姥姥的小脚自从她出嫁之后就显出不便了。个子本来就高，一双小脚走起路来更多出几分摇摆。山村的农妇是不需要这袅娜风姿的，只无端为劳动增加了额外的辛苦。由于长年推磨转圈，脚都走歪了，折压在脚底的四个脚趾又生出“鸡眼”和“脚垫”，每走一步都像针扎。至于上山下河，姥姥都要比别人花更多的力气和时间。由于脚小重心不稳 ，她曾经扭断了脚脖子，咬牙坚持了几月 ，错位愈合，走路就更困难了。
后来社会变革 ，很多女人在“放脚运动”中，丢开“又臭又长”的裹脚布，变成了“解放脚”（介于小脚和天足之间）。姥姥却坚持裹着她的小脚。这意味着她要一直自己做鞋。50年代，我母亲在省城为她定做了一双皮底皮帮黑色的鞋，那是姥姥最珍爱的一双鞋。平时干活不舍得穿，重大场合才穿。在我的印象中，很多年姥姥都精心保留着这双鞋。母亲之后又设法买过几双类似的，都不十分合脚，再后来，就根本买不到了。
姥姥在自己眼神还好的时候，就为自己精心做了一双寿鞋 ，她知道新社会不兴旧式的“送老衣服”（寿衣），但她怕到时候儿女们找不到合适的鞋。这双鞋子是她为自己做的最后一双鞋，她将穿着它踏上回家的路……
姥姥杂文随笔
姥姥是我岳母的养母，是一位个子高高、干净慈祥的乡间小脚老太太，姥姥和姥爷生活在农村，一生中没有大富大贵，也没有受过贫穷。姥姥没有子女，岳母是经人介绍被姥姥抱养的。岳母的生母早早过世，姥姥待她如亲生。姥姥和姥爷教育孩子先从孝道抓起。姥姥赡养公婆，尽孝之心，堪称典范。余力之外赡养“大伯公”，二十年如一日，从不抱怨。大伯公是姥爷的伯父。在岳母小时候，姥姥就肩负起赡养大伯公的义务，听岳母说，那时候姥爷在外赶大车，姥姥料理家内杂事，但凡有好吃好喝的东西都先请大伯公吃，当时大伯公一天吃五顿饭，都是姥姥悉心料理。家里大小事情无不请大伯公做主。姥爷姥姥对伯父晚年奉养，尽心尽力，是对长者无尽的顺服和诚敬。
姥姥对岳母“长幼有别”的教育没有放任过。手头儿有一个甜瓜，姥姥首先想到的是大伯公，即使孩提时的女儿渴望吃甜瓜，姥姥会告诉女儿，要先拿给大爷爷吃，如果大爷爷愿意给她，她才可以一人一半吃。在那个贫穷的年代，大伯公由于姥姥无微不至的照顾，活到了92岁。大伯公临终前一个多月，大小便失禁，姥姥洗刷的尿布无以计数，院里晒满了换洗好的尿布和被褥，屋内屋外被姥姥收拾得井井有条。乡亲对姥姥的善孝由衷赞叹。不过也有一些人质疑，大伯公有三间半房产，他们认为姥姥图的是大伯公的.房产。大伯公早已把房子内定给姥姥，要她继承，当时姥姥没有反对大伯公的做法。大伯公病故之后，她把大伯公所有财产和房产，全部无条件送给了那些没有尽任何孝行的亲戚。
姥爷的弟弟小时候在一次收拾麦秆时遇到了大火，脸部被严重烧伤，几乎断送了他的幸福婚姻。姥姥为了给小叔子组建家庭，给家族添丁，多方打探合适的女子，最后选定了现在的“老姥姥”，姥姥几乎把所有值钱的东西毫无保留地给了“老姥姥”作陪嫁，告诉她，她在这个家族中会得到礼遇和尊重。妻常对我说，姥姥是一个“心到、话到、物到、事儿到”的人，言行无可挑剔。老姥爷与老姥姥后来生了四个儿子。这都是姥姥的全善之德成全的。姥姥从来不会因为付出而有挂碍，道人之善，谏人之恶，处处为他人着想。在处理婆媳、妯娌关系时起着平衡作用。姥姥惦记着每一位晚辈，教育他们和善相处，用最平实的语言最朴素的方法构架了和乐融融、上贤下孝的家族风貌。
岳母二十岁左右时，姥姥劝她认“生亲”（亲生父母那边的亲人），姥姥对岳母的好无以复加，岳母不想认亲，而姥姥教导她认生亲的重要在于有一个完整的家族观，让她心中无抱憾之念。事后，岳母的玩伴儿偷偷告诉岳母，那天，姥姥在庄头儿看着女儿远去的背影默默落泪，几步一回首，恋恋之情，难以言表。
姥姥儿孙满堂，大家都愿意和老人谈谈心、唠唠嗑。姥姥有好吃的东西舍不得吃，愿留给来串门的亲戚朋友、邻里乡亲。姥姥勤劳持家，待人和善，乡邻之间有闲杂农活，姥姥时常帮助他们，帮忙之际、唠嗑当空还要劝善，愿他们上下持孝，和睦相处。
今年姥姥87岁、姥爷85岁，身体都硬朗，还能下地干活，有时还帮助其他晚辈做些农活。姥姥勤俭淳朴，一生无所求、无所怨。一次我与妻回乡探亲，姥姥和我们谈心，希望我们过得和和美美，希望外孙女做一个好媳妇，老人家的话使我当面泣泪。姥姥一生积德行善，把善德转化成了生活的和美与安康，她的所知所行是一惯的，言行合一的，无我无求的，是至善纯孝、包容一切的，从来不计较个人得失。
姥姥是一个平凡的人，没有学过儒家“四维八德”的理论，可是，她的行为无一不是对四维八德的诠释；没有读过《道德经》，却着力于“修之于身，其德乃真，修之于家，其德有余；修之于乡，其德乃长”的内在精神；没学过佛，可她的言行就是菩萨道。姥姥的“修行”融进生活的点点滴滴而无迹可寻。姥姥的德范告诉我：生活中我有一位行菩萨道而没有菩萨相的亲人。
小脚的奶奶随笔
奶奶一百岁了，一双尖而小巧的三寸金莲顽强地挪动着，在房前屋后进进出出。
奶奶的三寸金莲脚趾处是尖的，脚掌比普通人的厚一倍，活像一个粽子。一位老人，风烛残年，佝偻着身子，弯曲得就像鞠着一百度的大躬，拄着拐杖，一步又一步，从春走到夏，从秋走到冬，一年又一年。
奶奶告诉我，小时候，家人为了能让闺女长大后嫁到殷实人家，硬是用裹脚布把脚趾头断了，里三层外三层地缠了又缠，白白的裹脚布被血浸湿以后，每次更换，都是连肉带痂一起揭下来，疼得浑身颤抖，想死的心都有。在家人对未来无比美好前途的描绘劝说下，继续缠，连续裹，根本没有讨价还价的余地。童年、少年、青年就这么咬着牙挺过来了。奶奶说，要是把泪攒起来，怎么也得有一大水缸。
奶奶的妹妹就受不了这个罪，刚缠上裹脚布，转身趁大人不备，偷偷地就放开，一双大脚被周围人耻笑和厌弃，成了嫁不出去的'问题女孩，直到后来不时兴裹脚了，妹妹才算熬出了头。
想当年奶奶风华正茂的时候，一米五八的个头，挺拔的身姿，乌黑的盘发，干净的服饰，数一数二的美女。奶奶和我家住一个胡同，是同姓族人，因父母需要上班，没人照看我，便把我寄养在奶奶家。小时候依偎着奶奶，仰视着奶奶，她就是我坚强的靠山，就是我的天，我的地！可如今，奶奶的垂直身高都不及我的腰部，和她走在一起，欲搀还惧，欲扶怕倒，极尽小心地服侍着。
这位饱经沧桑的老人身上，沉淀了太多的历史烙印，让人在唏嘘岁月弄人的同时，也感叹奶奶顽强的生命力。
奶奶没有服过输，即便天塌了下来，她都挺了过来。奶奶的丈夫年轻时在天津做工，发了薪水才回家看望妻儿老小。那时候交通不发达，在行走的途中，遇到歹徒抢劫，遇害身亡。尸首被扔到河里，被河边树枝挡住，幸有一好心人捞起，埋在了河边。三十几岁的美娇娘，两个年幼孩子的妈，就这样成了寡妇。
没有了男人的寡妇，是婆婆跟前的丧门星，是妯娌群里的受气包，多少人以为奶奶会改嫁，会自杀。但奶奶擦干眼泪后，铿锵地迈着小脚，和男人一样，下地种田、割麦、扬场，哪一样都不含糊。她又做得一手好针线，纺纱、织布、绣花，样样都出彩。这个女人用勤劳的双手擎起了一个家，撑起了一把伞，一儿一女也很争气，长大成家后小日子过得有滋有味。
遭受了裹脚之痛，忍受了失夫之恨，还没完，了解中国近代史的人都知道，一九三七年以后，冀中平原大地上的老百姓遭受了怎样的蹂躏，奶奶也没幸免。为了不让日军认出是“花姑娘”，奶奶终日以锅灰涂面，提心吊胆地东闪西躲，过着不见天日的生活。奶奶藏过地道，躲过枪弹，啃过树皮，吃过草根。一提起这些，奶奶就语重心长地告诫，知足吧，孩子，赶上了现在的日子，那是有福！
我的儿子每次见到奶奶，像欣赏古董似的，好奇地围着这个满头银发的老祖宗转上几圈，尤其对那双充满传奇色彩的小脚，百思不得其解，这样的脚也能跑能跳？真是神了。每每和儿子探讨奶奶的小脚，我心里五味杂陈，难以形容。
谁问起奶奶年龄，她都说自己九十岁了，从七八年前就一直这么说。奶奶思路很清晰，不是健忘，是奶奶的智慧，她不想让人们觉得自己太老，也可能心里压根儿也没觉得自个儿有多老吧。
小脚的奶奶，上苍应该是被她的坚忍不拔感动了，所以决定给她这么大的寿限，让她健康幸福地安享晚年。
短篇经典杂文随笔
毕加索的'画，常人很难欣赏。
于是有人问他：
“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界？”
毕加索回答说：
“我十岁的时候，
就可以画得和照片照出来一样，
但用40年才画出了你们看不懂的东西。”
我为什么要讲这个故事呢？
我想说：很多目标不是光靠努力就能达到的。
绝大多数画画的人，
努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。
不要坐井观天，一生都与平凡为敌！
接受平凡，比超越平凡更重要。
杂文随笔
今天在店里墩地的时候，墩布上面的塑料头掉了，我的右手掌狠狠地杵在了顶部，然后就出现一个矿泉水盖大小的伤口，皮肉外翻，瞬间血止不住地流，一会儿就流了一大摊。
我慌乱的不知道该怎么办，就着水龙头冲，越冲流的越快。
我突然想到按着也许会好点，拽了张纸巾放在伤口上按住，染红了再换一张，这样几张之后血算是止住了。
我蹲在地上，心咚咚地跳的厉害，眼泪竟也不知不觉流了出来。想着刚才的心慌意乱，没来由地感到一阵委屈，哇哇大哭起来。
好想这时候他可以在我的身边，哪怕只是无声的给我一个拥抱，我也不至于像现在这么狼狈。
可是我知道，尽管只是这么小的一个心愿，也是不可能的。
我和他一个在北方，一个在南方，相隔了几千里，再想念，再需要彼此也只能透过屏幕来传达。
看着那一句句“我心疼死了”，“怎么弄得呀”，“怎么那么不小心”当时的我却感觉不到一点点暖意。
我知道，我不应该这样想。可是，我只是需要一个温暖的怀抱，抱抱；一个坚实的臂膀，靠靠；一双厚实的手掌来给我力量。
我不想什么事都要自己扛，我不想在我孤独无依的'时候身边连个说话的人都没有。
我真的很软弱，很胆小，我不敢自己一个人去到陌生的地方；我不敢学习开车；我也不敢跟无理的商贩讲道理。
我习惯了去妥协，去退让，去逃避自己觉得恐惧的任何事物。
我需要的，是在我软弱的时候你可以马上出现在我的身边，给我依靠。
大脚和小脚的生活随笔
爷爷和我一起洗脚，爷爷的脚大，我的脚小。大脚和小脚都泡在暖和的洗脚水里，大脚的皮肤非常粗糙，上面布满了青筋；小脚粉嫩粉嫩，肉乎乎的，可爱极了。爷爷说：“孙子的脚越长越大了，我的脚越长越老了。”
小的时候，我不会走路，爷爷抱着我，温暖的双臂紧紧搂着我小小的肩膀，我的.小脚站在他宽宽的大脚板上。爷爷的脚往前跨一步，我的小脚也跟着跨一步。我们脚贴脚，心连心，我是爷爷甜蜜的负担。
我会走路了，总是趁爷爷不注意的时候偷偷溜出去玩。大脚只能在后面追赶着小脚，小脚身手敏捷，逃得飞快；大脚笨笨拙拙，但追得执着。终于，大脚抓到了小脚，我和爷爷两个人抱在一起，哈哈大笑。
有一天，大脚的旧伤在阴雨天发作了，爷爷疼得整晚睡不着，还贴上了厚厚的膏药。我问爷爷：“您这脚上的伤是从哪儿来的？”爷爷说：“因为我走的路太多了，而且以前曾经有两双淘气的腳在我脚上跳来跳去，一双是你的，一双是你爸爸的。”原来大脚的伤是这么来的呀！我恍然大悟。
小脚用柔软的脚心轻轻地按摩着大脚的脚背，大脚觉得又舒服又温暖。我对爷爷说：“等我的脚更大的时候，我就让您站在我的脚背上，让我的脚驮着您的脚走，就像小时候您驮着我走一样。”爷爷听了，开心地点点头。
追忆姥姥随笔
时间过得真快，腊月初七，姥姥逝去九个年头了。十年坟九年上。给姥姥上坟去，阳光很好，天气寒冷，应着腊七腊八的景。在坟前，瑟瑟缩缩的我们，焚香、烧纸、上供，还烧了一些纸扎的祭品，放了几串鞭炮，一系列的动作完成，我们一起磕头，算作和姥姥的又一次告别。北风呜咽，大地无言。虽然，善良、仁慈的姥姥，再也看不到我们，听不到这些声响，收不到我们寄去的纸钱，但，心愿总是需要表达的，思念总是那么深刻。心里禁不住哭泣，和姥姥相处的点点滴滴又在记忆里慢慢浮起。
姥姥出生于19。在她的一生里国家发生了那么多大事，但对一个普通的乡村妇女来说，那是遥远的，陌生的。我在学历史中知道了那些事件，而她却亲身经历了那些沧桑岁月。遗憾的是，因为乡村的闭塞，因为她没有文化，她永远没有办法知道那些风起云涌的革命和如火如荼的战争。
姥姥在我最初的印象里就是一个小脚老太太，个子小，身子瘦。是这个老太太看着我们一天天长大，又是我们看着这个老太太一天天变得更老。姥姥没有儿子，我妈是她的三女儿，两个姨妈都已在县城工作，父亲在外地工作，姥姥和母亲在家过着忙碌而又艰辛的日子。
姥姥在73岁时得了子宫肌瘤，是身为乡村医生的母亲最早发现的，那瘤已经很大了。之后，母亲舍了我们三个带上姥姥去北京看病了。很多人认为姥姥的生命已到终点，在那个年龄做手术，难度可想而知。值得庆幸的是一个多月后，做完手术的姥姥又精精神神的回家了。姥姥战胜了死神，是母亲的及时发现救了与她相依为命的母亲。那年我上初二，大妹上初一，小妹才上一年级，妈妈他们一走就是40多天，正是棉花播种的春季，当时庄稼地也荒了，家里也乱套了。一季的荒芜却换来了姥姥二十多年的陪伴，每每说起给姥姥看病的事，母亲总是带着满足的欣慰。
多年来，姥姥一直跟在母亲身边，为了我们姊妹几个付出了她的劳动。母亲忙完农活就忙着为乡村的人们打针拿药，而默默为我们做饭洗碗的'是姥姥，还隔三差五为我们做点花样的饭菜，即使是萝卜咸菜，姥姥用香油葱花一拌，我们也吃的满口生香。春天里的榆钱窝窝头，夏天里的黄瓜麻芝凉面条，秋日里的老玉米煮红枣，还有冬天里的葱油饼热馄饨。回忆里总是那么多的美食在我家饭桌上出现，而这些又怎么离得了我那勤快而又善良的姥姥呢？
人总有老的那一天。当我们都已长大，姥姥老了，再也不能为我们唱“月姥娘圆圆，里面住着神仙”，再也不能为我们洗衣做饭，再也不能为我们包水饺烙油饼。看她一个人在自己的小天地里，有时坐着坐着就睡着了。我们给她端水送饭，她猛的一惊：“啊，又到吃饭的时候了。”由于她的耳朵很背，我们说什么她听不清楚，但她还愿坐在我们身边，看着我们说笑，也跟我们一起笑。年迈的姥姥让人心生悲悯，再精彩的世界之于她也是苍白的。人老的时候是孤独的，姥姥像一盏孤独的油灯，灯光那么微弱了。但依旧还在亮着，只要灯光还亮着，对我们这些亲人来说就是精神的慰藉。我们就像飞蛾一样，守护在她的身旁。
姥姥在最后的日子里过得很苦恼，因为那年她得了一场病。皱纹纵横的脸上又长了疮，是恶性瘤。在妈妈和表哥的陪同下天天去百里之外的肿瘤医院烤电。姥姥在病情刚刚好转的时候表现了孩子般的喜悦，期盼着这疮能慢慢变小，她的脸上贴着绷带，那不仅仅是影响了美观，更重要的洗脸睡觉都带来极大的不便，看着着实让人心疼又无奈。其实，人求生的意志是最本能的，姥姥如此热爱生命，眷恋人生，这都是因为舍不得离开我们这些亲人们啊！
然而，无情的病魔还是夺走了我亲爱的姥姥。姥姥走完了她的风雨历程。姥姥走的那天，我第一次感到了失去亲人的悲恸，我们再也没有办法让她醒来。生命只是一个过程，而姥姥的的生命过程里留下了对我们的深深的爱，姥姥的逝去留给我们的是无尽的思念。
记得有一首小诗写得很好：“外婆说，孩子，我很穷，没有什么东西带给你。我说，外婆，你给了我妈妈。”是啊，是外婆给了我妈妈，是妈妈又给了我生命。年事有寿而尽，生命无所不在。在生命延续这个链条上，普通的生命也顽强着，坚持着，生生不息。
姥姥，您给了我善良仁慈的爱，我却不能再回报您。谨以此文表达我对您无尽的思念。
怀念姥姥随笔
姥姥去世了，在10月28日，农历九月初五，享年78岁。
姥姥是因突发性脑出血去世的，从发病到去世也就3天时间。10月25日赶回家时，她的左半身已经麻痹，也睁不开眼睛，但头脑是清醒的。叫几声声“姥姥”，她的右腿动了动，眼角溢出了大颗大颗的眼泪，一定是听到了。
姥姥发病前四五天接连做了两个不祥的梦，先是梦见自已掉了一颗牙齿，后来又梦见姥姥到 自已家犹犹豫豫想说什么。《周公解梦》说“梦见掉牙齿是亲人去世的征兆”，赶紧给母亲打了电话打听姥姥、姥爷的身体情况。得知二老身体硬朗，正在在家里收秋才放心。谁知道四五天之后，姥姥就突发脑出血。三天后就永远地离开了人世，原来这两个梦是灵验的。
姥爷说姥姥发病当天上午去玉米地掰了玉米，下午又到菜地里刨了大葱，回到家又出去串了个门儿，晚上回到家往稀饭里添盐时就倒下了。姥姥一辈子勤俭节约，平时有个头疼脑热的，要么自个儿熬过去，要么自己喝点偏方药，基本上没有找过医生看过病。老实木纳的姥爷第一时间没想到找医生，也没有去打扰儿女们，只是把姥姥抱到床上休息，想着休息一下就可以了。谁知第二天见姥姥还不醒，才到大路上拦了过路人让给母亲捎信儿。
辗转到市医院的时候，医生说错过了最好手术时机，即使开刀后也支持不了多长时间，只好又回去了。回去后姥姥就一直昏迷着，她有时她好像睡着了，任凭周边的人低低杂杂地说话；她有时好像知道亲人们从四面八方赶来看她了，笑眯眯的像在招呼大家；有时她好像辨别出了谁的声音，手指头一抖地想去摸；有时她好像也已判断出自己时日可数，大颗大颗的眼泪直流。
儿女们一边轮流照看，一边着手后事。按照老家的'丧葬风俗，棺材里要放几件生前衣物。母亲和小姨整理姥姥的衣物，几件上衣是很早以前买的，也没能找到一件像样的裤子。姥姥的一生就是这样，舍不得花销儿女们的一丝一毫，还总是将捡烟纸盒、卖椿补补儿（椿树的果实，有药用价值）换来的块块毛毛（钱）塞给孙儿们，或买来几颗糖一袋面包哄小孩子开心。
姥姥去世后的大门上贴上了白底黑字的挽联，上联是“勤劳一世”，上联是“勤俭节约一世辛劳”，下联是“心底善良人人敬爱”，很朴素也很贴切。出葬的前一天是要吹响子的，唱的有《朝阳沟》里面银环上山的欢快片断，也有披麻带孝唱《十二月哭坟》的悲情戏，吹的听不出来是什么曲子，只听见一阵阵的马嘶声，呜呜呀呀一直吹唱到半夜。
十一国庆小长假本来是计划去看姥姥的，自行车都推出来了，可最终还是没能去成，再看到昏迷不醒的姥姥十分懊悔。如果当时去了，姥姥必定很开心，还能听姥姥唠唠家长里短，或者喝上一碗姥姥小煤炉上亲手熬的汤，可是一切都不再了。
最后一次见姥姥是五月中旬，那时宝宝刚满月回娘家小住，姥姥带了一块做小儿衣服的花布，还给了孩子拾块钱。那天她具体说了什么话，已经忘记了，总体是孩子又健康又漂亮，以后生活会越来越好的。姥姥到院子里浇浇花，说小院收拾得真漂亮，又看到粮圈里的半仓玉米，说现在生活真是得劲儿。哎，姥姥就是那么知足。
出葬的时候，姥爷颤巍巍地送到了大门，那一刻，我的眼泪哗哗地留下来。年轻的夫妻老来的伴，姥爷和姥姥相互扶持走过近七十年，从年轻力壮一直走到步履蹒跚，从结婚生子一直走到儿孙满堂，早习惯了你做饭来我烧火的日常生活，可有一个突然间就那么离开了，硬生生地抛下来孤独的另一半，怎不叫人伤悲。
姥姥的坟地并不远，就在村边路旁的麦田里。一陇一陇的麦田郁郁葱葱，在秋日柔和的日光中闪着绿光。系着黄色头带（孙辈白色、重孙辈黄色）的孩童不更人事，在麦田里追逐嬉耍。姥姥去世了，但她一辈子生育了五个孩子，带大了八个孙子孙女，还抱过、逗过重孙辈的孩童，也算是儿孙满堂、寿终正寝了。
第二天天未亮，就去赶回郑的大巴。路过姥姥的坟地，忍不住又流下了泪。从今以后，这个世上又少了一个爱自已的亲人；从今以后，再也不会再回家的路上碰上那个伫在风中张望的姥姥；从今以后，正月拜年再也没有人“逼”着吃饺子了……
成绩杂文随笔
燥热的天气，让人的情绪跟着有些燥热起来。
暑假开始，孩子们回来了。
久别重逢的喜悦很快被因为不理想的成绩导致的阴霾而笼罩。
刚刚被高考中考小升初轮番洗礼的社会在这夏日里被各种气氛调动得越发燥热，处处有人询问孩子的成绩，即使他与你毫不相干。不明白这是否是一种新的一年一度的打招呼寒暄套热乎的手段。反正每一个孩子，都可以和高考挂钩，不是已经考过就是将要考。而且，至少，期末考总是都考了的。所以，这是比较安全的问题？碰上考的好的压抑着高兴谦虚的家长尽管说不要钱的好话畅想清华北大，碰上考的不好的如我们这样的就陪着抱怨几句自家孩子，然后说些言不由衷的以后会好起来之类的，不乏举一些后发制人的例子以为佐证。
蚯蚓程宇奉母命去他外婆家走了趟回来，忿忿不平地发牢骚：“我年年都拿优秀回来没有一个人问，怎么个个都是问我儿子成绩！”
世道如此，确实的，我们没有办法不关心孩子的成绩。
我对耷拉着头的北美豹猫安凡说，没办法，只要我们爱你，就不可避免地会介意你的成绩。那些说着努力了就好，成绩无所谓的都是些自家孩子成绩好，站着说话不腰疼的主。在目前的学校里，成绩是判定一个学生的唯一标准，也决定了老师同学对你的态度。
老实说，北美豹猫安凡的成绩不算差。除了语文他是一如既往的考不好以外，数学和英语的分数都入了优秀的范畴。奈何同学们都太努力又太认真，以至于他数学140的成绩在班上都排到了第12名，年段名次我根本没敢报给蚯蚓程宇，一心指望着他再拿个数学第一的蚯蚓程宇会有多失落，我是可以理解的。好不容易有一科可以拿来宽慰一下自己的科目都没有了，让身为老师的'他，又一次在办公室同事间比孩子成绩这一项被垫底了。
刚刚结束报志愿的他，看了太多自己的学生因为成绩而艰难地选择学校，不由得将北美豹猫安凡带入，以至于长吁短叹。想想网络上那贴在新生儿枕边的离高考还有多少天的图片，我连时间还长的话都不敢说，怕越发引出他的牢骚。
读书这东西，有时真的孩子也很辛苦。这一次我们县的小升初，总分300分的，考出298，297的有好几个，总分270的名次都已经在三百开外。也许只是一个小小的疏忽，名次就跌落几十，就掉到了放羊班里。
读了那许多年书出来的他，不会不知道，140已经是很难得的分数，每一题都会做和一分不丢是两个概念。但我们，确实因为这名次而沮丧。每一道切线，都是冷冰冰的按比例来切的，不会管你之前是如何的优秀。
但不同于他的消极叹气，我的态度比他积极许多。我一边安慰北美豹猫安凡，人最主要的抓住现在。为今之计，可以做的，就是把整个学年的语文卷子整理出来，一题一题重新做过去，有不懂的就去问蚯蚓程宇这个现成的语文老师，他牢骚归牢骚，还能不给你解答？要学习的是你，你必须拿出主动的态度，让他为你改观。一边私下警告蚯蚓程宇，还没有到放弃的时候就好好努力，尽力去做一切可以给北美豹猫安凡帮得上忙的事情，往好的一面扭转。不要说一些没用的情绪的话，问问自己尽力了没有。另一边，哈士奇雅雯是与北美豹猫倒过来的，她的文科相当不错，数学和物理就惨了。我要她整理出错题，给暑假学校的补习结束后让蚯蚓程宇带去找他的同事，一题题请人讲解。
只有做了一切能做的事情，以后，才有资格说，我努力了，我尽力了，我没有遗憾。
三章杂文随笔
（一）包 容
年纪大了，健康也渐渐差了，吃药就变成生活中不可少的事。记得我十九岁时，到一位住在台北小南门的大学同学家玩，她的爸爸主动说要给我算个命，我因受妈妈爱算命的影响，也不在意的给了他生辰八字。他对我的论命，我只记得二句：我一生药罐不离身，而且名字会上报纸。那时候我百思不得其解，直到现在竟一一成真，我不得不佩服同学的爸爸是个很了不得的算命师。
我一生患了大小病不计其数。光是开刀做手术就有八次，被同事开玩笑说：干脆在身上装个拉链算了！我有严重的便秘，几十年来吃过无数种的软便药，每次吃一阵子就无效了。直到最近几年换成中药，医生说要让肠子暖起来，自然会使大肠蠕动得到改善。没想到果真奏效！现代医学发达了，中药已改为用机器装袋的“科学中药粉”，非常方便！
但是不知怎的，我每次吃完药时总是把撕开后的空纸包，顺手放在枱子上，没有即刻丢弃到垃圾桶内。因为这个“坏”毛病，经常会受到夫君王兄的奚落，有时甚至造成夫妻间为这件事发生龃齵。
不久前，因为来到女儿家过感恩节的假期，在与女儿话家常时，不经意间与她讨论到这个问题，才跟女儿说出长久以来一直埋藏在心里我对这件事情的看法。我认为人与人之间需要爱，但是更加需要对我们所爱的人多一份理解与宽容。除了对所爱的人付出自己全部的爱心以外，再加上那份能够包容的心胸才是最完美的！我对别人甚少碎碎念，就像孩子们小的时候，如有类似行为，我也总是会自己默默地把它们给检起来，然后再提醒他们今后务需注意并加以改善。而不是如此这般碎碎念令听者伤心！由此也让我想起女儿与女婿二人之间互动的一些事情，令我感触甚深！
女儿是个大而化之的人，从小就常常丢三落四的，结婚后勤俭持家，做事任劳任怨，很得公婆的肯定。在日常生活中，因家务事多，常常会忘记一些事情，可是女婿却一直对女儿甚少抱怨。记得每次去探视他们，总会发生一、二次，在大伙儿出了门后，经女婿再次提醒，女儿这才发现自己忘记了带上等一会儿要用到的重要东西或者是类似的“脱线”事情。每当这种时候，女儿即刻十分着急地问女婿：“糟糕！怎麽办？”好脾气的女婿总是安慰她，叫她先不要着急，然后再二人共同想对策设法加以解决。我很佩服女婿对女儿的包容之情，虽说夫妻间本应如此，但真能能够做到“不怨尤”、“积极面对”并接受配偶因为疏忽所造成的错误，除了有浓浓的爱以外，更要有一份体恤与包容，这的`确不是一件简单容易做到的事情！
女儿听完我这一番话，她也觉得她能得到自己先生的“包容”是一件多么美好和非常幸福的事！同时她也决定帮我去跟固执的老爸进行沟通。当她用上述女婿对她处处包容的例子劝说自己的爸爸时，夫君王兄也好像逐渐从中悟出了道理，答应不再因为我容易忘事而造成的疏忽对我发出不耐的怨言。
我十分感谢我的女儿与女婿为我们做父母的作出了这方面的范例，而且我也能够理解夫君王兄的感悟，毕竟“包容”也是需要用爱心去慢慢学习与领会的！
（二）杨氏酸梅汤
我从小就喜欢烹饪，尤其因常常当妈妈的小帮手，所以自己也常有巧思，做些零食给妹妹们吃。像我常做的凤梨汤及具有特殊风味的“杨氏酸梅汤”，虽然是不值銭，但给每一个喝过的人，都留下深刻的印象！
犹记得上小学时，每逢暑假也会带同学到我家旁边有名的官邸去游玩。待玩倦了大家回到我家休息，并在家中喝我自己发明的“凤梨汤”和具有特殊风味的“杨氏酸梅汤”，大家都赞不绝口！
其实这二样甜汤的做法，说穿了一点也不稀奇。小时家中因孩子多，跟本吃不起什么甜汤。那时凤梨便宜，我就把皮先洗刷干净，把切下的一层不吃的皮，放在锅里，注水至锅与皮面齐，开火略煮个十分钟后，可适量加入些砂糖，再把凤梨汤带著锅一起置入冷水盆待凉后，便可品嚐那酸酸甜甜的凤梨汤。妹妹们也都非常爱喝，只要看到妈妈买了凤梨回来，妹妹们就高兴的想流口水，知道等一下就可以喝到大姐做的美味凤梨汤了！
至于所谓的“杨氏酸梅汤”嘛，更是让人无法想像它和一般酸梅汤有何两样。在上世纪的六十年代中，由于物资缺乏，酸梅汤价格较高，对我们这样的家庭而言的确是稀世饮品，于是我便又突发异想，把开门七件事“柴米油盐酱醋茶”中的“醋”，找出爸爸爱吃的“镇江香醋”，加以変化，倒一点在杯中稀释，再加少许糖搅拌均匀后，这就是我发明的“杨氏酸梅汤”！你真的不会相信，在那个年代里，它的确可以称得上是一道美味极佳的上好饮料！而我也永远无法忘怀，当妹妹们趴在桌边，用一双双充满期待的大眼睛，望着我用一根筷子，慢慢冲出一杯杯想念已久的“酸梅汤”时的兴奋眼神，那是多么的纯真与可爱呀！这一段喝甜汤的日子，也给我们七姐妹留下与人不同的童年温馨回忆！
（三）金童玉女
从小我就喜欢看新娘子，总觉得一个女人最美的时候，就在出阁的那一天！婚后当我有了儿女后，曾几何时也对小花童产生了注意力，真希望自己可爱的女儿，也可以穿上小白纱礼服，陪新人踏上红地毯！
我的这个梦想，在小我十四岁的小七妹妹要结婚时，终于实现了！虽然才十岁，女儿已经长得可爱甜美讨人喜欢。男花童请到好友阿珍的儿子小佳。小佳人长得斯文，有一对慧黠的大眼，功课好又有礼貌，人见人夸！他自幼稚园起便开始被人看上，认为能够请他当花童会给新人带来好福气，连照相舘的摄影师，都想请他当模特儿！想来小佳定是福星，因为请他去当花童的新人，大部分第一胎生的都是壮丁，因此小佳已有职业花童的美誉！
小佳和我女儿同是光复国小五年级的同学，所以配対来当小七妹妹的花童，真的像是一対金童玉女！尤其当亲家母知道二人生肖同属龙，更是高兴的合不拢嘴。当然小七妹妹夫妇也是一举得男！使这金童小佳的生命史上又添一段佳话！
如今三十年后，小佳在荷兰得了二个硕士及政大法律博士，并当上美商某大银行在台行长，育有一子。而我家女儿也在美得了硕士，先生是博士，育有二女一男且父母健在都是有福之人。而小七妹妹夫妇也得了一対儿子，看来小佳和女儿真的是一対金童玉女！
一条珍珠项链杂文随笔
橱窗里的模特挂着一条淡粉色的珍珠项链，在最显眼的位置，苏格放学回家的路上一眼就看见了。珍珠圆润玉透，散发着若有若无的微光，苏格似乎能闻到一股很淡很淡的腥味！“真怪，这里怎么会有一家饰品店？”苏格站着看了很久，她不知道为什么自己隔着橱窗都能闻到那点点淡淡的腥味，像人的血。
“怎么不进来看看？”突然一道声音传来。苏格抬头，一个穿着蓝色旗袍，开叉很高，可以看到若有若无的大腿，那腿很白，很长，没有一点杂质。连脚趾都干干净净，涂上猩红的趾甲油，抬头一看，那女的正依靠在门边，细长的`手里携着一只香烟，烟已燃尽，烟灰落在脚边，那手芊细淡白，感觉没有血色。 对着苏格微微一笑，手轻招。“进来看看！”
定了几秒钟，苏格飞快的跑了。不知道为什么，就是想跑，好像迟几秒就走不了了。
女人静静的看着苏格跑去的方向，“你一定会回来，我等你！”转身，关门，消失不见！
吃过晚饭，夏日的夜还未黑尽。苏格在卧室里做着家庭作业，一道高难的数学题难住了。她站在能看见窗外川流不息的车子，过往的行人。十六岁的苏格长的很黑，五官平凡，更让她自卑的是自己还带着难看的钢牙。成绩平凡，喜欢上一个不平凡的学长。高大帅气，成绩优秀，篮球队长，一有学长的比赛，苏格总会第一时间去看。虽然学长并不会注意到她。
苏格把手中的书放在桌子上。拿了一只冰棍，出门去了。她想去看看那条项链，或是那个叫梦的小店。
穿过街道，苏格来到小店门前。那女人正在月光下涂着指甲，鲜血般的指甲油在月光下发出阴冷的光。女人抬头望了一眼“你已经来了，进来看看吧！”
苏格进屋后看到屋里陈列了不同颜色，不同大小的珍珠项链，每串面前都摆放了一面镜子。
苏格好奇的指着一串红色的项链问“这个是做什么用的？”
女人说“你把镜子拿起来看看。”
苏格拿起镜子，一阵光闪出。
苏格又放下镜子，对女人说“看，也没什么啊！天都那么晚了，我该回家了。”女人说“以后就知道了，我送你回去吧！”女人让苏格把眼睛闭上轻轻在她的头上点了三下。当苏格睁开眼睛发现自己居然趴在桌上睡着了，难道是做梦？
第二天，苏格照常去上课。一到校园里许多同学主动打招呼，问好。苏格受宠若惊，也微笑着打招呼问好。最让苏格兴奋的是陈宇学长也主动“苏格，中午一起吃饭吧？”
走进教室，同学们也惊叹“哇，苏格你今天好漂亮啊！衣服哪里买的啊？”
苏格挺郁闷，自己跟平时一样啊，哪里会漂亮，莫非……
苏格拿出课桌里的一面小镜子。那里面的苏格拥有着精致的脸蛋，大大的眼睛，漆黑的秀发，高挑的身材。皮肤也白里透红，散发着健康青春的气息。一身红色精致的长裙，主要是没带眼镜没有钢牙了。
哇！自己真漂亮！苏格心里想着。
班上的男生开始给苏格递小纸条，女生嫉妒。自己喜欢的学长请自己吃饭，收到很多的礼物，这些都是自己以前所不敢想的。
但是过了几个月后，苏格渐渐发现母亲不认识自己了。像自己从来没有存在过，苏格很伤心，走到一处公园里。却看见母亲身边的一个女孩子，觉得很熟悉。等她们走进了才发现那是自己和母亲。
可是自己又是谁呢？苏格想！
苏格狂奔去那个小店，小店里却没有那个女人。苏格进去找了一圈也没有找到，想出去时却发现已经出不去了。自己只能在离小店五十米的距离走动。
关于挽回杂文随笔
其实根本不想做什么努力，总觉得在对方放弃看开的时间里，自己什么都做不了。
并不是那种“好好谈谈”或是道歉就能解决的，示弱和逞强都没用，盔甲究竟是什么，拿来攻击的武器又是什么，完全不知道。
我究竟能做什么。
陷入这种题目的深思中，咦不对呀那个人曾经表现出这么爱自己的模样所以冷静理智地好好谈谈也许就有机会，也许我哭着道歉对方就会心软……无数个也许的假设在你的胸腔塞满希望，让被动恋爱的你总觉得下一次做得更好对方就会回心转意，于是托住自己脆弱到快碎一地满是裂痕的心脏，跑去问对方“你要不要再伤害我一次。”
对方却连这个问题都不屑回答。
对小熊吹嘘过自己的挽回本领好，其实都是谎言。一旦事情发生了，即使知道对方的住址我也不敢跑过去问那个愚蠢的问题。我也不想再把残渣从地上一片片捡回来了。
我怕我这种路痴连人都见不到。
我怕我见到了也不知道说什么，满脑子都是出门前看的卡耐基的鼓励鸡汤和公众号那一叠恋爱教程给予我的'勇气。
想起被初恋分手时连哭都来不及哭，直接“噔噔噔”跑回宿舍拿出一本《美国总统演讲稿大全》，不停、不停地念给对方听。都是鼓励的话和如何说服对方的话术，差点连“美好的生活需要我们共同开创”此等鸟话都说出来。
不能停下来。
停下来就输了，不想输。
不想走出来，所以往着不知名的方向努力，对方一眼看穿，耐心地等你读完，对你说有些事是不需要努力的。
所以放弃就是对的么？被单方面宣告死刑后，另一方就要说“好的我知道了，那就明天上断头台吧，祝我死得畅快。”
我始终做不到那么从容呀。
像我这种人，写一封信给对方已经是极限，可能会再附送一份礼物，除此之外我真的可能什么都做不了。堵人什么的也只是虚张声势，我内心明白，连玩普通的解谜游戏都能在迷宫里迷路的我，对方想躲我找起来哪有这么容易。
可是写信么？用什么纸张，是复印的打印纸还是原稿纸或信纸，或者日记本。写什么文字，用怎样感人的文字怎样颤抖的手去敲下文字才好。身为写手，却不信任自己的语言表达，恨不得把心脏捧出来用纸和保鲜膜包好，放进礼物盒绑上丝带。
可终究不能杀了自己呀。
于是逼迫自己释怀，到第二次第三次第四次，终归有点长进，学会了表面不动声色。学会了公众号里面教的“你要有点大人的样子”。
哈。真是可笑。
原来接受了自己的无能为力就是不动声色。
说得好像自己有共情能力就能挽回什么一样。
所以在第四次失恋时，只是感到心脏疼了一瞬，完全哭不出来，反而冷静地去洗手间洗了把脸准备上班。
到第五次失恋的时候，会不会心脏也不会疼了呢。
特别清楚自己挽回的次数加一下次挽回的力度就会越小，明白自己内心对挽回本身的抗拒和对整件事的无力感，就像看着洪水猛兽泛滥冲击了整座堆积已久的堡垒，刷净了自己和对方以往所有的努力。
加上对待师傅时挽回的次数过百导致力不从心，本人又是对恋爱抱持悲观态度，望着对方表白时就想着结束时对方会从同一张嘴里吐出什么语言。
发抖。害怕。无力。
但还是不敢停下来。
所以不轻易说分手，因为害怕自己挽回不了，即使遭到冷暴力时也不说，忍耐着，想象着美好蓝图，等待着对方恢复元气再一次和自己笑着打招呼。
这怎么可能实现。
对方说分手后就积极地寻找着解决方案，仿佛自己有多拼命，制造Abcde挽回计划方案，最后却慌张得在一堆计划前面跪下来。
拜托了。
我根本学不会什么大人的样子。
为什么我要装作若无其事提起全部勇气走到你面前一次又一次地看着自己被花式击碎。
明明人的离开是正常的常见的我该习以为常的。
学不会洒脱，才会学习了那么多挽回招式。
无用的、无用功的、理所当然失败的，“挽回招式”。
只不过是小孩子下棋输了喊着“再来一盘”的耍赖而已。
★ 怀念姥姥随笔
★ 患得患失杂文随笔
★ 橙黄杂文随笔
★ 晚安杂文随笔
★ 机缘杂文随笔
★ 放不下杂文随笔
★ 人人自危杂文随笔
★ 异次元杂文随笔
★ 迷惘杂文随笔
★ 消亡杂文随笔
