下面是小编给大家整理的枣儿红了散文（共含12篇），欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“若恨”一样，积极向本站投稿分享好文章。
枣儿红了散文
或许是小时候养成的习惯，一直不大爱吃枣。那日下课，同事捧着一捧枣乐颠颠地撒到办公桌上，红肥绿瘦的在桌子上滚，好多双眼睛被同时点亮了。也跟着吃了几个，甜滋滋的，那味道直往喉头里钻。好像看到了一个涂脂抹粉的俏滴滴的秋天。
原来枣儿熟了，这秋天可是接近尾声了吧。
忽地就想起沙土路边的那棵枣树。我每天上下班都会看到它。
刚来新学校的第一天，就看到通往学校的小路边长着一棵枣树。只有三四米高，但却结了满树的枣，密密麻麻的，像绿色的小玛瑙。一些枝条不堪重负，几乎垂向地面。当时就想，等枣熟了，一定“偷”几个尝尝，这可是接受了山里阳光的照射，真正的纯绿色食品。为了“偷” 的成功，还特地侦查了一遍地形。目测枣树离主人的房屋有十米远，中间隔了一块红薯地。如果摘几枚枣动作迅速的离开，佯装路人，房屋主人也不大会发现。而且我还观测到这家房屋的后门和后窗都没有打开，看来主人不常到后院来，那就更容易得手了。
自那日后，便留心起这棵枣树，盼着绿玛瑙早一日变成红玛瑙。下了班，坐上车，目光不看别处，只全神贯注地注意那一树小玛瑙。看了几日，似乎枣儿害羞了，缀在高枝上的已微微红了脸膛，又未全红，一副情窦初开的逗弄人的模样。低枝的那些还很懵懂，依然醉在少不更事的梦里。忽然就冒出一个很可笑的想法，如果树也能转，我一定每天都帮助它转一次。让每一片枝叶都接受到阳光的照耀，让每一枚青枣都学会追着阳光赛跑，跌倒了也不喊疼，拍拍尘土，爬起来接着跑。
在我的密切关注下，这株枣树已逐日显示出丰收的大气象。青涩的绿玛瑙变成饱满的红玛瑙，被阳光涂抹得越发光泽鲜润，像节日里无数盏小彩灯挂满枝桠。开了车窗，一伸手似乎就可以摘到一枚。心里窃喜着，时时酝酿着这样一次机会，过一把“偷”吃的瘾，想来一定是比买来的，比同事捧来的要甜的多。
枣一日比一日红了的时候，放了学，孩子们站着排从枣树下经过，嬉嬉闹闹的。忽然就开始担心，怕枣树逃不过劫难。又担心枣树主人哪一天把枣都卸光了，一枚不剩，我这“偷” 的计划眼睁睁就会泡汤。没有人知道，一段时间里这条沙土路竟成了我放不下的一段心事。再坐车时，便揣摩着手伸出去多长，能正好撸下一枚枣，而又不被发现。
傍晚，司机把车开得很慢。刚出校门十多米，我就看到那株枣树，它立在夕阳里像是冲着我笑呢。慢慢接近，好像可以“偷”了，忽然看到枣树的低枝上原本挤挤挨挨的'绿玛瑙都不见了，只剩下一枚枚油亮的叶片在黄昏的风中轻轻摇曳。沙土路上，一群孩子谈笑风生地走远了。忍不住笑了。这枣树，到底没逃过劫难。隔了一日，看到树上的枣又少了一些，而这一次丢失的都是长在半树腰上的枣。目测了高度，正好中年级的孩子一跳脚就可以钩到。不知道有没有孩子跳脚的时候埋怨自己弹跳力不好呢。
树上剩下的枣眼见的不多了，而枣树主人似乎并不急着摘枣，房门依旧整日紧闭着，窗户也未见打开过。那些残留在高枝上的枣真成了万绿丛中一点红，越来越勾引着人的心魄。像我这等混到人群里马上就被淹没了的小个头，想是没办法吃到高枝上的枣了。
忽然就羡慕起小孩子。课堂上，老师教给他们做人的道理，一个个小脑袋点得像鸡捣蒜。出了校门，蓝天白云，扑啦啦地迎着山里的阳光就开始撒欢地飞。在这浩大的声势下，枣树想不遭遇劫难都难呢！
不知道当初主人是怎么想的，要把一株枣树栽到人来人往的沙土路边，而不是紧靠着后窗的屋后栽种。但这枣树倒像是铁了心思一样，守着沙土路蓬勃旺盛地生长着。到了秋天，又结一树密箍箍的枣，换来一群孩子的眉开眼笑。莫非它懂得主人的心意？
柿子树红了散文
大年夜大年夜学卒业后，她在大年夜大年夜城市里打拼了多年，十分艰苦借出差的机会，回到了荒僻罕有的小山村。在蓝天白云的背景中，很远就能看见，看见小村那几颗能干标子树，红红的子坠饰在树枝上。
几天就如许在沉默中以前了，上路前，她又特意去发小家，发小照样那样沉默寡言，只是当她起身道别时，发小大年夜大年夜声地追问了一句她的发车时光。
小的`时刻就是在那边，和发小互相扔掷子，一想起这嬉闹的场景，她就非分特其余高兴，没有想到的是，当她见到发小时，发小却没有话对她说，她还特意为发小的孩子们，带了很多糖果，也没有听到发小的伸谢声。
当回城的长途车路过小山村时，她习惯地从车窗向远方的小山村望去，几颗红红的子树特别跃眼，这时，创造一个熟悉的身影，站在树上，向长途车行驶的偏向，赓续地扔掷着红红的子，树下，小孩子们舞动着小手，在呼叫呼唤着什么。
这些年来，时代的列车飞速奔驰，在不知不觉中，将大年夜大年夜城市和小山村的心里距离，拉开得好远好远。
她不由得从座位上站立起来，额头紧紧地顶住晃荡的车窗，两行泪水，顺着玻璃窗向下滚动着……。
枫叶红了经典散文
几场秋雨过后，空气中就多了凉意。清朗的天空下，是淡淡的浮云。偶尔有飞鸟掠过，惊鸿一瞥间，即已化为小小的黑点，消失在天际。再想细看，已是枉然。收回视线，方觉园中的枫叶已初染了嫣红，暗香浮动的日子，却已成记忆。
秋意阑珊，惹人思绪。
此刻，蔚蓝无际的安大略湖，正是波澜微起。而八百里枫林大道已被蔓延肆意的红叶，渲染出惊心动魄的美……
在深秋明净的天空下，尼亚加拉的山间，有油画般的斑斓。而你，也定是这画中的一景。淡然而笑，款款而行。
依然能够想起十年前的那场谈话。“你不快乐！”你凝视着我，态度沉稳。
“何以见得？”我强笑，故作镇定。
“你的眼睛告诉我的，我不会看错的。”毋庸置疑的语气。
“其实也没什么大不了的，我只是有一些纠结。觉得自己在很多事情上，都付出了真诚。遵循的是以诚待人，可惜结局往往不是自己所预想的。”我尽力平静地解释。
“去纠结这些原因，有意义吗？”有些嘲弄的意思，不过接下去的话，却是坦率的真诚；“既然已经不是自己想要的结果，既然已经看到了结局，为什么不尝试着换一种活法呢？真诚待人没错，只是所托非所人，真诚，就是不值的东西了。我想带你进我的'朋友圈，他们都很出色，我相信他们会接纳、喜欢你的，你一定会有新的机会的。”
“不，不……还是算了吧，我不习惯这样！”有些慌乱的拒绝。
“为什么不呢？”你咄咄逼人的追问，紧接着，你又说：“我已经观察你很长一段时间了，你一直活得隐忍、琐碎，如果我是你，这样的日子，一天都不能忍受。虽然说，换一种生活方式，未必就一定幸福，但至少还有50%的机会。为什么不试一试呢？你还那么年轻，就已经可以预见一辈子，不觉得很没劲，很可怕吗？”
“可我不是你……”我嗫嚅着。
“你是画地为牢，把自己给禁锢了！”你的眼神复杂，有不解，有怜惜，也有不易察觉的鄙夷。为免尴尬，我将视线移向窗外。此时，阳光正好，只有一树秋叶在微风中轻轻摇曳，耳畔传来一声轻叹：“可惜了……”
寥寥数语，已是结局。
世间之事，自有定数。恰似春花开，秋叶落，该来的终要来，该走的，却也无法挽留。
虽说原来只是同事，却也在不觉间成为密友。人们说：“职场水深，切忌交心。”可是，每天做余则成，毕竟是心有余，而力不足。
一直记得你小女子的一面：带着些许感慨，回忆自己初涉职场的青涩与艰难。略带羞涩，讲述你的爱人，讲述你们从大学时代就开始的，温暖而单纯的故事。一脸淡然地述说着生活中的一地鸡毛。那些借居在公婆家的日子，那些琐碎的家长里短。还有那个夏天，因为小房间没有空调，女儿热得一身痱子，彻夜难眠，哇哇大哭的窘迫与辛酸……
但小女子的一面，只是你表层的柔弱。静水之下有深流。你说：“心有多大，世界就有多大。”我知道，偏隅市井，平淡生活，绝不是你的向往。
就如那天，在顶级化妆品柜台前，你从容、笃定地挑选着眼霜。迷你型的一款，却已是我眼中的天价。当时的你，其实并不宽裕。察觉到我的不解，你莞尔：“既然我敢花这个钱，我就有本事把它赚回来……”音容犹在，却已恍若隔世。
梦想在远方。为了到达自己的理想地，你心无旁骛，一路前行。
一个没有任何背景的纤弱女子，想要改变命运，除了不甘，就是坚韧。看你不露痕迹的心计，看你长袖善舞，周旋于各色人群的中间。欣赏你的不卑不亢，更佩服你总能及时找准角色定位，在恰当的时间做恰当的事，在恰当的场合说恰当的话。你善于抓住机会，哪怕是稍纵即逝，你更善于创造机会，将一切不可能变为可能……
投资理财、广结人脉、出国进修、下乡挂职、表彰升职，一个个不可思议在你的身上发生。可我知道，这背后是彻夜的灯光，放弃的休假，正常的家庭生活，还有酒桌上的强颜欢笑……但是，你终于从市井走入了所谓的上流社会。你的那些朋友，也是媒体的宠儿，时常可以在报端见到他们的踪迹，或是论坛常客，或是名流、官员、富豪。
我们依然会在一起坐坐、聊聊，但是无形的隔阂已经存在。城府，让你不再轻易打开心扉，而我说话，也开始遣词斟句，深思熟虑。但我们都没有轻易捅破这层窗户纸，也许是惯性，也许是成年人的涵养，也许是——虚伪。
直到那天，坐在你的办公室。你一直在打电话，我知道对方是你朋友中的一位，你巧笑嫣然，字字珠玑，根本无暇顾及我的存在。时间慢慢流逝，心一点点冷却，终于站起，微笑着向你挥手，尽力保持着优雅，走出你的办公室，也从此走出了你的世界！
门外，落叶绚烂。恍然间，又是一年秋天了。
也曾经看见主席台上端坐的你，得体、庄重。忍不住悄然一笑，人坐在那个位置上，久了，气场自会相合。
你的春风得意，早已是别人嘴中的话题。但我知道，繁华背后，未必就是幸福。
那一日，不期然间，在楼梯上遇见你！你提着大大的旅行包，正往楼上走。头发油腻，一脸疲惫。
“嗨！好久不见！”我努力微笑，心中感慨着自己的演技。
你猝然一惊，也努力挤出笑脸：“呵呵，刚刚出差回来，累！”
“呀，这下小张要心疼了！”我尽力轻松地开着玩笑。
“哼！都要离婚了！”你黯然。看着我的惊异，你迅速调整了情绪，哈哈一笑说：“开玩笑的啦！”
我也配合着装傻：“是啊，怎么可能呢？”随后，得体地道别，擦肩而过。
我知道，不打听，不好奇，是对你最大的尊重。虽然不再是密友，但还是希望你幸福。但是我明白，事情没那么简单。见过小张，一个寡言、温和、英俊的男子。知道你们一路走来的不易，也能感觉出这个男人对你的深爱。
记得有一回你得了肺炎住院。去看你，在门外，正看见他在细心地为你揉背，那种担忧、体贴与怜爱，让我看见了你的幸福。你们一家三口相随而行的场景，更是我心中暗藏的欣赏。
不过，你也曾和我谈起你的婚姻。你说小张有良好的出身与教养，人也长得好，你们是同学，是因为最单纯的爱恋才结合的。小张会包容你的任性和不擅家务，给了你最大的支持和信任，当然，也给了你家的温暖。你明白，他是世界上最爱你的那一个。可是……你当时没有把话说完，就沉默了。
其实争吵的夫妻，未必就会分离，因为至少还有争吵的欲望。而有些彬彬有礼的夫妻，也可能是觉得连争吵都是多余。因为爱的背面不是恨，而是冷漠.
终于，你离开了，带着女儿，去了大洋的彼岸。虽然走之前，你主动找我，和我亲热地聊天，让我恍若回到从前，但直到告别，你都没有告诉我，你要走了。毕竟，大家都已回不去了。
陆续会有你的消息传来。人们说你离婚了，和你名流朋友中的一位结了婚。
人们对你的新婚，颇有微词。不过，这些已经与你无干了。我知道有很多女人用姿色换取世界，可你不是。就如邓文迪与默多克。老默一生阅人无数，选择邓文迪，绝不是因为她的美貌和性感，你的新婚姻，亦是。
想起小张，忽觉凄凉。但我知道你不会亏待他，一定用你的方式做了最妥善的安排。因为你向来不吝金钱，也向来细致周到。走之前，你安排好了父母的生活，让他们过得优裕，又安排了弟弟的工作，让父母安心。你将女儿带到了更广阔的天地，为她搭建了更高的平台。一切都是井井有条，入情入理。
你住在富人区，拥有一片硕大的私家花园。花园里有很多枫树，最大的那一棵，三四个人都未必能合抱。金秋时节，落叶缤纷。行走在红叶铺成的小路上，故土已是久远的回忆。
单位领导带队去加拿大考察，还特意去你家做客。豪华的别墅，奢华的生活，让他们瞠目。不过，你倒是显得低调，客气周到地招待着来宾。你说，闲暇时，你会去大学进修、听讲座，你也终于有时间做自己喜欢的事。他们说，你看起来很安然，很平静。
这样就好。什么是对？什么是错？什么是失去，什么是得到？什么是有情？什么又是无情？
而我，依然独行在黄昏的街道，几分疲惫，几分落寞。落叶间，就会蓦地红了眼圈，却又生生地忍回了那滴泪：“生活即是如此，又何必落泪？”
风起时，红叶纷飞。心随叶起，美到窒息……
柿子红了经典散文
夕阳西斜的时候，在乡下见到了分别十多年的女友。她的小店陆续来人，我不得不走出来瞎转悠。脚刚抬出门槛，门前的一棵柿子树引起了我的注意。
很普通的一棵树，高大挺拔地伫立在村头，有点耀眼，也有点孤独，一如当初的堂兄现时的我。叶是翠绿的，枝丫缀满了泛黄的柿子，或三两个挤在一起，或七八个一簇。也有那么几个红彤彤的软柿子，高挂在悠悠的云端，惹得我不由心醉几分。
如若不是出来溜达，根本不知道柿子熟了，日子过的我糊涂了还是我历来是个无心之人？
那遥远的、若干年前一幕往事似电影一般播放在我的眼前。
“玲儿，接着！”兴高采烈的堂兄倒挂在树上，喊我的响声又回荡在耳畔。
透过火辣辣的光线，我看见他额头大汗淋淋，且后背湿了一大片。就这他也不停歇，一手敏捷地抓住树身，一手麻利地将柿子递给我。竹笼就放在身边的脚地，不过一个竹笼满了，另一个才装了少半笼底。
我是最惧怕上树的，所以凭他一个人的力量，无疑收获甚微。九点多吃过早饭，对门的宝哥哥答应等大人睡觉了帮我们的忙，都快晌午了，他连踪影也不见。堂兄只好孤军作战了。我像只憨憨的小狗，在树下昂起头，眼巴巴地期待着他的成功，他的胜利。
软绵绵的柿子是无法运输回去的，我们挑选的是绿一点和泛黄的`柿子，一般红透的当场就进了嘴里。才下雨没过几天，敷面上那层灰尘早被冲刷干净了，没有纸巾，也无所谓用衣袖擦。双手一抹便算完事。吃着，摘着，任头顶的太阳烤焦，任汗水顺着衣襟流淌。
这片柿园座落在旱塬上的场地边，两个小队平均下来，每家分得一棵树。等到成熟，大伙蜂拥而上，我们往年来的迟，吃了几年一无所有的亏，今年只好先下手为强了。大人是不好意思做出如此之举的，我们小孩可不管。
瞧，堂兄引领着我，趁放秋假，背着大人，来到自家的树跟前，准备一扫而光。
柿子除了烙饼子，在我们这里没有多大用途。大人的做法一致是放到锅里用温水浸泡三天。青涩味退去后，柿子便香甜可口了。我的吃法与她们大不相同——笨傻的我只吃皮不吃瓤。
奶奶极宠堂兄，而堂兄总是偏爱我。奶奶挑拣给他的柿子，无论是软的还是硬的，都是我吃了皮，他再吃剩下的瓤。为此，我这个丫头是最令奶奶头疼气愤的。只要是让奶奶撞见，她便垫起小脚满院子追赶，要么就大呼小叫骂我死妮子。
胆小的我吓的躲在堂兄身后，死死拽住他的衣角就是不松手。奶奶气得唉嘘唉嘘，而堂兄却咧开嘴呵呵大笑。奶奶跑累了，只好摇头认输。这以后，一旦有了柿子，包括吃食，堂兄就避过奶奶，私下讨好我了。
自始至终以为他是我的英雄。他不但爬树强，学习好，为人也不错，深得老师同学的爱戴，乡亲们更是啧啧称赞大妈生养了一个优秀的儿子。妯娌的关系不算多美气，但我们小孩在一起却不分彼此。尤其在学校，谁敢欺负我，堂兄第一个跳起来上手。
宝哥哥不比他差，也很呵护我，可他大我四岁，年龄的差距使我们的思想有些许鸿沟。和堂兄的亲近是无法言语的，倒也不是手足的原因。源于他各个方面发展良好，源于他出类拔萃，个性鲜明，源于他和我有着共同的爱好，我难免对他佩服的五体投地。
“别发呆了，赶紧接着！“堂兄再次催促我了。
“你看那个人是不是宝哥哥？”我指着不远处一个晃动的人影。
“他那么磨蹭，咱们都快满载而归啦！”他依旧笑嘻嘻。
“哎呀！”他突然大声惊叫，继而是重重的扑通一声。“怎啦？”我蹲下来，心提到了嗓子眼。
“脚疼……”跌倒树下的他一边捂住脚，一边痛苦地呻吟着。涨红的脸也顿时转成了惨白。
“别吓我，没大碍吧？”我靠近他，擦着坐脚上的泥巴，小心翼翼问。
“歇息一下就好了，要是有事，谁以后帮你采摘啊！”他嗔怪到。
“怪我让你分神了！”我自责不已。
“懊恼有用吗？回去吧，明天再来……”他站起来，试图走几步，却不能灵活自如。我提着柿子笼，要搀扶他，他不肯，慢腾腾地跛瘸着朝前挪。好在宝哥哥及时赶来，这才避免大人发现。
“我一定要学会爬树，将来顶替你”。我说。并暗暗地下决心。
第二年，摔了几个趔趄，还是没能爬上去。堂兄扶我的屁股了，宝哥哥垂下手拉我一把，这才领略树梢的无限风景。想象着他们不费吹灰之力便那么娴熟，我失败之极，却没有一点把握和自信。以至于现如今提起爬树便心有余悸。
快乐的光阴暂短也难留，到了堂兄婚娶，我明白，他再也不能为我做一切。他得为家打拼，他得为生计忙碌。我怎忍心给他添加负荷呢？也就是从他订婚那年，我没尝过一次柿子，也没去过一次柿园。
每年去旱塬的场边，我会情不自禁扭头张望那片给过我欢悦的地方。
有时候也对自己说，搭梯子上树吧，这样他能吃到我用心采摘的柿子了。每次都是失败告终。其实没有勇气，其实做过各种假想，就是没有付诸行动。悔恨无益，弥补才是主要的。而我就在借口和理由中荒废了到了他儿子上学，以及宝哥哥女儿降生的时日。
那年秋天，柿园特别的繁茂，母亲说从没有过这样的丰收，采摘了四、五笼，树上照样坠下许多。树枝都被柿子压弯了。我问堂兄和宝哥哥的状况，母亲说堂嫂叫来了娘家人，全体出动帮忙，拉了一架子车方才让树轻松。宝哥哥因为妻子有孕，采摘了两竹笼够吃，就放弃了。
我听着，心醉几许。听着，听着，心儿荡漾。
那年冬天，格外寒冷。清楚地记得那个黑色的傍晚，表姐夫一脸胆怯来家，对我说父亲和宝哥哥同时住院了。我撂下半截快要织成的毛衣，不知为何自己的脚步匆忙，只知道我必须马上见到我的亲人。
太平间，是父亲略有余温的身体。辗转手术室，全身是血的宝哥哥被医院所有人员围住。
我疯了似的拨开人群，不顾体统地拥他入怀！
他似熟透的柿子，软绵绵地倒在我的肩头。我强忍着嘴角的血和唾沫，擦干了他的脸。我流不出泪，哭不出声，只紧紧拽着他的胳膊，像当初抓住堂兄的衣角那样死不松手……他睁开了眼睛，认出是我，费劲地露出一丝笑，而后就一言不发地躺在了离柿园不远的油菜地。陪伴他的，是父亲的坟茔。
来年春暖花开，大伯说堂兄要去省城找名医诊治了。我望着他骨朽的脚，望着他跛瘸的背影，血泪又一次混合着。五年历经四次的手术，折磨的他成了皮包骨头。经济每况愈下，他的思想随即也空洞乏力。
可怜的宝哥哥走前也没能听到女儿叫他一声爸爸，而堂兄这副尊容让我辛酸无望，又让我怎么敢相信呢？
一晃他的儿子升了初中，大伯经不住父亲的召唤，也和宝哥哥打招呼了。去往县城的车上，大妈和堂嫂忐忑不安地等待医生的判决。医生拿着他的片子，说：“跛瘸很正常，他这种罕见的例子是目前术后最好的效果，不拄拐是他的造化和福气，保住命也算是人生的一大奇迹。”
他做不了重活了，爬树更是一筹莫展。泛黄一片的柿子树下，只有我孤单的身影了。
这片黄红曾给予我多么美好的遐想啊，这片红让我的童年又是多么的绚丽多彩，而我的宝哥哥，你怎么舍得扔下我呢？还有我亲亲的堂兄，可知，老天掠夺了你的脚，也掠去了我后半生的希望？
不拄拐是你的造化和福气吗？保住命是人生的一大奇迹吗？我唯有深深地祈祷，并呈上万千个祝福。
一年又一年，多少个年头过去了，我无暇屈指数。又是九月，又是秋天，又是这片红。树叶摇摆着向我点头示意了，而我却惧怕接近它。我怕这片红刺伤我的眼，怕刺痛我的心。驻足停留是有你盈盈的笑，有你矫健的英姿，有你留给我的开心和甜蜜。
不再去柿园是因为你让我的梦幻破灭了，你的腿脚把我的回忆全沉入到无底的深渊。
你让我陶醉了二十多年，你为什么不让我继续沉迷，沉迷永久，直至沉迷到生命的尽头呢？醒了的我是多么难过，醒了的我又是多么彷徨？好想你抓牢树身，双腿轻盈一踩，三下五除二就攀爬到树顶。好想你掬着通红的柿子，扭头俯身唤我一句“玲儿，接着！”，好想揉着你脚的疼处，张嘴吹口气抚平你的创伤。
堂兄，请允许我呼唤你一声哥哥吧！哥，你的腿脚都这样跛瘸了，我每次回来，你还固执地推车非送我一程不可。你让小妹的惭愧延续到何时何日呢？就为了你的这份爱意，我也要重振生活的风帆。
不会再抱怨，不能再认命，一如爬树，即使再难，纵然摔无数个趔趄，也要鼓足心劲上去。
信步游荡在纷繁的街头巷尾，到处可见卖橘子的小贩经营他的生计，竹篮里的橘子红通通、水灵灵、鲜嫩嫩，像一个个晶莹剔透的红玛瑙，像一张张天真无邪的笑脸，像一个个生机勃勃的小太阳，像一团团奋力燃烧的火焰，耀眼了，明媚了，灿烂了，温暖了这个原本萧索冷寂的冬季。
望着红通通的橘子，我的思绪飞到了春暧花开的季节，纯白娇小的橘子花一团团、一丛丛、一簇簇地在枝头骄傲热烈地绽放，如梦如幻。悠然散步在花树下，不管有风还是无风，都有阵阵淡淡的芳香氤氲在空气中，舒张口鼻，暗香顿时沁入心脾，滋润肺腑。有风的时候更浪漫，小小的花瓣随风摇曳，宛如纷纷扬扬的白雪精灵在欢快地舞蹈。望着绿荫下一地纯白缤纷的落英，多愁善感的我心生怜悯，轻轻将残花捧入心怀，莫名伤怀，甚觉可惜。舍不得花瓣凋谢，舍不得芳香流逝。
现在想来，我为自己幼稚的想法而好笑。其实橘子花并没有凋谢，那些单薄的花瓣成长蜕变成了丰盈的橘瓣；芳香也没有流逝，淡淡的花香沉淀酝酿成浓浓的.橘果香。只有这样，花朵才能开得更美更久，芳香才会更长时间慢慢释放。这世间永远没有结束，当我们认为是结束时，其实正是另一种开始，所以没有必要自己感伤满怀，自寻苦恼，学会乐观看待和接受生命中的一切，能改变的就尽力，不能改变的顺其自然。
轻握一枚橘子在手中，我仿佛看到橘子慢慢长大，变圆变大；味道由涩到酸，由酸到甜；颜色从浅绿渐渐转换成深绿，由深绿变黄，由黄变红。手感冰凉冰凉的，可心里的感觉却是暖暖的，因为它的颜色红艳艳的，像太阳光一般温暖着我。为什么橘子这样红？也许是因为灿烂金黄的阳光驻进了橘子里面；也许是因为橘子大口大口地张嘴吸收了缕缕阳光；也许是因为橘子本身就属于那片金色的阳光，它就是太阳的一部分。
世间没有谁永远是生活的宠儿，人生的道路也不可能永远一帆顺，可能有烦恼，可能有忧伤，可能有无奈，可是无论如何，都要让自己面对阳光，接受阳光，不要让自己的心灵乌云密布，而要阳光明媚，晴空万里。以阳光的心态面对挫折和烦恼，生活就不会永远酸涩，甜的一天会更早到来；让阳光照亮心灵的每一个角落，自己乐观坦然生活，温暖的不仅是自己，还有身边的人；用阳光的能量充实自己，如橘般红红火火的事业和生活指日可待。问橘哪得红如许？为有暖阳照我心。
小心翼翼地剥开一个橘子，晶莹剔透的橘瓣均匀地围聚一圈，像一朵纯洁的莲，橘瓣则是莲的心事，也是每个人心底的故事。一瓣就是一个美丽动人的故事，可能是伤心的，可能是高兴的，可能是愚蠢的，可能是痛苦的，可能有笑，可能有泪……也许从来都没有向别人倾诉过，对呀，心事何必向别人倾诉呢？别人未必能懂，就这样放在心里便好，让时间慢慢酝酿，慢慢改变，慢慢沉淀成酒，散发着橘子般芳香的甜津津的味道，与自己干一杯，悄悄化作眼里的一滴热泪，脸上一抹橘红，然后轻轻想念回味那些早已淡忘的人和事。什么滋味？橘子般甜蜜诱人的滋味。
樱桃红了经典散文
一
葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
诗词解意，古文释读，本是她汉语言文学备考学习中最应手的科目之一。但，二进考场的她，一紧张，解题思路也冷不丁地抛了锚。
“斁”“施”的注音与释义，《葛覃》的表达手法和思想意义。
伶仃的四行字之外，是大面积的留白。虚无的留白，刷空了她的大脑。几个具象的锚机，萦绕不去，却指向遥不可知的锚地。
最美人间四月天。
一个絺绤衣裙的少妇，走在葱茏的山道上，长臂挎竹篮，盈眸赏春色。
晴空下，闲逛的白云，呼晴的黄鸟，交互缠生的藤蔓，坡坎野岗的花儿，呼啦一下子撑开了春姑娘的花袍——
巨紫堇，伸出一枚枚串花，紫鸟若飞。宝盖草，举起粉嘟嘟的小唇，铁芒萁自顾自地抽绿，蔓延，将吐蕊的蒲儿根挤向有人的山道，漫向有水的溪畔。
一个絺绤衣裙的少妇，蹲在蛇莓点点红的小溪边，纤手浣葛衣，临水照花影。
梆梆梆，捣锤声声响，与溪水淙淙，偷叙着“欢汴筑爱巢，对镜念亲恩”的心情故事。
一副烟雨氤氲的山水画，泊在时光之河上。
断断续续的捣衣声，是思春的女子醒了吗？那一粒粒红珠子，团抱在枝头，像一个个待嫁的新娘，展颜而笑。
一阵清脆远递的春信，从三千年的诗经里传来——樱桃红了。
南来的熏风，挟邀依依柳岸，与《葛覃》中的女子，同赴那一场近在咫尺的归宁。
二
樱桃，又鲜又水灵的樱桃哟。南街的叫卖声穿墙而至。樱桃的汁水也似乎漫过了潼城城关小学那一墙之隔。
20世纪90年代，潼城城关小学内，全国自考考试进行时。
十多个教室，门敞着，窗开着，还是闷。纵是花香四月天，而考生们却像蹲在蒸屉里的馒头，里里外外地冒热气。
大压力，小紧张。或许温习的路数对了，或许硬背的忘词了，正襟危坐的自考生，有的笔下生风，有的托腮挠耳。
一忙小半年，3小时考程，就立判分晓。
哪怕0.5分之差，与成绩合格单失之交臂，也得从头再来。
十五分钟。
踱着正步的考官，悠悠地吐了一句长调，肃严的脸庞增生了一抹春色。
樱桃，刚下的，不甜不要钱。墙外的人，和着考官的长调，也是长声吆吆的一嗓子。
哧哧，考场后排传出一声轻笑！
就剩最后一哆嗦了，大家坚持。
十分钟。眼到，心到，手到，一遍遍核查、守到终场的考生不在少数。
阿弥陀佛，她的古代文学作品选！已是二次参考了，还是悬吊吊的感觉。守着时间，侯着灵感，也许就能守到合格线。
“害浣害否，归宁父母”，一个喧响的声音在她的耳畔呢喃。她念念有词，期待着一念之福的垂临。
遥遥的杨家湾，樱桃熟了。道边沟坎，熏风拂处，无数颗玛瑙在垂髫般的翠影中闪闪烁烁。
一座长三间挂两厦的瓦房前，有一片葱茏的自留地。
一个花衬衣的中年女子，叉腿立在青幽幽的菜园中间，杵着锄头，冲着地垄尽头，脆生地吆赶着小鸟。
两三只雀儿，站在一棵缀满红果果的树上，勤谨地啄着红果子。那团簇的红玛瑙，在阳光下闪着琉璃的光。
幺雀雀，别抢了，留点给我的丫头片子们！
亮脆的声线，来自那劬劳的妈妈。她在念叨大女子和外孙女云儿了。
温馨的声响，在时空此端的她耳畔乍鸣。
她双耳一热，心念一动，沉潜于脑海底层的记忆，一若开闸的活水，汩汩流了出来。
斁yì，厌倦；懈怠。
施（yì）：延伸，蔓延。
平凡的生活，自有不平凡的快乐。三千年前的你，采青，纺纱，织布，缝补，浣衣，一切婚姻中的操持，都因了即将归宁而欢汴不止，行随意动，满心欢。
一个拼音，几个解释，两道简答题。
啄上一粒，果浆瞬溅，盈盈满口，甜丝丝的凉，逼向喉管，一并消融了那些馋虫和上窜的热气。
五分钟。她紧锁的眉头渐次舒开。空白的卷页，蓦然长出一片葱茏的墨迹。
终场铃一响，潼城城关镇小学校园里一下子漫出了密密麻麻的人头。
归宁父母！押题又偏到左家湾了。
考个铲铲。归宁，就是回娘家？老王一手翻书，一手拍脑瓜子。
遭逑了！（yì），两个字，咋一个音？《古文选》，这劳什子，真跟我杠上了！
一说回娘家，我家婆娘，就忙里忙外，那屁颠屁颠的小样，真不可思议。小郑，你怎么看？
女人家心事，你理不灵清。不如回去自摸两把。
陈姓老师，一个大嗓门，一嘴络腮胡子，家里油瓶子倒了都不扶一把的甩手掌柜。他显摆说，课堂和麻将是他的二维生命。养老育幼，人情往来，一股脑全推给老婆。
无责任、无担当的男主，她最不乐见。她的父亲，是事业和家庭双肩挑的男子，不但携妻回老丈人家，或出力，或出资，做好干儿子。她的刺猬，一心支持她回娘家。
猎猎轻响的红标语下，重见天日的考生们，伸臂，弯腰，踢腿，对答案。
这些年龄参差的考生，叽叽喳喳，忧喜参半。群聚的鸟们，也赶趟儿似得，亮开了脆腔。
愿大家好运。
扫视了一圈，清妆素裙的她，含糊了一句，跨上自行车，拐过直角街巷，流入四月末缤纷的南街。
三
落英缤纷的四月天。缓坡道、曲而长的春市上，水鲜的樱桃，是当之无愧的主角。
这家一竹篮，那家一篾箩，入目的是着青衫儿的小家碧玉，盈盈的水光晃动。
草莓也鲜灵，于她羞涩的钱袋，却太奢侈。
价廉量多，一元就一大捧。樱桃，是她犒劳自己和云儿的不二选择。称好樱桃，再挑买回娘家的礼物——
一斤白糖，两斤肉糜，三斤饺皮，轻放于车兜内，她就紧蹬慢赶地回到火烧桥。
一个粉脸妞，贴在苎麻厂幼儿园门框上，冲着汗涔涔的她咧着嘴乐。
她的云儿，是个懂事的小不点。常年补课的'爸爸，分不开身照顾她。妈妈要考试，总把她托给秋菊。因是小娘娘的同学，妈妈才放心。咪咪笑的阿姨，塞两颗糖，还抱着她上课，逗她开心。泪涟涟的她也就乖乖的，一呆就是半天。
阿姨，陪你。妈妈，你很乖的。她小胖指冲着胸口，红红的小嘴咧出了一线口水。
陪我，我乖。她搂过云儿，心疼地纠正。上课，家务，自学，在无止境地拼杀中，被东寄西托的云儿，都快两岁了，还分不清，我与你。碎片化了的时间，也碎片了人的精力和亲情。
归宁的日子，有且只能排在自考结束的当天。
秋菊帮着锁好车。别过秋菊，她和云儿，挤上了开往玛瑙的中巴车。
四
盘山公路上，一辆疾驰的白中巴，甩起了一路飞尘。
临窗的窗口，偎依着一对亲昵的母女。满头小辫子的小云儿，藏在她的怀里，奶声奶气地复述。
玛瑙。外婆。樱桃。
樱桃。云儿一一嘟噜，她就顺给她一颗，偶尔也顺给自己一颗。
一泡清甜之香的味蕾，和欢汴的归亲之旅，跟着颠簸的车身颠簸，漾出了一嘟噜的甜润，但她总觉得少了点什么。
味蕾的忆念，沿了那鲜润的红汁，流向一个虚茫却又真切的杨家湾口。
竹篾锅盖下，一碗凉拌蚕豆，一筲箕润光光的红樱桃。
长案板上，一小铝盆是绿油油的韭菜，另一小铝盆是水嫩嫩的白菜，细葱花，小丁蒜，包饺子的食材，一应具备，就差肉糜和饺皮了。
五
樱桃红了的信息，被喜鹊儿一嚷，云儿母女归家的日子就应验了。
“害浣害否，归宁父母”。不升格为母亲，她的心，怎可能被轻易触痛？畅答考卷时，怎可能贴己地体察这一份“红了樱桃、流光把人抛”的欢汴与忧伤？
樱桃好吃树难栽！养人又何不如斯？
在她的记忆中，郑老四家，母亲从土里刨食儿，父亲当民办赚工资，和胃一样寡淡的日子，因了父亲的严厉和母亲的慈爱，却有了以读书出人头地的甘苦与喜乐。其实，那几间斜牙漏风的老屋，并没有关住她和弟妹的童年和青春，反而警策并成全了他们的人生。
高考落弟的弟弟，参军，读军校，留藏工作。
走上讲台的她，就远涉他乡，撇下了父母，过上相夫教女的小日子。
唯有幼儿教师的小妹，留守玛瑙，时不时，回一趟家，照应父母。
葱郁的樱桃树下，熟透的樱桃，已摔了一地绛红。父母却舍不得尝个鲜。最甜的樱桃，是留给小云儿的。
摘一碗蚕豆，割一把韭菜，煮一刀腊肉，蒸两节香肠。备好吃食，妈妈又回到菜园，除草，与鸟闲磕，守着一树樱红。
爸爸备完课，发好面，就赶着时点到农场接站。
一人，候在空旷旷的站台。另一人，护着红亮亮的樱桃。在清香袅袅的时光里，他们守着老屋，守着一份简单而醇真的小团圆。
下樱桃了。归宁的老屋里，有吃不厌的樱桃，就有意不尽情的欢汴和笑语。
冬去春来，老迈的父母迁进了潼城，杨家湾的居民也散流而去。
于四季轮回中，山屏水锦的杨家湾，遂成各类飞禽走兽的自由天堂。枇杷，樱桃，米枣，柑橘等水果，还有那些渐次芬芳的树果、野花、草籽，免费赐予它们赖以繁衍生息的物质需求和生命本源。
樱桃红了几千年，淳于归宁的民俗就延递了几千年，并涌出一些别出心裁的省亲花式。但，流浪异乡的她，却乐以意态的归宁方式，口噙红樱桃，一次次与诗经里的女子重逢，与曾经年轻的父母和至亲小团圆。
柿子红了散文
小区路边两棵不大的柿子树居然挂满了果实，每天匆忙的来了走了，走了来了竟从没看见。今日出门散步却偶然发现，绿得发亮的叶子中间竟然缀满了红绿相间的果实，像是捉迷藏，又像是探出头偷偷张望。
也许因为今年秋季多雨，一下就是三五天。柿子并没有以往这个时候红艳。一个个椭圆扁圆的柿子，有的才微微泛黄，像画家渲染出来的渐变色；有的青绿中透着橙黄，黄中带着绿；有的又像天边多变的彩霞，每种颜色并没有明显的分界线，黄和绿似乎融合在了一起。看着眼前的黄绿相间的色彩那么和谐那么美好，不由人联想起它饱经风霜后热情的红、纯粹的甜；也许当品尝到又红又甜的柿子，亦会回忆起它曾经的苦涩。
以前农家小院的房前屋后大都会栽几棵桃呀、枣呀、柿子呀等果树，为了春天花开得好看，也为了秋天果实缀满枝头孩子脸上的欣喜。花开的季节，几抹桃红杏粉，几处院落，远望虽不比记忆里陶渊明笔下的世外桃源，却也是俨然一幅与世无争的农家村居图。伴着花开花落，人们日出而作日落而息，闲暇时摆弄几笼菜地，几棵果树，就盼着收获的季节的到来。到了果实成熟的时候，农家们互换有无，孩子们可以把全村所有的果实都尝个遍。过路 的行人也可以随意摘几个解渴充饥，一定不会有人去责备。
从花开到果实成熟，所有的果树只有柿子树最省功夫，修剪打药环节都省了，而且柿子保存的时间也很长，一部分摘回家摆着，一部分就在树上挂着。到了冬季还会有许多麻雀之类的鸟儿跟孩子争食呢，孩子们想尽各种办法抓麻雀。在那个年代，柿子是农家冬季少有的新鲜的水果。
每过中秋，柿子便由青绿渐变为淡黄，进而深橙，进而变红。到了深秋，慢慢地叶子也一片片的随风而飘落，暮秋时，枝头一片叶子也不见那便是红艳艳的如灯笼一般的柿子最耀眼的时候了，红的喜人红的醇厚。秋风虽紧，柿子却不曾脱落，也许哪天雪花悄悄地飞舞至跟前，一夜过后，枝头压上白雪，远远地望去，红白相映，有种白雪红梅的视觉盛景。这时采个柿子，牙齿把柿子皮轻咬个小洞，吸一口如蜜汁的柿肉，闭上眼，口中的那种甘甜与冰爽直浸入灵魂深处，直到手中的柿子变成瘪瘪的.一层皮，再也吸不到任何东西，才舍得扔下。
这已经是很久很久前的回忆了，很久都没有在这种情形下这样吃过柿子了，不过那种感觉至今难忘。
记得我家屋后也有几棵果树，其中也有一棵柿子树。盛夏许多果子相继成熟，我们便去摘了吃。柿子发出绿幽幽的光泽，摘下一个就咬，顷刻那种苦涩从我的口腔一直蔓延到全身，就从那次，我永远地记住了柿子，记住了它的涩。可到了秋天，它诱人的色彩，还是让我不能拒绝它。那种甘甜随着果肉的吸入滑落进胃里，也从舌尖一直沁入心底。
母亲常跟我说，过日子就像吃柿子，没有先前的苦涩，就没有后来的甘甜。小时候并不懂，一边吃着柿子一边听着母亲的唠叨，不知不觉就长大了，也就慢慢明白了母亲的话。
不知什么时候又飘起了细雨，柿子树上的果和叶湿润得更显鲜亮。确实现在一点也看不出有什么特别之处，不留心甚至根本发现不了藏于枝叶中间的果实。但我已经在向往那种甘甜和那红艳艳的讨喜的中国红了。
柿子平日平凡无香，甚至有可能发现不了它的存在。但当它到了奉献自我的时候，却以另一幅光彩照人的面目呈现，不光看见了它的热情，更体验了它的甘甜。如生活中的许多平凡的人，做着平凡的事，却耐品、耐看、耐人寻味，也许也会有经过风霜后柿子般的红艳艳。
山楂红了散文
清晨，窗外滴答的雨声惊到了我的梦，推开窗，一股秋雨的清凉迎面而来，深深的吸了口气，窗外观望。那紧凑的雨声清脆有力的敲打着花草树木。大自然在雨的滴答中演奏着和谐，一切都那样的宁静，又仿佛是盛大的演奏会，雨是演唱的主旋，而我是观众。
记得，去年秋天的一个星期六下午，也正是山楂成熟之时，带着孩子北郊赏秋，顺着黄河大堤一路往西，没有目标的开着车游逛，在绿源山水附近看到了儿童游玩的娱乐项目，以领孩子玩耍为由，一起走了过去，我想，重新找找童年的攀爬与冒险趣事，顺便顺着大路一直往西北方向慢走。第一次来这里，一切都觉得新鲜有趣，为了寻找童年的美好，我们脱掉了鞋袜，爱人用袋子拎着全家人的鞋子和所有的随身物品，我领着孩子，我们六只光脚丫，也不顾及周围行人的眼光，非常自我的陶醉在“啪嗒，啪嗒”的声响里。
绿源山水面积挺大，整犹豫该往哪走时，看到不远处的横幅上写着“山楂采摘园前方1000米”，一直没做过这件事情，孩子特别兴奋想去看个究竟，其实我一看到“山楂”俩字，口水直往外流，防止流出来的尴尬被孩子看到，强忍着往下咽。
眼前的一切，我肯定了此广告的真实有效性，偌大一片山楂园就在眼前，门口挂着小牌“入场每人10元，限摘一斤，多出部分每斤15元售出，免费品尝”。支付了门票，孩子一溜烟跑了进去，虽然位置偏远，喜欢采摘的人真不少，我们仨一人守了一颗树，去找寻那又红又大的，虽然都是山楂树，树不一样味道好像有出入，有的又酸又甜，有的很甜，有的又特别酸，红艳艳的真正的惹人喜爱，顺着山坡走着吃着，太多了，不知道摘哪一颗才好，和爱人商量“干脆先玩，玩累了走时再摘”我俩意见一致，跟在孩子的后边，看她飞来飞去的兴奋不已，我俩只吃没摘，一个小时过去了，孩子拎了一大兜山楂走了回来，我们一看没法摘了，孩子一人都完成任务了。她说“带回去给爷爷奶奶吃”我们同意她的说法，山楂边上的木瓜林滚落满地的木瓜，散发着淡淡的香味，爱人讲，这种木瓜是做药材用的，我拾捡了两个，揣在兜里，他说“跟小时候偷地瓜似得，口袋鼓囊囊的”，虽然觉得好笑，没舍得掏出来。马上要走出山楂园了，赶紧再摘几个放嘴里，不然出了门后悔都来不及，孩子领头，我俩随其后，说着笑着门口走去。
因为山楂吃多了，后来的几天，牙不怎么好使，碰到东西就难受，看来再好的东西都有副作用，有的是外在的，有的是内在的，虽然好吃，不可贪多啊。
楼下的那颗山楂树又长高了些许，满树的红山楂，热情似火的渲染着秋的色彩，在众绿中格外妖娆。看着它们可爱的.样子，心里默默的祈祷着，快快的长吧，长的越高越好，现在已经超过二楼了，再过几年就能站在五楼的窗台边抚摸你们那可爱的小样了。
清晨的时间太过珍贵，不容许我肆意的挥霍，赶紧把出窍的灵魂收回来，再多看几眼楼下那颗奔放的红山楂吧，要做饭了，真不舍得离开。不过，真得多看几眼，不然一楼老李哪天高兴，山楂会下园的，到那时，想看只能期待明年了。
望着那火红的山楂，正犹豫走还是不走？突然觉得山楂树上好似站着个小红人，火红火红的，露着灿烂的笑，挥动着小手，朝我喊啊，跳啊，闹啊。不好出现幻觉了，吓的我赶紧转移视线，不然，小红人顺着墙体爬五楼了。
记得上学那会喜欢上了跳棋，只要有空必定是在那研究跳棋，以至于读书时，眼睛里看到的都是跳棋格子，老师讲课时，看到老师的脸上也是跳棋格子。赶紧掏出手机，看看那个小红人是不是正在群里疯呢，我偷偷的笑着向厨房走去。
我的勇气真的所剩无几了吗？我真的就这样无所谓的堕一落下去了吗？我真的就要这样放弃了吗？当我眺望远方的时候，我轻轻地问了自己。
曾经，我的勇气繁多的很。记得一次爬山，那是第一次爬怎么高的山，从小就少运动的我，难免有些吃不消，她们看着我苍白的脸，有点恐慌的说：“你还行 吗？要不你别爬了？”我笑着说我行的，一个朋友嬉笑道：“你真坚强。”我自信地说：“那是必须的。”拾起疲倦，继续前行。脚步越来越重，我却越来越不想停 下，也许我是为了符合她们所说的坚强，所以勇气大增。渐渐地，我去哪都不怕了，不断的挥霍那所谓的勇气。
如今，眺望着远方，我却频繁的觉得自己越来越胆怯，是生活中的小事牵引起的，还是来自心里无形的压力。越来越不想走到外面去了，越来越懒去思考，遇到一点小事，逃避，措手不及，总是这样。
塞上耳机，不愿听世界的纷扰，不愿去论谁是谁非，谁得谁失。遥望远方，却红了眼。曾经的我可以那么坚强，如今的我却轻而易举的被一点小事打败。我的 勇气去哪了？就算红了眼眶我也不愿意哭泣，因为那看起来更加脆弱。突然，翅膀扑打这砖块的声音打乱了我的思绪，回头一看，一只鸟儿在天台的地上不停的拍打 着，试着飞起来却又飞不起来，跌倒在地上。我好奇的走过去，它不断试飞着，不断的跌倒，那双翼的力量似乎越积越多，终于飞起了，飞向远方，飞向高空。我望 着远方，那是一种怎样的勇敢？
再次望向远方，夕阳退却，风声从耳边拂过，撩一起我的发一丝，带走我的胆怯，夕阳扑打在我脸上，带给了我勇气。
朝阳的升起，不仅给我温暖，还带给我勇气，突然间明白，我不能这样堕一落，不能这样放弃，就算红了眼眶也要像像它一样飞向远方。
谁又能笑着原谅？窗透初晓，日照西桥。追寻着一丝光亮，他疲困地睁开了双眼。“孩子他爸！你可醒了！”病床边的妻子激动的说。环顾四周都站满了人，但却仿佛没有他所要寻觅的东西，他着急的追问：“孩子，孩……”“孩子上学校了，多亏乡亲们的帮忙啊！孩子他刚走。”妻子打断他的话回答道。听后他才松了一口气，无意中，他摸到了自己被单旁有一淌湿水，还残留着37℃的余温。他咬紧唇边，因为男人不能哭的思想，已在他心里根深蒂固。他没有哭出声，只是泪水太倔强，它……它不听劝拦。
将历史翻回故事的扉页。
除夕夜，饭桌上摆了几道母亲的拿手菜，虽谈不上什么名贵佳肴，却是父亲最喜欢的家庭小菜，与以往有别的是还多了一盘红烧肉，这顿年夜饭对于他们来说，是何等的奢侈，踌躇满怀的孩子，轻轻递上了一纸大学录取通知书。这本该是锦上添花，双喜临门的事情，却让他喜忧参半。他点燃了一支烟，气氛一下子沉静了下来，那一夜，家里弥漫着烟草味。
孩子是懂事的孩子，自幼勤工俭学，努力学习，每年都能拿到优异的成绩，墙上写满三好学生的“壁纸”，就是他给予父母最好的回报和安慰。
童年的他没有玩具，自制的风筝是他最好的玩伴。当秋风掀起满地黄蝶时，风筝就载着他的梦想在天空翱翔，到黄昏时分，他知道家里需要帮忙，便扯断线让风筝独自游玩，把他的故事讲给云儿听，自己便捡拾着路边的柴枝沿路小跑回家。
父亲是严厉而慈爱的父亲，依靠瘦小的身躯独自将整个家扛起。凭着几亩玉米地还不足以维持孩子上学的费用，他晚上还坚持在外奔波。孩子的.成绩越来越高，而逐年增长的学费也压弯了他的腰。曾几何时，孩子提出不读书，而选择外出打工来帮父亲分担重担。父亲一怒之下，第一次动手打了孩子，并承诺就算倾尽家产，也要供孩子上学。泪落湿衫的孩子明白父亲的决心后，承诺要好好读书，不再提退学的事。那一次，父亲红着眼眶脸上却挂着一丝笑意；那一次，孩子的童年就些画下了点句。
转眼已十几个春秋，当年的孩子已成为年轻力壮的少年。为了照看好父亲的那几亩玉米地，他执意拿着哨棒守夜。
无奈流年似水飞快，当年健壮的父亲也已憔悴了容颜。为了凑齐孩子上大学的费用，他坚持每晚回来还得去看看庄稼的长势。
盈月高挂，月光静谧。守夜站岗的孩子听到了田地里转出一些声响，随后见一个黑影窜入其中。为了父亲辛劳的成果不被窃取，他顾不上害怕，就拿起哨棒紧跟在后面。在田地里他躲在一处揣数着脚步声越来越近，在一处转角对其当头一棒……
一个熟悉的身影应声倒下，一座名为父亲的大山就此坍塌。倒地的声响不大，仅使得倒伏的玉米杆呻吟吱呀，却将一个孩子的心振碎成沙。月光透过树梢撒在地上，鳞鳞散散的月光宛如孩子的心般支离破碎。只有布谷鸟红着眼睛在树上喊着：“不哭，不哭……”
赶赴医院的救护哀嚎着将这场悲剧传送。一位劳禄半生的父亲被强行进入休眠，一个后悔莫及的孩子彻夜末闭眼。挽着父亲的手，十指相扣，向上帝苦苦哀求，那一夜他泪撒床边……
后记：壮阔的臂膀担不起岁月的重量，
骏捷的身姿追不上似水的时光。
水杉红了散文
如果说春天是花的舞台，那么今年的冬季是属于树的。前段时间被红枫醉了一场，这几天又被校园里亮灿灿的银杏熏燃了双眼。于是有一种迫切的念想在头脑里悄然滋生，去鄞州卖柴岙天湖赴一场水杉的约会。
这是深藏在四明山区的一个天然湖泊。“天湖”，很美的名字，圣洁而超脱。湖水稍浅，但清澈得很，湖底砾石沉木清晰可见，几尾小鱼正悠闲地嬉逐着。阳光暖暖的洒下来，刹那间波光粼粼，浮耀沉金，草木生香，山气氤氲，似乎连人也生动起来了。有水的地方总能遇见几棵杉树，而这里的水杉已赫然成林了。我见过许多树都会开花结果，只有水杉茫然张罗着那些简单的针叶；别的树喜欢在微风中招摇，只有水杉凛凛立于水中，安静地看着蓝天白云在身边来去匆匆，然后随意站成一抹亮酷的倒影，惊艳众生；别的树喜欢用漂亮的弧线来满足人们眼中的圆满，只有水杉，用一种硬冷的锥式坚持着自己的千年轨迹；许多树木会选择一个季节呈现自己的精彩，而水杉的四季皆独具魅力，或翠得欲滴或红得似染。即便褪却繁华只剩几根枝桠，也会努力在蓝天留下清淡的线影，静态的存活在画家的笔下。水杉不喜欢与其他树木一起在森林里闹腾，它即便站在岸边，也会拼尽一生把粗壮的虬根一寸寸悄悄地朝有水的地方探去，那裸露在地表的盘根错节的坚持让人动容。总说在水一方的定是位俏丽佳人，而眼前的分明是玉树临水的男子，风雅而略带妖娆，否则怎会有那么多的人从四方慕名而来呢。
举目总有销魂处，一草一木皆关情。这里的一切似乎都附依着生命的色彩，极像是漫步在水杉身边的小精灵。你看这风中摇曳的芦苇和静卧在湖边的枯枝是不是像极了王母发间的金钗跌落凡间。那株遗世独立的水草应该是传说中的绛珠草吧，得日月之精华，受天水之灌濯，不再以泪还情，可以静止成一幅水墨画，凝重而含蓄，独处一隅，飘逸而安然。此时一束金光正好斜射在天湖源头的支流处，光圈微摆在群山的倒影间，仿佛是天神从时空中炼制出的一枚钥匙，透过水的缝隙，可打开山顶上那扇通往天宫的大门。更有那岸边几个躲藏在灌木丛中的不知名的野果子，红润饱满，那可是造物主精心打磨的红珊瑚，透亮无瑕，让人有种一亲芳泽的'冲动。抬头处，几片红枫依偎在蓝天的怀里，正享受那一份无声的赞美和温情。垂眉间，一片黄绿相间的叶子伴着自个小小的倒影，随着水流不紧不慢从我眼前飘过，我的脑海中竟闪出这么一句话来，“沉浮之间明定数，浓浅之间存物理”。呵，眼前的一切都是那么的静谧美好。
恍惚间，一种被折叠的情绪被缓缓打开。山间流动着温柔的气息，人的心事杂念俱浮槎而去。我们的老祖宗就是从山野走出去的，所以我们每个人对这里的山草野松都特别的亲切，纷纷拿出相机手机忙着调焦取景。总想把绚丽多幻的大自然收入眼中，把一个个从眼前掠过的镜像定格在记忆中，然后做成相册，在有生的日子里细细回味。也许得天湖之熏染，我惊奇地发现，此刻，每个人脸上都洋溢着孩童般的温暖的笑容，很天真很灿烂，显现一种难得的纯粹的快乐和满足。一转身、一回眸、或行走或抱臂斜躺，在地上打个滚，或纵情一跃，把红尘俗念全然抛开，你我便成了一道道亮丽的流动着的风景。这样的天与地，这样的山与水，这样的自在光影岂可辜负。来，打开简易茶几，烧上一壶好茶，摆上一碟瓜子，咱们不谈沧桑只话家常。虽无丝竹管弦之盛，但一觞一咏，畅叙幽情，也欣于所遇，快然自足。
大自然每一个角落都散落着未知的美好。行走于山林对我来说是种幸福，混沌又陶然的幸福。我不想停下脚步，我期待与所有快乐的人们一起同行。同行真的是件美妙的事，对恋人来说是一生牵手的幸福，想象中相爱相随是多么美好的事；对朋友来说是一场结伴的心心相知，素净的友谊弥足珍贵。
亲爱的，又一次踩着水杉细软的落叶归去，我的步履正凌过五彩斑斓的希望，再次回到忙碌的生活中去。不确定明年是否还会回来看看，但相信美丽的天湖依然会用微笑等待着我，而来春的水杉应该更加清秀挺拔了吧。
桃子红了散文
“走，到鲁上买桃走。”一阵急促童声奶气的叫喊声，把我从睡梦中惊醒，忙起身一看墙壁上的挂表，早上五点半了，天刚麻麻亮，是隔壁拴锁和虎娃，只听拴锁说到：“鲁上村我姑家桃红了，咱俩个去买点，那桃你]吃过，可比蜜糖还甜。”“可甭吹死牛了，那桃硬的跟木头一样，有啥吃头。”只听虎娃说到。
拴锁又说：“你懂个屁，鲁上那地方在山跟前，温差又大，不管是桃还是苹果，只要熟透了，色不但红，而且甜，不信了咱俩去尝尝，我把我妈电动车一骑，把你一带，走。”
“走，今天星期天，咱俩去耍耍，顺便买些”。又是虎娃的声音，我姑肯定不要钱，咱俩拿上些，一人背一搭搭，捡软的红的给我婆再拿些。”又是虎娃的声音，一边说着，俩个娃一前一后的从我窗口经过，我刚想骂上几句，打搅我的瞌睡，S听他们脚步声慢慢走远了。刚到口边的话，又咽了回去。
鲁上村是扶风县天度镇最北边的一个村，紧紧靠着乔山，村子不大，可面积不小，八百多口人、四个村民小组的小村，却占据了四千八百多亩的土地面积。
由于地理位置的特殊，温差大，同样是桃、苹果，它就色泽就好，吃起来嘛，那个甜蜜度真让人直流口水。让你吃了第一个，还想吃第二个。
记得大前年，我儿子打电话说叫我给他买上两箱桃，他要送人，并一再叮咛，让我多跑几步路，一定要鲁上村地里长的桃，那怕多掏些钱。他们几个同学都说了，鲁上村桃，蜜甜蜜甜的，口味纯正，苹果也好吃。
记得那是一个飨赣甑奶炱，五六天的忙天后，连阴雨下的人心情忧闷。因为和娃约定了时间，所以，天刚一放晴，我就连忙骑上摩托车，带上两个箱子去了。
找了个熟人，他把我领到他的桃树地里，绿荫荫的桃树像一座座法门塔，层层叠叠而上，每棵桃树有个主杆直长，其它的枝杆都起着陪衬作用，主要用于挂果，每片桃叶均匀的长在枝杆上，长长的桃叶好像一位挺挺玉立的少女，修长而展现出它十分漂亮的风采。鲜红鲜红的桃子不亚于少女羞红的脸庞。
这位熟人叫赵加虎，四十多岁，憨厚黝黑的面孔，更显得他实诚而恳干，他风趣的说道：“我们鲁上的桃，不亚于天宫的‘仙桃’，当年孙悟空大闹‘仙桃会’，就为吃香甜可口的桃子成仙。你吃了我们这桃子也可以成仙。你信吗？前年我们这桃子，因为个大、色红、香甜，都缈诹恕！
老赵M脸喜悦的神色，也感染了我，站在桃树地头，望着一往无际的桃树、苹果树，在雨后微风的吹动下，叶片发出花啦啦的响声，树枝也随着下山风的'吹动，左右摇摆着，好像欢迎过往的行人，也好像向人们表功，“你看我长的多大，多红，品尝一下就把你美死了。”
我督促老赵，放快些，挑些大的红的。老赵说：“咱歪地里都]小的，我务了十多年桃树，苹果树，果子疏的稀，都是‘特大’。也]什么大小年之分。”我在细一看，不是老赵瞎说，他地里的桃就是大，而且红。然后老赵随便顺手摘了一个桃子给我，我接过一看，足足就有半斤，粉红颜色的桃，让人爱不择手，需吃而不忍，我然后放进箱子里，老赵看见了，又大声吼道：“你这人才怪的很，又不问你要钱，怕什么，赶紧吃，一个不够吃两个，我管你吃个够。”
在老赵的再三催促下，我咬了一口，蜜汁的桃水顺着嘴角流了下来，直淌在我的上衣胸前，我赶紧掏出卫生纸擦了擦嘴和上衣胸口。不怕老赵自吹，还有我儿子的话语，我想，今天的路总算我]有白跑。
只有十多分钟，两箱子四十多斤桃摘M了，]有拿秤，老赵一看箱子，就说缌私锪浚我真佩服老赵有这两把刷子(指：本事大)！还真厉害！开了钱，回来一过秤，一箱长二斤，一箱短一斤。
今天刚是星期天，几个娃一吵闹，我睡意全无，索性穿上衣服，心想：咱也不如骑上车，再买两箱子桃，后天不是要去西安吗，顺便带上两箱，让娃娃伙再品尝品尝这香甜如蜜，熟红透了的桃子。
★ 橘子红了优美散文
★ 读《红枣儿》有感
★ 秋枣儿红美文
★ 初三作文枫叶红了
★ 枫叶红了的作文
★ 叶子红了周记
