以下是小编收集整理的优秀散文：我喂娘饭（共含12篇），希望对大家有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“吃云”一样，积极向本站投稿分享好文章。
优秀散文：我喂娘饭
父亲是一个非常注重礼仪孝道的人，在我很小的时候，无乱他在外多远，都会在清明时节准时赶回家，以便能够在清明前到爷爷奶奶以及祖宗的坟上祭奠，如今父亲已是八十岁的人了，身体也不是太好，走太远的路已经很困难了，最近几年都是由我赶回家，去祭奠先祖；今年清明时节，由于沿途修桥堵车，最后赶到家已是中午，老父亲还是自己迈着年迈的步伐，去了祖林，看到疲惫不堪的老父亲，我内心愧疚不已，我在想，今后的清明节，我一定提前赶回
娘也已八十有余，由于脑动脉硬化留下的后遗症，行动吃饭都不方便，作为母亲唯一的儿子，我常年在外，一般有姐姐照顾，每月不过是见一次面而已，便匆匆赶回，我不忍心看到娘眼神中无限的关切和依恋，我能读懂娘眼神中的惊喜与欣慰，娘已不能说话，但是，他的每个眼神每个手势做儿子的都能读懂，也许，这就是母子心连心的缘由吧。
中午吃饭的时间到了，我接过姐姐手中的饭碗，走到娘跟前，没想到娘吃饭都已是困难，一勺饭只能喝到少半，其余的都洒在胸前的围裙上，我一手端着碗，一边慢慢的给娘喂饭，看到娘吞咽都如此困难，吃饭也颇费周折，我不禁潸然泪下这是那个把我当成宝贝一样宠爱的娘吗？不管是酷暑还是寒冬，每天4点就披件衣服起床，为的是让我早上一定要吃上热的饭，以便6点赶到几里路之外的学校去求学，不管家境如何，我的`学费娘总是准备的最早，无论在求学的路上遇到多少艰难，娘从未抱怨我，也从未放弃；我走了，来到了城里，带着娘无限的自豪和欣慰，也带走了娘深深的眷恋和期盼
我喂娘饭，只是这一顿，便已让我疲惫和心酸不已，娘喂我饭，却是从襁褓到我走出乡村；“有儿才知报娘恩”每当看到妻子白天黑夜给儿子喂奶，喂饭，我便感触颇多；想起娘喂我时也一定如此艰辛吧，可是，我不愿相信的是，我那一天到晚不知疲倦的娘亲，却已风烛残年，衰老到如此成程度，连吃饭都已变得如此困难，而我，作为他唯一的儿子，却只能喂娘一顿饭，却要为生计在外奔波，如今，娘的身体让我彻夜难眠，娘已成为我放不下的唯一牵挂。
不久前读过一则故事：说一位母亲带女儿去医院看病，由于鼻塞难受，女儿大声哭闹，突然母亲把嘴放到女儿的鼻孔上吮吸，不顾一切地为女儿吸出堵在鼻腔中的鼻涕。读到这里，我被这位母亲深深地震撼了，“舐犊情深”大抵如此吧，想起我喂娘饭的一瞬间和娘喂我饭的情深岁月，我无法去衡量这里饱含的情感份量，但是，我喂娘饭的瞬间感悟，却让我刻骨铭心，感触颇多。
“慈母手中线，游子身上衣”娘现在虽然已不能手拿针线，为儿密密缝，但是，从她那期盼的眼神中，我能读懂娘亲“意恐迟迟归”的牵挂，清明已过，芳草青青，春晖无限，在我有限的生命岁月里，我能报答娘的“三春晖”吗？
俺爹俺娘优秀散文
爹和娘的结婚照板板正正挂在娘家正堂的正中央，笑的一脸灿烂。虽说是黑白照片，但觉得很亮，跟上了颜色似的，连屋子一下子也显得亮堂了许多。照片上的娘梳着两根长辫子，眼里汪着两湾干干净净的水，模样清丽的就像儿时记忆里村里清粼粼的河水；爹梳着毛主席一样的大背头，五官周正，长得很排场。
爹和娘的结合是物质社会自然法则的产物。爹是“出外的”，在城里工作，端着铁饭碗吃皇粮。时下的说法那叫“凤凰男”，都说跟着他这辈子就等着吃香喝辣，享不尽的荣华富贵吧，在那个年代找媳妇，是香饽饽。娘的模样在十里八乡也是百里挑一，况念过书，又在大连钢厂工作过几年，见过大世面的人，在乡亲们眼里爹和娘那简直就是天生的一对儿，经媒人一打帮锤，两只原本不搭边际飞呀飞的蝴蝶就紧紧拴在一根姻缘线上了。按说爹和娘这段龙凤呈祥的婚姻该像院落里怒放的大碗花般红艳艳吧，可我这做儿郎的一想起爹和娘的这辈子心里就不是个滋味。
我在初三曾度过牢狱般的一年。一天，我白天和晚上都挨了老师的毒打，心里憋屈的受不了了，晚上十点半下完自习课后，就偷偷溜出校门跑回家了。满怀悲愤憋憋屈屈跌跌撞撞赶回家的时候已是午夜了，可屋门却锁着。我叫开了邻居家的门，邻居告诉我，娘到玉米地浇水去了，我连忙又深一脚浅一脚地往玉米地里赶。我家承包的这块玉米地紧挨着村里的墓地，往日大白天我在那里走，阴森森地都瘆得心里发毛，恨不得躲得远远的，这深更半夜鬼火飘忽的，我恐慌的牙齿都打颤了。娘呢？一个女人家在这半夜三更空旷无人埋进玉米地里就不见人影的原野里她就不害怕吗？我见到了娘，娘的衣服早被水浸透了，紧紧贴在身上，本来就瘦小的娘，此时看起来更加像一枝秋后孤苦伶仃被风吹断的玉米杆儿，随时会被风再掀起飘摇。
娘——
白天老师揍我把教鞭都打断了，我都未曾流过泪，此时我却万般滋味齐涌心头，悲烈地喊了声娘，顿时泪如雨下。我问娘为啥不白天来浇地。娘说，她一个弱女子白天怎能抢过一个个大老爷们，只有深更半夜没人抢了，她才来……
那天看着受累受苦的娘，我没把我回家的真实原因告诉娘，我只说我想念娘了。
那天我早早回家了，尽管我一次次执拗地说要陪娘把地浇完。
那天娘轻轻地抚摸着我的头说我长大了，是男子汉了，懂得体贴娘了。
那天娘说，在农村受的苦你看到了，你只有好好学习，考上大学，才能脱离这苦海，才能不像娘这般把日子过得有日有月。
那天娘说，不管她自己受多大苦，只要我能考上学，就是为娘这辈子最大的幸福。
娘说着这些一直都盈盈笑着，但我却分明看到了笑里的.无力。这是一种打掉了牙还往肚子里咽的笑，让人见了很疼，尤其是在依稀的月光下，惨败，心凉。
那天我不知道娘几点回的家，只知道娘叫醒我天刚蒙蒙亮，娘已给我烙好了我最爱吃的两大张千层饼，炒了满满一大瓶肉炸酱；娘说，我现在正是长身体的年龄，带着它回学校吃。
娘还是那身湿透了紧紧贴在身上的衣服，就是挽起裤脚粘在腿肚上的泥巴都未洗过，娘彻夜未眠。
娘哎——我的娘哎——
在农村，一个女人家拉家带口支撑个门头太不容易了，大事小事都得操心，粗活细活都得干，家里家外的都得忙。劳累了一天农活的爷们，一般回家都是热饭热菜热炕头伺候着，可拖着疲惫的身子的娘回家了，累得连爬上炕躺一躺的力气都没了，自己可以冷风秋烟地不吃不喝，但家里还有她心里金贵无比的一双儿女。娘这时就像这一年365天从不间断的时光，哪有个头呀，忙完了这头又不停地忙着下头，更何况咱娘更是个不服输好脸面的人。
在农村，好多一家老少爷们拼死拼活了一年，年底一算账，却还欠集体的钱，可独独一个前半生做过两次大手术娇小多病的娘，一个人却挣够了工分还每年往家里领钱，这都凭啥啊？说来都是一把硬骨头在强撑着呀！自打我记事起，娘就农忙农闲时没白没黑地忙个不停。儿时记忆最深的是娘在一盏昏黄煤油下织花编的景致，那不分昼夜噼里哗啦的棒槌撞击声，还有娘睡梦中被劳累折磨的痛苦哼呀声，至今犹在耳边一波一浪地撞击着我的心，咚咚的呀。
幻灯片似的一幕幕，还是娘：
娘趴在炕上，抖着弱小的身子，手不停地锤着炕，上气不接下气地嘴唇哆嗦着，“你们李家人都不是东西哪——合着伙明晃晃地欺负俺呀啊——，老天你是不叫俺活哎呀——”
娘凄厉的哭声拽着我肝胆俱裂，我满眼是惊恐。街坊的大婶大妈们在一旁着好言好语安抚着娘。爹在屋外和劝架的叔叔大伯们戚戚哀哀数落着娘的不是，一边嘶嘶哈哈地捂着上火肿胀的腮帮子，一边还一直叹息拒绝了当年追求他的同事。
其实打记事起我没记过爹娘翻过脸，就是红过脸也很少见。儿时，记得爹每次回家探亲，晚上睡觉时还和我一头，早晨醒来却发现爹不知啥时滚到娘的被窝里了。本来长期两地分居，见了面热乎还热乎不够呢。可多少年了，娘和爹的这次吵架至今还记忆犹新。
起因是盖房子引起的。当时在农村住不上大瓦房是被人瞧不起的，男的结婚讨媳妇，父母必须给儿子准备好一栋四间瓦房，这是硬件，否则免谈。只是架不住爹是“出外的”，这条件当时在农村比啥都硬实，结婚后娘就住在祖宗留下的毛草披顶的老房下。可爹娘也是要脸面的人，房屋更是门面，姿态。哪怕驴屎蛋外边光，也要像模像样人前人后的有个样儿摆着，爹娘就一直省吃俭用攒着钱财盖新房。
咱爹是吃国家粮的，白面馒头自然管够吃，可爹为了攒下细面用来伺候帮工的乡亲们，几乎一天三顿都是窝窝头就咸菜，早晨买块豆腐乳，剩下半块中午将就着又是一顿。曾见过那时爹的一个笔记本，买块肥皂、一支牙膏、每顿饭花销一分钱都一五一十明细在账。娘在家更不用说了，她自己一日三餐吃啥不要紧，只是身边还有两个不谙世事嗷嗷待哺的我和妹妹。娘为了把粗茶淡饭尽量可口引人食欲费劲了心思。玉米面粗糙难咽，就和上滑溜的地瓜面；豆饽饽包的是加了糖精的煮烂的地瓜干儿；就是过大年才吃得上的胶东有名的大饽饽，娘也只是外白里黑的夹层混合面。说来一切都是为了起新屋。
新屋是在撤拆老屋的基础上建起的，麻烦事更多。一砖一瓦一石一土都需来回搬运，家里除了爷爷和叔叔能帮上忙，一切都得找人。可就在此时娘和爷爷闹僵了。娘文化人，有主见，文几手武几手都有两下，况一个人顶个门头拿章程出主意都成老码头了，娘的意思是咱在村人眼里好歹还是有些分量的，都高看一眼呢，起新屋自然就要盖村里数一数二的亮堂堂的大房子。可爷爷是老思想的人，房子高矮不能超过屋前屋后，规规矩矩做人那才是正经人家。从未和爷爷红脸的娘不干了，别看萝卜小长在辈分上，爷爷本来盖房子不用出一分钱，你也别咸吃萝卜淡操心，俺想咋地就咋地，没了面子的爷爷一气之下就撒手不管了。这本来已经让诸多麻烦事闹得心瘁力竭窝了一肚子火的娘再让回家的爹埋怨了几句，再也挺不住的娘像一个受了委屈又无处倾述的孩子，哇的一声哭了，积郁心中已久的怨恨爆发了。对于当中的是是非非至今我也无法评述，他们都是我的至亲呀，要怨只能怨他们都是心中无丘壑的实在人。只是娘那——那么伤心、那么软弱、那么无助——凉冰冰的哭声至今犹在耳旁，它也无时不刻地提醒我再没本事、再没出息、再窝囊，一定要善待自己的老婆，是她养儿育女，是她让你体验了生命的快乐，更是她操持了家的大半部分。
如今那座倾注了爹娘大半生心血的房子早已另有主人了。我没能耐，那年我买房差钱，爹娘就把房子卖了给我填补。后来和娘提起这栋房子，娘笑了笑，扭过脸说，“是你爹娘没能耐，小的也跟着受罪，再说房子在老家闲着也是闲着……”可我看着那笑容是那样心酸，血在身体里乱窜，千万种滋味一时齐涌心头。每次我回了老家，总要偷偷地去打量几眼萦系过爹娘半辈子心血感情的老屋，离开的时候踉踉跄跄的脚步是那么绵软无力……
那天中午12多点，我还在班上，我接到了爹语无伦次的电话，半天我才明白了大概：娘一大早就出家门买东西，爹一等不回二等还不回，至今仍未回家，他已寻遍了几家大医院没消息，让我再到小医院跑跑。我一时也慌了神，一边安抚着爹说，娘的身体硬朗着，不会有啥意外，一边急匆匆外外赶。不一会儿，爹来电话了，说娘回家了，说娘遇到了多年不见的熟人，多攀谈了会儿。娘在得知爹像掉了魂儿六神无主焦急的状态后，浑浊的眼里有了亮晶晶的东西，试了一把，又是一把，笑着骂了老爹一句：“这
东西可真腻歪人！”老爹也陪着笑脸回应了一句，“咱俩到底还不知谁腻歪谁……”
每次回爹娘的家，常常，常常望着爹和娘的结婚照发呆，记忆就像打开的闸门，往事历历清晰呈现。就那么盈盈复盈盈地笑着啊，但磨灭不掉纠结在心的几乎都是爹娘一生压得让人喘不过气的苦难。望一眼老的已经有点不成样的爹和娘，再看看照片上的爹娘——那个照片上有山有水的爹娘哪里去了呀？
也许，这就是人生吧。
泪水哗哗的。
优秀散文：美丽绣娘
如今我变成了一位绣娘，一位美丽的绣娘。
工作之余，无所事事，很多时间在酒桌上消磨，消磨的不但是时间，而且是生命，属于自己的生命，这样的生活我不想要，我想干点自己喜欢干的事，不但能修身而且能养性，让所有的浮躁始于平静。于是我选择了十字绣，作一回美丽绣娘。
开始的时候朋友们对我说：先绣几幅小的吧，绣完以后很有成就感。我试着绣小幅的梅兰竹菊，绣竹的时候花了我一周的闲暇时间，绣菊的时候花了我十天的时间，因为菊要钩边，钩边很难，只能白天干，夜晚的光线不好，容易出错。因此绣完这些以后，再次选择了一幅大的画，琴棋书画3.44*1.30米，把它摆在绣架上，才知道绣它的工程量有多大，或许花我两年的闲暇时间也无力完成，但我有信心，一定要完成这幅作品。
一针一线在我手中游走，游走一种快乐和幸福的心境，游走美丽而温暖的梦。坐在绣架旁，拿起手中的一枚针，抬头望着月色，脸上荡漾着一丝微笑，有月亮的夜真好，有月亮陪着我绣它更美。于是，街道的喧闹在耳旁消失了，那些忧伤的往事淡淡遗忘了，那些红尘中的眷恋在此刻停止了，只有一种暧暧的情和平静的思绪在绣针下穿行，划过了心灵的窗口，撒落在有月的夜。突然爱上了寂静的夜，突然爱上了美丽的月亮，突然爱上了这难得的暧暧的思绪。
美丽绣娘，是我心中向往以久的珍藏，如今唤醒了她，唤醒她陪着我坐在绣架旁塑造另一个宁静的我。那些熟悉的温暖，变成了我手中的一针一线，变成了我手中美丽的画面。只是在让自己守候，守候一种只有自己才会懂得的珍惜，像漂逸的红叶随风飘荡，像那丛丛花影摇拽在绿色的草原。画面一针针在我手中呈现，展现了一个人心灵的美丽和宁静，我用心灵的宁静守护属于自己的心，我用心灵的宁静守护爱的羽冀，让这份爱透明而洁净。此刻，心的浮躁不见了，呈现在心中的是久违的宁静，那些情愫在绣针下悄然溜走，曾经的寂聊在一瞬间不敢轻触心门，虽然心门已开，漂进的却是彩虹的斑斓。从此，不会有心灵的追逐，不会有心灵的期盼，不会有等待和再次的相遇，那些心事，在寂静的夜空中长眠。
美丽绣娘，一个多么动听的`名字，一个多么美丽的称谓。抬头凝望月色，夜是那么美，那么迷人，在同一个方向中，今夜的你是否会想起一个人，是否会忘记烦恼和忧伤。绣针在我的手中穿行，游走一个美丽的梦，漂泊着一种眷恋，一种渴望在心中深深淹没，我不知道你在作什么，我不知道你在想什么，我不知道关于你的一切。虽然绣针在手中游走，却无法让寂聊的心事长久停泊，有许多话想对你诉说，只有月色静静地陪伴着我，有一位美丽绣娘在月色下绣着美丽的心事，美丽的回望。
再次展露忧伤的心事，像升腾的薄雾，在月夜中漫延，将阳光变成暧暧的爱恋和深深的祈愿。雨夜、月夜在绣针下一次次浮现，你的影子，是一个个暧暧的梦。美丽绣娘，守护着美丽的回忆和淡淡的回放。
我的婆婆我的娘经典散文
在常人眼里，婆媳关系就是一对矛盾，而在我的心中，我的婆婆就是我的娘，她既把我当成她的儿媳，也当成她的女儿，给了我无微不至的温暖的关爱。婆婆虽已离我而去，但她在我心里永远是我的娘！
——题记
五月下旬，我陪同晨回他的家乡参加一年一度的五月槐花节，山风带着清香扑面而来时，我知道已经踏上了熟悉而陌生的土地，满山遍沟的槐花幻化成一个容颜由远及近，从车窗涌进眼眶，思念在逶逶逸逸的山道上的写下了心之祭。
第一次踏上这条山路是二十年前的五月，晨带我第一次回他的家。沟沟坎坎，峁峁梁梁，一树树槐花在山风中洁白着，团结着，拥挤着，我被这铺天盖地的白浪震憾着，惊呼“槐花，槐花，太美了！”晨伸手捂住我的嘴，我第一次知道了我未来婆婆的名字叫槐花。
婆婆第一次见我就不大喜欢，扫瞄我的目光中没有喜悦，但她还是做了一桌丰盛的午饭，有槐花饺子、槐花疙瘩、槐花包子，还有煎饼和臊子细面。吃饭时婆婆郑重地告诉我和晨：“你们是两个世界的人，不要再交往了！”后来晨告诉我，婆婆渴望的儿媳妇是能像她一样，上得田间地头，下得锅台灶间，而不是一个穿着高跟鞋、连衣裙、什么都不会做的我。而我第一次见婆婆就心生喜欢，她和晨的长相一模一样，大眼睛，高鼻梁，只是她的肤色有着庄稼人的土色。当天晚上，我和她躺在一个屋，月光从窗口薄薄地落在炕上，一再暴露着她的辗转烦忧。
当我以儿媳的身份再次走进这个家门时，婆婆满眼欢喜和疼爱，亲妮地称呼我“寒寒”。我与婆婆正式生活在一起是我怀孕七个月时，婆婆离开老家住进了我的租房。与她朝夕相处的八个月，成了我一生最温馨的回忆。那时晨去了外地工作，我每天早晨起床后婆婆就已做好饭等我，晚上无论多晚回家，婆婆都把饭热在锅里坐在客厅等我。饭后我刚拿起抹布，婆婆就把一盘切好的水果递给我：“吃些水果，快去歇着。”周末我刚拿起洗衣盆，婆婆就赶紧过来把我拉出洗衣间：“小心地滑，去看会电视。”那个时候家里还很拮据，婆婆省吃俭用变着花样给我做好吃的，自己却舍不得吃一口肉，我把肉夹到她碗里后，她又夹给我，说她做饭时在厨房就已吃过，我非要她吃时，她说自己是胆囊炎胆结石不能吃肉多，我也就不再让她吃肉。后来在她一次生病后我带她到医院检查才知道她根本就没有胆囊炎胆结石。每次她看着饭看着我，叮嘱我要多吃，碗空的时候她便伸过手对我说：“再舀点！”我的脸常常能感到她满布慈爱的眼神的爱抚。她为了节省水电，衣服和床上用品全用手洗，洗衣间每天挂着滴着水滴的衣物。孩子出生后一个月内，婆婆没有回她的房间睡过，她每天晚上在我的床边支开一个躺椅，就在躺椅上合衣睡觉，孩子和我稍有动静，她就会赶紧起来，看孩子是否尿了，看我是否盖好被子。我为了让婆婆能回房好好休息，就故意说她晚上去卫生间的脚步影响了我。我没有想到婆婆当真了，晚上再出去上卫生间时把鞋提在手里小心翼翼的走出房间，在客厅才把鞋穿上，回房时又在客厅把鞋脱了提在手里。我只好告诉她，我是想让她回房好好睡一觉，婆婆却说她睡在我和孩子跟前心里踏实才能睡得好。她不让我接触冷水，每天早上用冷水和开水给我兑好洗脸水，每天晚上又兑好泡脚水端到房间。
“妈，你别给我打泡脚水了，我自己能的。”婆婆在刻定时间兑好一盆热水端到床跟前让我泡脚。
“你在月子，不能让冷水溅着，也不能干活。”婆婆说女人一生中最重要的就是月子，月子里如果忌顾不好就会留下病根。在这一个月内，婆婆悉心的伺候着我吃饭、睡觉、泡脚，就连洗头都是她给我洗。
孩子半岁后，我把孩子送到了娘家，婆婆也就回了老家。她每个月都会让班车捎一箱子土鸡蛋给我和孩子，这些鸡蛋有她养的鸡下的，也有她在村里买的，还定期捎些面粉。她说孩子吃家养鸡蛋好，她用旧报纸把鸡蛋逐个包好，装在一个牛奶箱内，步行十里山路到镇上交给班车司机捎给我，这一送就是三年。
婆婆再次来和我住是三年后的春天，我和晨已经有了自己的一套房子。站在我面前的婆婆很惟悴，她说刚给家里苹果树打完农药，可能农药中毒了，呕吐厉害，在镇上医院开了七副中草药喝了没有见效，医生让到大医院检查。
带婆婆在市人民医院检查结果就像一个惊雷，把这个家震得摇晃，也把我们的心砰然炸破了。我们顾不上痛，顾不上哭，全力以赴配合医院筹集做手术的费用。三天后手术顺利进行，当医生告诉我们手术很成功时，我和晨克制了几天的泪水以排山倒海之势喷涌而出。让我们没有预料到的，医生口里的手术成功仅仅让婆婆出院后只活了十个月。
这十个月，婆婆很坚强也很乐观。看到她头发我忍不住泪流满面，她用白的良布缝了一个圆帽子戴上，笑着问我：“你看妈像不像护士？”在这十个月中，她再痛苦也不在我们面前呻吟，常常打起精神做饭、做家务。手术后第九个月，她突然又出现了呕吐，还伴有头痛，我们急忙带她去了做手术的医院检查，医生说已全身扩散，没有治疗必要了，能做的就是服用专用止痛药让病人少点痛苦。晨一下失去了理智，揪着医生的衣服近乎咆哮：“你不是说手术很成功吗？”面对这样的结果，我们不相信，我们无法接受。我们带着婆婆去了肿瘤医院，晨已经连自己的身体都支撑不住了，给婆婆在肿瘤医院的各种检查都是我背着婆婆跑来跑去。最后得到的答复是一样的，我和晨不知所措，站在医院的大厅顿觉天旋地转。
“回家吧！我想回老家去住。”爬在我背上的婆婆把脸紧紧地贴在我的耳边说着。我吃力地背着婆婆，脚步趔趄地走出医院，来到了大门外我们包的面包车前。
把婆婆带回老家后，我们本应好好陪她度过生命的最后时刻。而我们身为体制内的人，好多时候身不由己，安顿好她又回到了各自的单位。几天后，我被抽调到省上五年人口普查组，随所在的组奔赴榆林进行为期七天的调查。在调查结束的前一天，公公打来电话让我回老家，叮嘱我买些荔枝带回去，说婆婆想吃。第二天下午三点我赶回了老家，看到晨和小姑子都已在家，一种不祥之感袭来。
婆婆如一捆干柴躺在炕上，我走到炕边叫了一声“妈！”婆婆的眼角有泪水溢出，这是婆婆生病后第一次流泪，也是我来这个家后第一次看见她的泪水。婆婆让晨把她扶起来，半靠在炕头，她说有话对我和晨说，叫其他人都出去。
婆婆把我的手拉着放在晨的手上，说：“你们永远都不许离婚！”我和晨惊讶地看着对方，彼此怀疑对方说了什么，其实我们谁也没说啥。爱情在婚姻里结束了浪漫期后，长期的两地分居让我们之间出现了矛盾。在我们感情出现危机后，我们暂时分居想让各自都冷静好好想想，我们两个约定好在双方的父母和家人面前都要表现得恩爱如初。婆婆突然说了这句话，肯定是看出了什么。让我愧疚的是婆婆在生命最后时刻还牵挂着我们。我和晨没有说话，点了点头，两只手攥在一起放在婆婆面前。
“婚姻不是一加一等于二，更多是责任。要多些理解，多些宽容，为了孩子，要承担起责任……”婆婆费劲地说着这句话后，伸出了干枯无力的手，摸了我的头，摸了晨的.脸，露出了舒心的笑容……
晚饭后，公公让我一个人去陪婆婆好好说说话。公公告诉我，婆婆这几天反复问他：“寒寒是不是嫌我没文化，不爱和我说话。”我突然意识到，几年来我和婆婆说的话很少很少，最多的话语是叫她一声妈，问句身体怎样。每当她问我工作和孩子时，我也是两个字“好着”，就连她陪我住的那八个月，几乎都是她在给我说话。
我靠在炕头坐在婆婆的身边，给她说着我的工作，说着孩子在幼儿园的事。婆婆皱着的眉头舒展了，嘴角微翘。每当听到孩子调皮捣蛋时，婆婆就会微弱的笑出声。一直以来，我以为没有让婆婆管我的孩子，是她的幸福，而此时我才感觉到这是她的痛。在我面前，她总有一种自卑，这种自卑是她有愿望又不愿说出来。我告诉婆婆明天把孩子接回来陪她，婆婆眼里闪过一道亮光……
我就这样陪着婆婆，把这几年欠她的话全都说给她听。然而，我却浑然不知婆婆在听到我接孩子回来后，就安静地走了。晨进来要给婆婆喂水时，婆婆的手已经冰凉。
婆婆去世后，我好长时间无法从撕心裂肺的痛苦中走出来。有同事不解地问我：“那是婆婆呀，用得着这么伤心吗？”我说：“在我心中婆婆也是娘。”
在对婆婆的无尽思念中，我真切地体会到了母女不仅仅只存在于血缘关系。婆婆从我走进这个家门的第一天，她就把当成自己的亲女儿看待了。
……
参加完槐花节活动后，我和晨来到了婆婆抱着一箱子鸡蛋每个月跑一次的山路上，在她的那一个个脚印里感受着她对我深深的爱。我们牵着手，偎依着在槐花的清香中，从太阳西斜走到月亮升起星光满天。我相信，婆婆正站在那颗最明亮的星星上看着我们。婆婆，在我的心中，您就是我的母亲，我就是您的女儿！您生前像亲生女儿一样呵护我、关爱我，而我陪伴您的时间那么的少，给您的照顾那么的少，让我羞愧难当。来生来世，我还愿意做您的儿媳，您的女儿！
我含着热泪对着那颗最明亮星星喊道：“婆婆，我的娘，天堂没有疾病，你的女儿祝福你在天堂安康幸福！”
我的婆婆我的娘散文
“娘！”这个字，圣洁又纯粹，温暖又醉人，早已深深地融进我的骨血里，烙进我的心窝里了。除了对自己的亲娘外，我再没有喊出“娘！”这个称谓，包括我的继母和第一任婆婆，我也只是用“妈！”来代替。
然而遇到她后，我心底的那份坚守被彻底击垮了。她，就是我的第二任婆婆，却胜过了我的亲生母亲！
提到她，自然要说说我的亲娘，赐予我生命，我却几乎未曾谋面的亲娘。我刚满月时，我的亲娘便猝病而殁了，留下襁褓中嗷嗷待哺我。我的苦难人生也许从此就扎下了根。
幼小心灵里藏着那首凄凉的歌，“小白菜，地里黄，三岁四岁没了娘，跟着爹爹还好些，就怕爹爹娶后娘……”几回回梦里唱着歌儿,流泪到天明;几回回受了委屈望着星辰寻娘的眼睛;几回回寒风凛凛披着单衣盼娘温暖的怀,一次次渴盼,一次次失望,日久天长,娘!这个圣洁的字眼，就这样被我深藏于内心最柔软而又最神圣的角落里。
也许正因为“圣洁”，使理想的母爱与现实中得到的类似母爱形成了强烈反差，我呼唤几十年的母爱终究是一场空。年仅二十七岁时，我多难的人生再遭大病袭击，我欲哭无泪仰天笑：娘！我就要依偎在你的怀里了！
没想到，会在那样的情景里却遇到了她，并让我再无法坚守那份默许给亲母的约定。
第一次见她，是在网上。那年冬天，寒风凛冽，枯叶飘飞似阴风呼号，像是为我奏响的挽歌。我被病魔缠身多年后，双耳听力失聪，双腿染重疾，成了一个家庭的累赘后，我像一堆垃圾一样被无情地扔到了大街上。我苦难的人生再度染了一笔浓黑沉重的色调。“夫妻本是同林鸟，大难来临各自飞”、“人间无真情”，我原本不相信的事情全都在我身上真实上演了，我迷茫我彷徨我绝望，再不相信这世上还有真情。万念俱灰的我，整日整夜哭唤着死神的到来，了却残生！谁知就在此时，上帝又为我打开了一扇窗，引我走进了文字王国里，几个月后又让我结识了好心的陕西文友现在的爱人---涯浚。有一天网聊时他突然对我说，他的母亲就在他身边，想看看我。我急忙打出几个字，言说自己落魄的样子，不愿让老人看着心酸。其实，那时我一直在拒绝他，心已死的我根本不再相信爱情了。如果他是真心的，我就更不能答应，人之将死，其言也善，我这将死之人，怎么能再给别人添麻烦呢？
可最后，拗不过涯浚的再三劝说,我勉强地点开了视频，画面即刻浮现出一位慈祥和蔼的老人，虽年过花甲，精神却很饱满，我问了声好，涯浚替他母亲和我打字聊着。那些温暖的话语至今仍清晰地刻在我的心版上。她言说，孩子，人这一辈子，谁都会遇到沟沟坎坎的，不要怕，一切都会好的，上天有好生之德，相信佛祖一定会保佑你的！
经历那么多磨难后的我，早已看透了世态炎凉，看淡了人情冷暖。一时的温情暖语或许能带给我些许的感动，却不能温暖我那颗冰冻已久的心。曾经相伴多年的夫妻，在灾难来临时，闹得“劳燕分飞”，更别提这来自虚拟网络里的情愫了。
如果不是那次手术，我生死攸关的那一瞬间，或许我与她就会擦肩而过了，她对我的关怀备至就会像昙花一现的美丽，如流星一样轻轻划过长空后倏尔消失的无影无踪了。
清楚地记得那是的深冬季节,我的腿疾愈来愈重,最后竟举步维艰,我独自吞咽着苦酒，更不敢告诉涯浚真相.我想，也许我马上就要离开人世了，想留一些美好给他。谁知他竟那么执着？他一再的表白,我一再的回绝,直到他心焦似火地自千里之外来到我的身边,又不顾一切地将我接去大医院治病。
当涯浚千里迢迢将我背回他家时，涯浚的父母流下辛酸的泪，我倦怠的病容，凄惨的模样，将老人的心击碎了。涯浚的母亲当即跪在佛堂敲着声声木鱼念着佛号，祈求佛祖保佑于我。涯浚和他的父亲商量着联系医院，必须马上去大医院检查治疗。我躺在暖暖的热炕上，热泪盈眶。涯浚的母亲，念着佛号坐到了我的身旁，双手不停地为我揉搓着僵硬无比的.双腿，我心一阵悸动，泪水再次夺眶而出。我何德何能让一个花甲老人为我揉搓腿，我又有什么资格享受这人间大爱？我连连推诿着，涯浚的母亲只管做着一切，根本不顾及什么，一个劲儿地对我说：孩子，你受苦了，在这里好好养着，我们马上带你去大医院好好瞧瞧。（她说的方言，涯浚翻译的）看着她稀疏的头发，皱褶的面容，再看看她慈爱的眼神，我哽咽着难以言表。我多年的渴望，多年的期盼，刹那间在这异乡的热炕上变成活生生的现实了。我心想，莫非上天眷顾我，让我在苦短人生的最后时刻享受下人间温情，饱尝下浓浓母爱？还是上帝可怜我，特意用母亲的爱来感召我，拯救我于人生沼泽地？
尽管我心底认可了眼前这位与我无一点儿血缘关系却疼我如母亲的老人，但我执拗的性格，笨拙的嘴巴，更主要是那圣洁的情愫，始终不能让我喊出一个“娘！”，“娘！”的分量太重，我担心这一出口，会拖累风烛残年本该安享晚年的她，我于心何忍？所以，我强忍着澎湃的情感，只淡淡地说：“谢谢阿姨，如果阿姨不嫌弃，认我做您的干女儿吧！”，没想到她一个劲儿地摇头，随后说：可怜的女子，不要灰心，你一定会好的，我不做你的干妈，等着你做我的儿媳妇！”
次日清晨，明媚的阳光从格子窗口射进来，我倍感亲切，我心灵的雨季淅沥多年后又迎来了这美妙的感觉。温暖的土炕，古朴的木格窗，慈祥的老人，似曾相识燕归来，莫非我是那只燕儿?经年之后，寻回了我母亲的巢儿。
“亲亲的女子，来擦把脸，要吃饭了，吃饭后，我们就去市中医医院！”涯浚的母亲给我端来了洗脸水，递着雪白的毛巾亲切地对我说。一旁的涯浚端着热腾腾的饭菜，含笑注视着我。直到那天，我才觉得自己享受到了一个病人的待遇，甚至觉得生病了是那么幸福！之前，我挨着病痛，哭也罢，笑也罢，尽管是那么热闹，倒不如说是我自己演奏出来的凄凉。
饭毕，涯浚的父亲特意租来了一辆车。涯浚背着我，我本能地用双手使劲地勾着他的脖子，为了防止我死沉的双腿向下滑落，他的母亲紧跟在一旁用力地帮我支撑着，当时我的腿部已经无法弯曲了。
约一个小时后，车停在了中医院的大门口，医院的接待人员即刻推来了轮椅，涯浚将我抱上了轮椅，推着我向医院的大厅走去，涯浚的父母守护在我的两旁。那一刻，我觉得自己幸福极了，我是上帝的宠儿呀，病痛一下子减轻了，难道这就是爱的魔力吗？
因为床位紧张，我暂时被安置在走廊的病床上。挂号、检查、拍片……他们都为我忙碌着。午饭时间到了，涯浚下楼要去买午餐时，我突然内急，紧紧地拽着他示意他。他架着我找了一个病房的卫生间，我扶着墙慢慢地挪移进去了，因为我的感觉不那么灵敏，时间又耽误的太长，弄了一裤子。我尴尬得不知所措，自己悄悄在里面擦洗，让涯浚给我递来内衣。涯浚的母亲估计意识到了什么，拿着内衣进来了，帮我换上了衣服又把弄脏的衣服用塑料袋装了起来，然后才心疼地对我说：女子，生病不由人，不要在意这些，会好的！我含着泪默默地注视着她，好一阵子才弱弱地说：阿姨，把那裤子扔了吧！她没再说什么，只是搀扶起我，随着我蹒跚的步伐也一走一停起来。
大概一周后，骨科主任亲自为我做了详细检查后说：双腿痉挛性瘫痪，通过拍片检查确定病因是脊膜瘤压迫了运动神经，必须做手术！
天啊！瘫痪？我还能站起来吗？我活着还有什么意义，耳朵失聪又瘫痪在床，只一个年幼的女儿，何人可依？活着也是孩子的累赘，所以我暗下决心不再挨那一刀了。涯浚看出了我的思想波动，连连劝慰和鼓励我道：“小洁，你不要放弃，还有我呢？让我来照顾你的后半生吧，我早已认定你了，不要再拒绝我，好吗？想想你可爱的女儿，她多么需要你啊！”我哽咽道:涯浚，你是个好人，我不能那么自私，找个健康的好姑娘吧，你年近不惑还无子女，我病残的身体什么也给不了你，还有你年迈的父母，他们都那么善良可亲，我怎么忍心拖累他们，他们盼了多年的孙子，我圆不了他们的梦，更不能让他们再照顾我这病残人！
“亲亲的女子啊！不要那么想，人吃五谷杂粮，谁个不生病？治好了，就没事了，可怜的孩子，我们一家都支持你，好好瞧病吧，别辜负了我们！”涯浚的母亲不知何时已站在我的病床前了，手里还拿着我那条裤子。“阿姨，你？裤子？怎么没有扔掉呢？”我泪流满面地说。
“孩子，没事，洗洗就干净了，还好着呢，扔了多可惜！”
我一句话也说不出来，身体剧烈地颤抖着。
手术那天，我将自己手里的积蓄交给了涯浚，可我知道那点钱根本就是杯水车薪，这次是个大手术，医生说至少要用六七万。涯浚劝我别着急，他会想办法，他辞去工作时获得了一笔补偿金，现在手术费还差两万。医院催促着交手术费，说马上要做手术。正待我们一筹莫展时，涯浚的父母进来了，提了一大包日常用品，吃的、喝的、用的等一应俱全。涯浚的母亲还特意亲手缝制了两个褥子，让我手术后垫在身下用。涯浚的父亲从怀里掏出一个小包，拆了几层后谨慎地拿出一沓子钱，对涯浚说：拿着这些钱，赶紧去交够手术费！一旁的我连连摇头，拽着涯浚说：不能，这是二老的养老钱，我绝不能用，我成什么了？涯浚的母亲温暖的双手紧握住我，亲切地对我说：人命关天，佛祖说，救人一命胜造七级浮屠，别想那么多，眼下看病最要紧了。说完后，她又拿着梳子为我梳起了凌乱的头发。我一颗被眼前温暖而迷醉的心，终于按捺不住如潮的暖流，脱口而喊出了一声“娘啊！”，便泪如雨下了。涯浚的母亲紧紧地抱着我，也忍不住泪雨纷纷。
听涯浚说她也是个苦命人，四岁丧母，年幼的她也是由她的婆婆（陕西人称奶奶为婆婆）一手拉扯大的，脾气暴躁的婆婆对她非打即骂，一次，婆婆打她时不小心将她跌进了热水锅里，烫掉了她一块头皮，成了她永远的疤痕，光秃秃的无一丝头发。幼小的心灵早早地饱尝了世态炎凉，可她刚强坚韧的性格，令她在那么艰苦的环境下茁壮成长起来了。她的心灵手巧传遍方圆几十里，可惜因为家庭成分的问题，失去了在大城市工作的机会，下嫁给了一名家贫如洗的乡下工人――涯浚的父亲。涯浚的奶奶早逝，八个孩子，五男三女，由涯浚的爷爷一人经管着，在那个缺吃少穿的年代，家境又那么寒碜，娶媳妇更是难上加难，有的被招了上门女婿，有的不幸早逝，有的近四十岁才说上媳妇；涯浚的父亲，幸好是个工人，贫农的身份更是他们家的骄傲。历史和社会的转型，促成了他与涯浚的母亲的婚姻。因为出身于地主家庭，她从小就没挨过饿，没想到结婚第二天，家里就断了粮，一孔破窑洞就是她的新房。她没有任何抱怨，惟有一双勤劳的手静静地演绎着她的人生。婚后，她瘦弱的肩膀挑起了一个大家庭的重任，孝敬年迈的公爹，爱护小叔子小姑子，有了子女又是舔犊的爱写满疲倦却很幸福的脸上，对相邻更是善待如亲人般，只要谁家有困难，她必冲在前头，乡亲们都称她为“大善人”！自小缺少母爱的她，非但没有嫉恨那些有母亲疼爱的孩子，没有抱怨命运的不公，没有因为怨恨而仇视周围的一切，反而在无爱的环境中历练出一颗金子般的心，这是我深深为之折服的地方！与她相拥的那一刻，我的灵魂也升华了。
手术后，我在医院躺了三个月之久，吃喝拉撒，全是涯浚一家人照料。出院后，他们将我接回了家，涯浚的母亲，照顾我吃喝，洗洗涮涮也全是她。每天天蒙蒙亮就早早起床了，为我们做好早饭，就去山上地里忙农活，回到家先是问问我的感觉，有没有好转？然后草草地吃几口饭，洗锅收拾屋子，喂鸡喂羊后再打扫下院落。傍晚时早早地就把热炕烧起来，尽管当时已是早春时节，已不再那么冷了，但她坚持要烧炕，言说：热炕能治病，尤其对我这样的病特别有好处。为了帮助我恢复，她还时常去庙里上香为我祈福，甚至和涯浚的外爷，出家几十年的得道高僧一起给我办了几场法会。这位外爷就是她的亲爹。因为怕她受继母的委屈，终生未再娶妻，后来出家做了一名苦行僧，长伴青灯敲木鱼。
娘是遗传了外爷的善良，还是应了孔夫子先生的那句“人之初，性本善”，我不得而知。但是善良的金光始终环绕着她，这是不容置疑的。她心里只装着别人，总是忽略自己。其实，她自己也是多病缠身，头痛、失眠、肩周炎和高血压等，可她为了照顾一家子，常常忽略自己，总说：没啥，人老了，谁还没个头痛脑热的，小毛病，吃点药，干干活，活动下筋骨就好了！
在他们爱的感召下，我的腿渐渐有力了，先是在床上做着简单腿部运动，然后慢慢地下床扶着床边蹒跚几步，之后能扶着墙缓慢地走几步了，又能拄着拐杖行走了，直到能扔掉拐杖慢行几步，点滴的进步都包含着温暖的爱；每一次改变都令他们倍感欣慰！
就在那年的冬天，我和涯浚走进了我们神圣的婚姻殿堂，涯浚的母亲自然成了我名正言顺的婆婆，我心灵认可的不容任何人亵渎的娘了！
半年后，我的腿疾基本痊愈了，医生看到我行走如常人时惊讶地连连称道：这真是奇迹啊！一般人，即使做了手术恐怕也不会再站起来了。
后来我才得知，涯浚一直隐瞒着一个真相，医生曾断言我不能再行走的真相，他们每一个人都知道，唯独我蒙在鼓里。
多么伟大，多么可敬的一家人啊！比起他们伟大的人格，我的语言显得多么苍白无力！
“娘！我的病全好了，以后我要给您生个孙子！”从医院复查回家后，我扑进她的怀里，兴奋无比地说着。没想到她却正色道：“傻女子，再好好养养才行，这事不急，身体最重要！”。
一年后，我给娘添了个孙子。
散文：请“喂”我一下
这些天总有些累，并且困。大三和高三，原来除了人老了一点以外，并没有明显的差别。当然，或许苦累是自找的，我本可以和其他大多数同学一样，除去上课时间，甚至包括上课时间都留在宿舍上网，打游戏，那曾是我，也是很多人梦寐以求的生活，但最终我还是选择了双学位。于是一周似乎没有所谓的周末，在别人都在盼望周末来临的时候，我去不无恐惧地祈祷周末不要来临，倒不是我嫉妒别人的美好时光，着实是周末的课多得让人望而生畏。
这个周末我第一次逃课了。口语英语，我为自己找了千百个借口一走了之，很有种风潇潇兮易水寒，壮士一去不复回的悲壮。但只是因为逃一节课！原本不想承受上口语课要求的那种精神高度集中所带来的压力，不意又得面对被记缺席的危机。压力和危机一样让人难受，惶惶不可终日！
我给自己逃课最主要的借口是我太累了，需要休息一下，所以在别人还在上课的时间，我很应该地在床上。有点恐慌，所以睡不着；睡不着，所以更加恐慌！课没有上，睡也睡不了，给自己的理由不足以安慰，于是开始愧疚，开始自责，开始埋怨……已经疲惫不堪，还要自我折磨，人就是这样活着！
结果这一天我一直到凌晨一点才睡了去，似乎做了一个梦，我去了某个地方，但醒来了还在床上，只隐约记得在睡后和醒前发生过些什么，具体的就不清楚了，现实已经让我们经历了太多，实在没有必要去寻根问底一个梦！
然而我又似乎困在梦中走不出来了。睁开眼的时候，脑里比睡时还要混沌。于是我怀疑我是不是在梦中梦醒了！
走进浴室的时候，我并不知道我要干什么，似乎只是为了离开那张让人感觉堕落的床。很多时候多么希望活着就是在梦游，不管是悲是喜，至少醒了不必为行为负责，人还是好好的，而梦里的喜可以回味，至于悲，则大可释怀，并且庆幸！
脱光了衣服，原来人真的脆弱得只有吹弹可破的一层皮！我甚至不敢把花洒开到最大，唯恐那喷薄而出的水丝会把我击碎。冷水打在身上的感觉，只是透心彻骨的冻，然而我渴望冰封！
血，滴在大腿上，随着水珠迅速扩散，越来越大，充斥了视野，一刹那红得触目惊心！未来得及抹去的时候，接着又是一滴……我用力呼吸，血一下子填充满食管，我无法却又不得不下咽，腥腥的，还有一点咸……
我开始绝望，从来没有过地绝望！我抓不住自己，就像血流过大腿，想拉都拉不住，只能眼睁睁地看它附在地上，碎了……
我瘫坐在地板上，水从头顶淋下来，头发盖住了半边脸，只剩下两个鼻孔在涌血！血的瀑布，如果此时有人参观，那将是史上最恐怖的偷窥吧！
我想我应该感激那部曾经吓得我半死的恐怖片，在我惊惶地抬头望着天花板的时候，鼻血就止住了，或许是流够了。但怎么都好，鼻血是不流了，而天花板也没有发现血滴，算是双喜吧！
出来的时候，已经人去楼空。其实时间尚早，最前的一节课也是一个半小时后的事，但宿舍空空如也！勤奋的同学自然早起，不勤奋但不至于堕落的同学也只好跟随，这就是生活节奏！同是睡觉，你睡在宿舍和睡在教室绝对是不同的感觉！
匆匆出了门，买了个粽子，打心里觉得贵。但在愿买愿卖的`前提下，只能多想一下它的美味以足感物有所值。于是人就像挂在车头的粽子，晃悠晃悠地来到了教室！
走进知识的海洋，并不是谁都一帆风顺！象牙塔外的人无比敬仰，只有到了塔内才更加能懂得和体会白蛇娘娘的苦闷！但人们还是不遗余力往里挤。当然，这不能说是一种自寻烦恼，而应该高尚地升华为一种追求！
教室静得死气沉沉，要不是天气还算潮湿，真的人都会腐烂了！我吃着粽子，看着单词，胡思乱想。天马行空得让自己都佩服自己的想象力的丰富！
手机响了一下，虽然是短短的几个音符，但感觉如迅雷，“轰隆”一招致命！我掏出手机，是一条短得不能再短的短信——“喂”！我按了几次向下的按键，确定真的没有下文，于是我望向窗外，只有密密麻麻排列着的自行车，再一转身，才发觉一张笑得灿烂的脸庞，和一双拿着手机扬着的手。
突然地，就有一种很莫名的感觉。当一个寂静的秋日早上，一个满脸笑容的女生，近在咫尺地用这种方式和你打招呼，是惊喜，是新奇，还是浪漫，我的感觉杂乱得分不清但很好。我震憾于人是不是忙得连自己想要什么都茫然了呢？一条简单得调皮的信息竟引起了心中的轩然大波！仿佛这就是我们想要的，但难道我们想要的就这么简单吗？
人长大了，成熟仿佛就意味着我们应该对每一件事负责，所以我们的责任太多，也太重了。于是天真和幻想都在岁月中消失，剩下的就只有严肃，板起的脸僵硬得再难以挤出笑容……
人，活得真是太累了。时代的潮流席卷而过，自顾尚且不及，还有谁有时间又有心情去“喂”别人一下呢？但人就这样活着吗？人啊，请“喂”一下吧，停一停，想一想，人总不能像电脑，除了工作就毫无感情！难道我们苦苦挣扎只为做潮流中的泥菩萨吗？
我的半傻娘散文
我的祖籍是山东，所以说身边五六十年代的老人都是称呼母亲为“娘”的。“娘”是一种亲切动人的称呼，我自小就有这种感觉。但是80后的我们这一代人都称呼母亲为“妈妈”，时代变了，称呼也在变。
儿时的记忆中，父亲都是称呼奶奶为“娘”的，父亲是个大孝子，每年都会回山东看望爷爷奶奶，给奶奶带回一些东北特产，人参、天麻、川贝之类的滋补中药，用于给奶奶调理身体。但是父亲却不是一个好丈夫，因为在我十岁那年，她和母亲十四年的婚姻终于画上了句号。自此我们家开始“兵分两路”，我和小妹弟弟判给了父亲，姐姐和三妹跟了母亲。儿时最讨厌的词汇当属“母根”“母性”“爹矬矬一个，娘矬矬一窝”，虽然父亲并不高，但是他把我们姐弟五人没长高的原因归结为母亲的显性遗传，但是舅舅和姥爷都是高大魁梧，所以我也说不清为什么我们都长得不高。
父亲每每提及母亲，必然是因为我们干活慢，反应慢的时候。然后就说：“铁随你妈那个半嘲子”（半嘲子是我们当地方言，就是半傻的意思），父亲没说我们是“嘲巴”，就是傻瓜的意思，我已经很知足了。反正记忆中的父亲永远都是贬低我，我成年后很多时候都是不自信，焦虑的，其实和童年时代的成长环境有很大的关系。儿时的我对母亲是怨恨的，怨恨她为什么要把我生在父亲这样的家族中。奶奶说我们家的孩子最丑，小眼睛、单眼皮、皮肤又不白，奶奶是大眼睛，双眼皮，虽说皮肤黑，但是年轻时也算是中等偏上的个头。我们家孩子的身高在这个年代是不达标的，老公常常开玩笑，说我这样的个子属于“三等残疾”，不过本人经过多年历练，早已百毒不侵，哈哈一笑，借用一句潘长江的经典名言“浓缩的都是精品”。
因为奶奶和爸爸都说母亲不好，我们的傻和丑也是遗传了母亲的。所以我小时候尤其自卑，因为我是父亲这一派中的“长女”，是老大。长相最像母亲。我一直以为自己是又笨又傻又丑，总之是一无是处了，所以自卑了很多年。总是祈祷自己长得像爸爸或者姑姑。因为奶奶说姑姑家的孩子很漂亮，又白又俊，个头也高。最重要表弟表姐都很聪明，无论是干农活，还是学开车，一点就通。我除了喜欢看书、写作，手不能提，肩不能扛，虽然学习好，也没上大学。所以在家族中我就属于被边缘化了的'丑小丫，重活沉活干不了，缝纫裁剪不爱好，农活家务都不出色，感觉就是那种除了吃饭睡觉啥也干不好的“废物”。幸亏后来干了销售行业，总算是找到适合自己的行业。所以你只要努力去过好每一天，一切都是最好的安排。但是父亲常常会说母亲是个“半嘲子”，对于如此说自己原配的父亲我是瞧不上的，但是无论怎样他都是生养我的父亲，我尽一个儿女的本分，孝顺。就算不能给他很多钱，尽量让他舒心。
父亲和母亲离婚的前两年，我也恰好刚刚进入青春期。和父亲沟通极少，对于父亲背板母亲也是很有怨气，所以父亲常常痛骂我：“母根呀，铁随你妈那个半嘲子。”我又是个倔脾气，不肯变通，梗着脖子不服软，所以挨打挨骂那是家常便饭。偏偏在学校里我又是个很出色的“三好学生”，老师同学都对我很好。我在这种自卑与自负的情绪之间转换，性格差点变得扭曲，目睹父母的婚姻，父亲和继母之间硝烟不断的日子，我对婚姻的态度在当时是非常排斥的，幸亏后来自己努力调节才不至于像继母的小儿子一样精神分裂。
父亲的家教是相当粗暴的，他是绝对家长制，不允许反驳，不允许你争辩，只允许你绝对的服从和执行。但是父亲还算是个爱学习的人，常常看书，也不管我看书，所以在书的海洋中我找到了属于自己心灵的绿洲，才成就了如今虽然要强但是心态平和的性格，也许是经历多了，很多时候就会看淡，不去计较得失。
其实长大后回过头看母亲，母亲是一个坚强、乐观、善良、隐忍而又十分能干的好女人。母亲在自己最困难的时期都会坚持供姐姐和妹妹上学。她的重视教育，乐观坚强间接影响了姐姐和三妹，让她们以后的人生充满了鸟语花香和乐观从容。父亲的暴戾、消极、酗酒之后的怨天尤人严重影响了我和小妹和弟弟，弟弟早期的消极与不自信与父亲的粗暴教育和言传身教有着极大的关系，所以说父母真的是孩子终生的老师。
继母嫁给父亲后，父亲的生意一落千丈，没钱的日子继母过得并不开心，所以他们之间天天吵闹，冷战。继母的自私和父亲的贪图享乐，不重视教育，同时又重男轻女的思想，最终断送了我的学业。对此，多年后的我其实早已看淡，我下学以后一直也没放弃学习，虽然日子过得并不富裕，但是我心态平和，一切都原谅了。但是父亲每每酒后就对我说“二丫头，我早就找人给你拆化过（算命的意思），你命中注定文凭不高，没有学才，这都是命呀，不服不行。”我一般不理会，任由他絮絮叨叨说上半天。也许父亲对于当年不让我上学早就后悔，因为弟弟不求上进，高中没毕业死活不上了，牺牲了我依然没成就他的宝贝儿子他也常常后悔吧。但是父亲是一个明明自己错了，也永远不会认错，并且会把责任推卸给别人的这样一个人。我又能怎样？无论如何他都是我的父亲，孝道，我尽。废话，真不想听。
我后来常常和母亲开玩笑说起父亲称呼她为“半嘲子“，母亲总是不屑一顾，在母亲眼中父亲就是一个没有主心骨的“嘲巴”。离异多年后，母亲许是早已看淡父亲对她的评价。她最大的希望就是儿女们都能安居乐业，她纵然不吃不喝都是极高兴的。所以每次给她买件衣服她就心疼老半天，好像给她花钱多么浪费似的。母亲总说：“我在家吃的好，喝的好，每月都有退休金，你们谁也不用惦记我，好好攒钱供楼，攒钱拉扯孩子，别在我身上乱花钱”。母爱，就是如此朴实无华。我这个一辈子为了儿女不舍得乱花钱的半傻娘呀。
母亲是个大大咧咧的人，但是她的乐观性格却是我最钦佩的。记得当初考驾照，正是刚开始严格的时候，我又要上班，又要学开车，本来也不是悟性很高的人，科二考了两次都不过，我都快丧失信心了，一想到进场地考试就胆战心惊，给母亲打电话，母亲轻描淡写的安慰我“这点小事有什么愁的，人这一辈子坎坷艰难的事情多着呢，你才三十出头，脑子还好使得很，考不上就好好练车，再去考一次，也不用怕没面子，谁能保证每个人一次就考过呢？这点小事不值当丧失信心。”我听了母亲一席话后，重拾信心，用心练车，终于在第三次考试一次通过。想想母亲的话语朴实无华，却让我感动不已。一个积极乐观的母亲对孩子而言就是一盏导航灯，在人生的大海上漂泊，无论遇到多少风浪都不会害怕，因为心中有一盏最暖最亮的“灯”指引我前行。
我的半傻娘其实一点都不傻，母亲识字不多，还是少年时上夜校学了几个字。但是母亲为了供妹妹上大学，风雨无阻地出摊赶集六七年，都是自己算账。因为起早贪黑劳作，落下了关节炎和偏头疼，但是母亲从来不在儿女面前叫苦喊累，她的坚强乐观，豁达能干让我们这些常常读书看报的儿女们都望尘莫及。
记得有一次和小妹聊天，说起父母的婚姻解体这件大事，小妹作了一番分析。别看小妹最小，却是我们家的爱情婚姻专家。虽然搞笑，无奈确实如此。小妹聪明伶俐，八面玲珑，在她婆家那个大家族中是口碑最好的儿媳妇、孙媳妇、外甥媳妇，总之是个人见人爱的小丫头。我为有这样的妹妹而自豪呀，反正我是佩服至极。小妹说起母亲，也是评价母亲是个坚强、能干、善良、朴实、乐观豁达，但是母亲不爱打扮自己，虽说穿衣纤尘不染，但是母亲一直不打理自己。我记忆中的母亲从来都是短发，没换过其他发型，穿着方面也是极普通的。即使是在父亲赚钱很多的那几年，母亲也一如既往地不打理自己。所以当多情美丽，着装优雅得体的母亲走进父亲的视线里时，父亲对母亲的“审美疲劳”越发严重了，这一方面也是最终使他们之间走向婚姻解体的一个因素。想想那段时间我也喜欢继母，继母说话温柔得体，打扮时髦，烫着好看的卷发。母亲永远是中年妇女的发型，永远是最普通的装扮，还大声说话，因为我们家孩子多，母亲劳累，现在想想母亲的烦躁也是正常的。所以我至今愧疚当年自己的不作为是不是对父母的婚姻解体起到了推波助澜的作用。没能像林海音《城南旧事》中《兰姨娘》里的英子那样帮助母亲斗“小三”。
“咱妈不会撒娇，不矫情，就知道埋头干活，不懂父亲的浪漫情怀。咱爸又是个矫情的老爷们儿，总是希望生活中多一些变化和惊喜。母亲的能干和乏味显然比不过后妈的柔情似水，漂亮外表。后妈说话温柔，会哄会撒娇，长相又漂亮。所以咱妈一开始就输在了外在条件上。”这是小妹曾经和我聊天时说过的一段话。是呀，男人享用女人的贤惠，但还是喜欢靓丽的外表，所以对于没有自控力的男人，出轨就是在所难免了。怪不得张爱玲说，也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”，娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。父亲虽然不是风流才子，内心深处又何尝不是如此？但是可悲的是父亲的“红玫瑰”终究也是变了模样，他们在一起生活了二十多年，打闹了二十多年，锅碗瓢盆协奏曲中再激情的浪漫情怀也会趋于平淡，困顿的生活加上父亲暴戾的性情，让继母的温柔优雅变成了唠叨和抱怨，继母变成了一个十足的怨妇。他们之间的婚姻终于也走向了比平淡更为严重的冷漠。只是如今继母卧病在床，吵不动了也打不动了，父亲也终于收敛了他的暴躁脾气，尽心伺候他曾经的“红玫瑰”了。
虽然继母没有逼迫父亲和母亲离婚，可是她间接破坏了父母和谐的夫妻感情。虽然和父亲再婚后，继母也算是尽职尽责照顾我们了，但它毕竟深深伤害了母亲。但是母亲为人善良又豁达，所以多年后因为妹妹烫伤她们再度碰面，母亲没吵没闹，很平静地面对自己当年的邻居和情敌--我的继母。她甚至可怜继母有病后，她的两个儿子都不曾来探望与她，因为继母的两个儿子多年前就相继得了精神病，小儿子精神分裂多年，四处治疗，依然没能缓解，大儿子严重抑郁，不与人交往，四十多了不肯娶妻。继母两个儿子的病情加重，邻居都说是因为继母和前夫的离婚导致的，毕竟她的两个儿子性格内向，心里有事也是压抑于心，不向外人倾诉，积郁成疾，患上心理疾病也是在所难免了。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，如今我早已结婚生子，为了生计四处奔波。我会珍视自己的婚姻，尽量给孩子创造一个和谐温馨的成长环境。儿子也像当年的我一样，认为自己的妈妈又黑又丑，又傻又笨。希望他自己长得像姑姑家的孩子一样帅气白净。我有时感慨万分，一则为婆婆给儿子灌输这样的思想而愤怒不已，二则为自己不能陪伴在儿子身边看他成长而愧疚不已。所以明年无论如何都要留在他身边，因为陪伴才是最长情的告白。也希望在母亲健在的时光里多多陪伴她，只为我们母女那些曾经错过的美好时光。
娘今天是我的生日散文
农历3月16日是我的生日.
根据往年惯例，在条件允许的情况下，我放下手中工作，驱车80多华里来到农村老家，带上已是79岁高龄的母亲一起出去走走看看，顺便找个地方吃顿便饭。或许只有这样做，我的内心世界才会感到平衡一些。
俗话说：孩的生日，娘的苦日。四十四年前的今天，母亲通过十月怀胎，含辛茹苦，在这个桃红柳绿春暖花开的季节，把我带到了这个世界上。自此，母亲在我的身上几乎倾尽了所有的爱。不会忘记，我吸吮着母亲的乳汁逐渐长大，是她教会我迈出人生的第一步，是她教会了我说第一句话，是她教会了我唱第一首歌，是她让我在困难面前变得坚强与自信……特别是在我生病住院的日子里，母亲彻夜不眠地守护在身边，悉心照顾精心料理，恨不得把我身上所有的病症都转嫁到她的身上。当我开始长牙了，咿呀学语了，蹒跚走路了，开始上学了……一段又一段人生的经历，母亲都在关注着我的成长，并时时担忧着我的一切，包容着我的一切。
儿时，在我生日的日子里，我吃着母亲为我亲手做的手擀面，是那样香甜那样可口，总觉得我就是天底下最幸福的人了。不会忘记上个世纪七十年代初期，在那个靠工分吃饭的年代里，我的父亲在近百里以外的矿山工作，平日里很少回家。家中只有母亲一人里里外外独当一面。母亲既要赡养年迈的奶奶，又要照顾我们兄妹四人，还要到农业社里干活。每天早上，她在家中总是第一个起床，给我们准备好饭菜，喂上鸡狗鹅鸭，收拾停当后上坡干活，等到我们起床时，母亲已拖着瘦弱的身躯，气喘吁吁地从坡里赶了回来……我的母亲一辈子没有上过一天学，大字不识一个，可她却知道知识中用这个道理，对我与哥哥姐姐的学习万分支持，只要对学习有帮助的`东西，她就是借钱也要给我们购买。1984年，我考入陈庄联中读书，那时候学校扩建，每名学生至少要交一百元作为辅助费用（说明：辅助费是学校向学生借款的一种方式，到期后学校连本带利息一并归还）。这对于我家来说，实在是难上加难。母亲知道后，没有言语，当晚便出去了，回来时已是深夜11点。当她把这带着土腥味的一百元钱送到我的眼前时，我哭了。抱着母亲的腿，跪在地上，使劲摇晃着，哽咽地说道：“娘，我不去上学了，明天我就给你挣钱去。”平时从不流泪的母亲，这次豆大的泪珠滴落在我的脸上，她轻轻地说：“星儿(作者乳名)，咱家是穷点，可娘还知道知识中用这个理。说句真的，这一辈子娘已经吃够睁眼瞎的滋味了，所以我再也不让你走娘这一条路，咱就是砸锅卖钱也要供应你念书考学。再说，这一百元钱也是你大叔大婶的血汗钱，你要不好好读书，能对得起谁呢？”。自从那时起我知道了知识的珍贵，所以每次考试总是名列前茅。母亲也时时要求我向更高目标看齐。记忆中，母亲最高兴的事情，是在1986年我考上了技工学校时的情景，当母亲看到大红的录取通知书时，她饱经沧桑的脸上露出了欣慰的笑容，喜悦的泪水一下夺眶而出……仿佛以前受过的所有苦和累，在那一刻都得到了全部释放和解脱。
当我长大后，走上了工作岗位，并且已经娶妻生女，母亲却渐渐变得老了。但她依旧关注儿子的成长与进步，期盼着我的家庭平安幸福万事如意。多年来，正是受母亲的谆谆教诲和不断熏陶，我秉承她乐观大度、包容豁达、忍辱负重、吃苦耐劳的心态，无论是在工作中还是交友上，谦和本份平等待人感恩珍惜的根本始终没有忘记，自觉做到端正心态，保持淳朴和善良的秉性，守住心中做人的底线，在自身平凡的工作岗位上实现了人生价值的超越。20多年来，我在干好本职工作的同时，已在《工人日报》、《山东新闻网》等近40多家媒体、报刊、网站发表作品1800多篇，照片800多幅，文稿120多万字，被《山东冶金报》、《冶金安全》、《山东新闻网》等媒体评为优秀记者、优秀通讯员，先后加入了中国散文学会、中国青年诗歌创作联谊会、山东省青年作家协会，成为淄博炎黄文化艺术研究会副会长、《作家与读者》专栏作家、《乐龄生活》特约记者、《雨后初晴作家网》特约作家等。
娘，今天是我的生日，为此我要永远感谢并报答您对我的养育之恩，让您的晚年开心快乐，幸福美满地度过每一天。
关于我的小脚儿娘的散文
老九霞的鞋盒里，住着我心爱的小脚儿娘，正在静静的等着她的游伴──李莲芳的小脚儿娘。
夏日午后，院子里的榆树上，唧鸟儿（蝉）拉长了一声声唧──唧──的长鸣。虽然声音很响亮，但是因为单调，并不吵人，反而是妈妈带着小弟弟、小妹妹在这有韵律声音中，安然地睡着午觉。只有我一个人，在兴奋地等着李莲芳的到来──我们要玩小脚儿娘。
一放暑假，我就又做了几个新的小脚儿娘。一根洋火棍，几块小小的碎花布做成的小脚儿娘，不知道为什么给我那么大的快乐。
老九霞的鞋企，是小脚儿娘的家；鞋盒里的隔间、家具，也都是我用丹凤牌的洋火金堆隔成的。如果是床，上面就有我自己做的枕和被；如果是桌子，上面也有我剪的一块白布钩了花边的桌巾。总之，这个小脚儿娘的家，一切都是照我的理想和兴趣，最要紧的，这是以我艺术的眼光做成的。
最让人兴奋的`是，中午吃饭的时候，我准备了一个用厚纸折成的菜盘，放在坐凳我屁股旁边。等爸爸一吃完饭放下筷子离开饭桌时，我的菜盘就上了桌。我挟了炒豆芽儿、肉丝炒榨菜、白切肉等等，装满一盒子。当然，宋妈会在旁边瞪着我。不管那些了，牙签也带上几根，好当筷子用。
李莲芳抱着她的鞋盒来了。我们在阴凉的北屋套间里，展开了我们两家的来往。掀开了两个鞋盒，各拿出自己的小脚儿娘来。我用手捏着只有一条裤管脚和露出鞋尖的小脚儿娘，哆哆哆地走向李莲芳的鞋盒去，然后就是开门、让座。喝茶、吃东西、聊闹天儿。事实上，这一切都是我俩在说话。在喝茶、在吃中午留下来的菜。说的都是大人说的话，趣味无穷。因为在这一时刻，我们变成了家庭主妇，一个家的主妇，可以主动、可以发挥，最重要的是不受制于大人。
今天早上，天气很好，和往常一样早早地来到班级里，等待着孩子的来园。到了吃早饭时间，孩子们陆陆续续来得多起来了。厉剑豪也来了，妈妈脸上有些不高兴，我连忙走过去迎接孩子：早上好！
厉剑豪妈妈来到我的身边，这个时候班级的有个别家长也在，她声音很大跟我说：老师，我家厉剑豪回家跟我说老师在幼儿园给她吃辣椒，今天他的'喉咙就哑了，像公鸡叫，所以，我今天给他带了药来吃。我听完懵了一下，道理上来说，应该没有这样的事情，回想昨天中午中饭吃的是爆炒猪肝，里面是有田椒。于是，我解释：班级里昨天是有吃辣椒，但是那个辣椒是田椒，应该不辣的。孩子把田椒都放在了桌子上，吕老师好心喂了他。
厉剑豪妈妈有些不相信，我就把昨天的食谱的短信给了她瞧瞧，看完就有点不好意思了，但是，我还是纳闷，为什么孩子的喉咙就这个刚好哑了，会不会有些的原因？还是，家长对班级的工作还是不够放心呢？？应该继续努力呀！
壮观的千人僧饭优秀散文
到马哈伽纳扬僧院参观千人僧饭。马哈伽纳扬僧院的历史其实并不长，只有50余年，但却已经成为缅甸最大的僧院和最大的佛学院。长期在此修行的僧人达上千人。因此，僧人化缘、吃饭的场面非常壮观，震撼世界，每天前来参观的人络绎不绝。我们慕名而来，要面直壮观的.佛教文化，让自己的心灵接受一次佛教文化的洗礼。
据介绍，僧侣一天只吃两餐，一餐在凌晨4点，一餐在上午。上午10时左右，僧侣开始化缘，然后在午前必须将化缘得来的食物吃完，因为按照佛规，过午不食。午后，只能喝水。僧侣荤素均吃，鸡鸭鱼肉、水果蔬菜、茶水饮料等，只要是化缘得来的，都可以吃，不像中国的和尚只能吃素。由此看来，缅甸和尚比中国和尚的食物要更多样化，营养要更加丰富些。他山之石可以攻玉，中国的和尚为什么不予以借鉴呢？
接近10点，我们来到了马哈伽纳扬僧院，僧院已是游客如云，人头涌涌并见巳有小沙弥身着袈裟手持托钵，光着脚丫，列队等待。他们沉默不语、神情肃穆……和尚越来越多，队伍越变越长，清一色的服饰，差不多一样的神态，整齐的队列，蔚为壮观，令世界各地的游客称奇。
10：15分，一声沉浑的钟声传来，队伍开始有序移动，游客开始照相，开始布施。我开封了一盒从广州带去的杏仁酥。小弥沙从我面前缓缓而过，年纪小小，俊俏可爱，脸上的稚气尚未褪去。凡见托钵上没食物的，我就放一块杏仁酥上去。对此，小弥沙只是不言不语，视而不见，目视前方，持着托钵坦然地随着队列继承向前，似乎化缘、布施均属常态……半小时左右，千人的队伍穿过两旁的游客，走进院子领取斋饭到饭堂就食。
食堂无围墙，站在外面往里看，和尚就餐情况一览无遗，不见走动，没有响声，静悄悄。不到十二点，就餐的和尚全部离开食堂，卓面不见杯盘狼藉，食堂寂静虚空。
我望着了无一人的食堂，突然想到：佛法无边，普渡众生。佛法无边，无处不在，无不为民谋福。为此，我祈祷：愿无边的佛法保佑缅甸人民尽快结束内战，团结一致，大力发展经济，脱离贫穷！愿中缅两国世代友好，相互提携，一起创造美好的生活！
我的樟树娘优秀作文
我的樟树娘
这件事还是发生在几年前的正月里。
清晨，妈妈拎了一筐东西，放到早已停在路边的电瓶车上。框里面装了红纸、蜡烛，还有上坟祭祖时都会用到的香。
“妈，我们不是去外婆家拜年啊，带上这些干什么？”我疑惑地问到。
她莞尔一笑，没有直接回答我：“到了你就知道了。”
我没有太在意。一路上，蜿蜒曲折的路，时而喧嚣，时而宁静。渐渐地，进入了外婆的村中时，才知道什么叫被自然包围。沿路，总有一边是挺拔的山，而另一边就是一条激流。
也许是外公外婆向往宁静，而远离喧嚣，才会一直生活在那里。
从公路转向路边田野之间的一条小路，行过由当地人自己出钱造的桥，再行几百米路后，有一条山路，在山顶，就是外婆家。
行到山的半腰处，电瓶车是无法骑上去的。我就从车上跳下来，走在前面；妈妈也从车上下来，把车停在一边，挎了篮子就往上爬。
还没走几步路，发现前面水泥路旁边的`石凳上坐着一个人。他好像看见了我们，就站了起来。我定睛一看——是外公，他好像等了很长时间。
这时看向四周，就是一片绿色，被大树环绕，头顶都是树枝，都无法看到天空。最惹人注目的，是一棵巨大无比的老樟树，它根基稳定，树干粗壮，拔地而起。一条条树枝又从树干上向外延伸，稀松的落叶在它的旁边散落着。枯枝败叶中，还透着新绿。这棵樟树，与其他树木比起来，就像一位跨世纪的老者，历经沧桑。
但令我没想到的是，我竟然要拜这个樟树为母亲！
“你命相和我很冲，拜个樟树娘，给我减灾减难。”妈妈边和我说，边把那些蜡烛、红纸给外公看。当时，我是很不理解的，很气愤地站在原地没动。妈妈气急败坏地说：“小孩子，懂什么东西？”硬是把我拉到了樟树下。
外公站在旁边，指导着。我无奈地给这棵所谓的母亲樟树系上了红纸，烧了三炷香。但我心里却很不自在，总是无法理解妈妈当时让我另拜樟树为娘的“迷信”方法，我也从来不相信我与妈妈命相相冲。
之后的每一年正月里，母亲总会带我来到这里，她总是叫我拿着三支香，向樟树娘说讨喜的话。我总是不听。她也没办法，就夺去我手中的香，滔滔不绝地向这课老樟树说着这一年来我的成长，希望樟树娘能够保佑我诸如此类的话。而平日里若是来到外婆家，就一定要向这棵老樟树问好，走后还要说上一声：“樟树娘，再见。”
时光流逝，转眼间，四五个年头已经过去，渐渐长大后，这位对我来说特殊意义的树渐渐被我接受。是啊，那既不是所谓的迷信，更不是我所扭曲的抛弃，而是一种美好的寄托与热切的期望啊！
我的樟树娘啊！原谅我以前对您的不敬，你是我的母亲，更是我精神上无可动摇的深根！
★ 杀猪饭散文
★ 蹭饭散文
★ 思乡念娘
★ 《娘》读后感作文
