下面小编为大家带来漂泊的灵魂——我这十年散文（共含10篇），希望大家能够受用!同时，但愿您也能像本文投稿人“tenSprite”一样，积极向本站投稿分享好文章。
漂泊的灵魂——我这十年散文
佛说，人生即苦难；基督说，人一开始即负有原罪。那么，苦难与原罪的根本原因是什么？原因当然是多重的，但我以为最主要的还是灵与肉的分离，体与魂的隔断，从而使灵魂到处漂泊，找不到自我，因而痛苦万分，最后只好求助宗教与哲学，甚至于文学。人生苦短，在某一时段因灵与肉的背离或游荡所产生的痛苦，多少会引起一些思考的，而十年足以表现出这种痛苦与反思的了。
然而，人生又有几个十年？能超过十个十年的，应该是不会多的。可是在人生最黄金收获的十年里，大约会最能引起人们的回顾与总结的。我也这样的，从二零零二年到现在，整整十年，理应是我的黄金收获的十年，但我收获的很少，失去的很多，因而快乐得少，痛苦的多。但十年来的点滴，却也使我找到了得失与痛苦的原因，那便是自己一颗漂泊的灵魂，无处安身所致。
十年前，我在一家金融公司经过一年多的苦练与积蓄，已经在事业上初露锋芒，并在紧接着下来的一年多里，出任公司里一个部门的经理，全面负责公司几个方面的重要事务。然而，好景不长，在仅有的两年多任职期间，由于公司内部高层权力争斗，我因此也受到牵累与牺牲，最后只好离职另谋他就。但在那几年之中，倘仔细回想起来，大概只有在离职时，才能算得上做到了灵与肉相实，体与魂的合一，因为在那风雨飘摇，苦撑危局的日子里，凭着感恩与不灭的良心，堂堂正正地做了一回人，对被小人陷害的老总，没有落井下石，而对小人们也没有阿谀讨好。虽然后来被认为那是一种愚忠，一种死板，但我确实感到自己做了一件不负人的好事，做了一项正确的选择，从而自己的灵魂，在那时得到了从没有过的安定与宁静。当然，倘在当时，若站在小人们一边，其实是易如反掌的，或许还会得到不菲的待遇，但真的那么做了，可能一生也得不到上帝的谅解，将背负深深地自责与罪孽进入地狱。然而，在那几年中，除最后的这一丁点儿时间里，有值得慰藉的地方外，总体来说仍是灵与肉的分离，灵魂仍然是漂泊的。那些日子，从出任部门经理以来，便常常出入于灯红酒绿之所，每每折腰于权贵宽袍之间，欲难敛，笑难欢，灵不安，心不静，每每被工作内外的事务压得喘不过气来，真度日如年，实想一走了之。可想而知，对于那种日子，是怎样的一种恍惚，又是因怎样的一种漂浮而找不到自我呵。
离开公司后，我休息了一个月，在当地先找了一家房地产公司，重又做一个部门的经理，但融资压力过大，而人力考核却象扭曲了人性的监工一般，整天用皮鞭抽打，许多人都承受不了，随不久离去；后又来到一家大型国有超市工作，无奈国有公司的低效率与低收入，让人无法容忍，只好再次辞职，寻找新的岗位。但较满意的新工作岂是一日之就的，一时生存竟了问题。最后，只好离家外出，来到了离家二百多公里的H城，谋到一个总监的位子。根据岗位要求，我一方面做筹建集团公司的各项准备工作，另一方面还分管着几家饭店的财务事项，本想踏踏实实地做一番事业，但董事长大人竟是一寻花问柳之辈，其管理方式是典型的民营家族式的方法，内部权力倾扎，人员鱼目混珠。最要命的是，董事长的战略目标完全是建立在空对空的基础之上，无法与之沟通。随分歧的扩大，最后也只好愤愤辞职而离开。之后，又来到一家国有商业公司，做了一位职权不大的普通员工。但普通员工的身份，在国有企业里，根本就是一个靠边站的角色，被边沿化不说，收入还很低，最后也只好暗然离去。这一离去，两年竟又过去了。现回想这段时间，真是颠沛流离，感喟良多。由于不断地奔波，不停地寻找，肉体的痛苦不用说了，灵魂更是漂泊难安了。面对将来的日子，肉身，将安在哪里，精神的家园，你又将在哪里立命？我的一颗漂泊的心，不断地问着无边无际的原野。
然天无绝人之路，魔鬼关上了一扇门，上帝又给开一只窗。正当走投无路之时，经亲戚的介绍，二零零七年来到H城美丽的天鹅湖畔一家出版社工作，直到今天。身，总算安住了，但由于自己不是编辑人员，只好做一般的行政管理工作，多半被边沿化了的，因此心仍难安定，总认为自已仍是一个漂泊者，一个心灵的漂泊者。但好在工作尚稳，收入也算马马虎虎，因之也就死心塌地地做了下来。五年来，虽每每感到不快乐，但总有些时间来思考一些问题，有时也把想到的'，回忆到的，形成文字，见之于报刊网络，聊胜于无，自我安慰，使自己那可怜的长久漂泊的心灵略微得到一丝儿清静。而这种清静，尚与自己那清瘦的形体，有时也略能重合，虽然总体上感觉仍是不宁的。漂泊的灵魂，也许有某种惯性，总想逸出体外，当身体想懒散一下或想安定一些时，灵魂却又在外界的引诱或干扰下，总想着庙堂或喧嚣之事，往往把自己搞得烦躁不安或苦恼愤恨。可人生短暂，为何总有些漂浮之感呢，好比一只浮萍，在浩渺的水波上漂来漂去，孤苦无依。对此，是否可以认为，人的一生中，灵与肉，体与魂实际上是很难合二为一的，而且在人的肉身来到世界之前、之中、之后，灵魂总是漂浮的、游离的。前生与来世也许太虚幻了，那么在现世之中，那个漂泊不定的灵魂，不是已经实实在在地让我们感觉到它的离散性了吗？是的，当我们人生处于春风得意之时，我们的灵魂其实是漂浮的，神散的，也是往往最找不到自我之时的；当我们流浪奔波之时，更不用说那高贵的若隐若现的灵魂，不愿与那低贱的身子好好地守在一起了（当然也有例外，可那决不能长久）；而当我们身体已经得到安宁一些之时，灵魂却又想漂移了，它总是想这想那，不切实际却又难以自拨。灵魂对肉身是不公的，它一直戏弄着肉身，可它自己其实又何尝不是痛苦的，漂泊着的呢？
十年，对一个国家来说，只是一瞬之间，更只是历史长河中的一朵小小的浪花；十年，对一个人来说，是一段路，是人生需要越过去的一段河流；十年，对我来说，则是一程记录，是一程灵魂漂泊的记录与思虑。
我经历的这十年散文
我经历的到，是我人生中最为辉煌的十年，也是令人最难忘的十年。我的亲身经历和家里的变化，都让我莫齿不忘。
首先，20对我家来说，那真叫起步不凡，一个生活在最边远农场的人，能由平房一下住进97平方米的新楼房，实现了童年就梦想的楼上楼下电灯电话的城里人的生活，真的觉得是一步登天了，害得我一连3夜睡不踏实，老觉得是在云里梦里。
搬进楼房后，新鲜事儿不断发生。首先是大女儿不声不响地为愿爬格子的老爸搬回了一台崭新的电脑，说老人也要与时俱进，写作也要实现自动化。可对我这个不识拼音不会五笔的古稀之人，实现自动化谈何容易？可现代科技的发展，为我们这些“目不识丁”的老人解决了问题，随电脑还配备了一个汉王笔写作板，于是我拜上初中的外孙为师，潜心学习电脑操作程序，很快便操作自如得心应手了。屈指算来，至今我在这台电脑上已写出了两部文学作品，近40万字。
对我来说，是个永生难忘的一年。这年我的冠心病已严重到寸步难行的程度了，为了拯救心脏，决定到儿子从业的沈阳一家大医院治疗。从农场到佳木斯有600多华里的路程，原先是一条沙石公路，颠簸不堪，我曾无数次往返其间，屡遭8小时行程之苦。可现在这条路，已变成了一条水泥大道，坐在高靠背的'大巴里，不颠不簸平稳前行，不觉使人沉沉入睡，一觉醒来已到佳城，一看表，时间刚刚4个小时，比过去缩短了4个多小时。
到沈阳住进医院，在心内科作了冠脉造影检查，本想，若冠脉堵塞顺便下个支架就完事。不想，4处狭窄却不适合放支架，只能转心外科搭桥治疗。一听消息，当场我就很不体面地老泪纵横。为我诊断的高主任见状后说：老爷子，你放心，医学科技发展到现在，搭桥术已是很成熟的手术了，是治疗冠心病最好的方法，你没看耶里钦都做过搭桥手术，何况是咱们了。果然，我仅住院27天，开胸搭了4根桥就康复出院了。
被死神吻过额头后，女儿说：你们一生辛苦，晚年应享受享受改革开放带来的新生活。于是，她自作主张，把家里用过多年的单缸洗衣机以旧换新变成了全自动洗衣机，热化气热水器换成了低碳环保的太阳能热水器，需用火柴点燃的单座煤气灶，换成了电打火的双排煤气灶，还新添置了电冰箱、微波炉、电磁炉等。隔两年，儿子从沈阳开着自家轿车回来探家，给腰腿痛的老伴带来了电动按摩椅，给我带来一台健儿马足疗器。
你看，这十年的变化多大呀！让我们生活在祖国最边远的人，也和城里人一样，享受着家电带来的舒适和便利。
3月18日是邕宁撤县设区十周年纪念日。为大力宣传邕宁撤县设区十年来在经济、文化、民生、园区建设、项目建设、农村建设等各领域所取得的辉煌成就，展示邕宁撤县设区十周年给邕宁人民带来的可喜变化，现以《我和邕宁这十年》为题，面向全社会征集作品。
一、指导思想
围绕邕宁撤县设区十周年纪念活动，坚持团结稳定鼓劲、正面宣传为主的方针，唱响共产党好、社会主义好、伟大祖国好、各族人民好、改革开放好的时代主旋律，让广大干部群众充分认识邕宁区十年来努力发展所取得的.巨大成就和成功经验，特别是党的十七大、十八大以来邕宁区坚定不移地走创新道路，致力于把社会发展、民生建设等伟大事业推向前进，实现“开创新天地、塑造新形象、实现新跨越”等目标而努力奋斗。
二、征文对象
社会各界人士
三、征文主题
四、征文内容
围绕主题，结合自身的亲身经历、所见所闻进行撰写。征文体裁不限，字数控制在字以内，严禁抄袭或他人代写。
五、收稿时间和方式
收稿时间：从即日起开始接收稿件。
屏蔽此推广内容收稿方式：稿件请发送至《新邕宁》电子邮箱：ynqxyn@163.com;收稿人：小谢、小马;电话：4726012。来信注明“征文”字样、注明作者真实姓名、工作单位及联系电话。
六、刊登说明
在邕宁内部刊物《新邕宁》、《清水泉》上择优刊登优秀文章，稿费从优。同时，选送部分优秀文章到中央、自治区、南宁市媒体刊物中刊登。
区委宣传部《新邕宁》编辑室
邕宁区文联《清水泉》编辑室
202月26日
人生之路漫漫兮，苦乐尽在其中，让人欢喜让人忧。屈指一数，我已活了十四年，再过个十年，便也就要毕业，去社会上闯荡了。突然地，我发觉自己好想一下子跨过这十年，好想好想……
回顾过去的十四年，很亲切，很令人怀念，我居然已经从一个无知，幼稚的小孩变成了一个有理想有城府的小大人了。这一切似乎变得太快，给人一种飘飘欲仙，不脚踏实地的感觉。但坐下来静静地一想，这期间又的确发生了很多很多的事，幼儿园，低年级，高年级，一幕幕熟悉的画面像电影般在我眼前快速地播放着，有欢笑，有泪水；但是一旦关掉心中的那部影碟机，这一切的一切仿佛又离我那么遥远，那么不切实际。所以我想关掉影碟机，装上翅膀，轻轻地飞向十年后…… 展望十年以后的今天，也许我正在背着一只包满头大汗地找工作；也许我在办公室里一边吃着冰淇淋一边打游戏，也许我在艰辛地开创自己的新田地，也许也许……我似乎能感受到十年以后的心境，不管是痛着，快乐着，都是一样的充实着，振奋着。我能用我自己的智慧和双手给生活 这张白纸画上美丽的色彩，尽情地品尝生活的`滋味。重要的是，那时我将拥有更高的智商，看得更远的眼睛和走过很多路的双脚，我将独立，自主，做许许多多有意义的事。
一想到这些，我立马就会变得激动，振奋。我现在还只是待在一个很小的空间里，但是待到十年以后，我就会开拓出一个更大更辽阔的世界，我将能用双手创造出一切！
如果我的心注定漂泊散文
如果我的心注定漂泊，那我就不再强求，对爱情绝美的想象即如尘烟般飘散在生存呼吸的空间，我的躯体如影随形穿梭在都市繁华而寂寥的空气中，仍然顽固地坚强着。仍然超乎想象的生存着，呼吸着令人窒息的空气，藏匿着支离破碎的心，很纯粹的生活。
生活的状态总是不期的改变着，周遭的车水马龙，流行的时尚，曾经相信的人和美丽的爱情，让我知道这世界上没有不变的东西，而人依旧要被现实推着往前走，不能回头。
学会生活，就是选择坚强。可是坚强到底是什么，事实上我还是不太明了，是冷漠？是忘却？是自傲？是真正心灵的解脱，还是背负着伤痛继续赶路？即便是不坚强，仍要继续前行。唯一的良药还是时间，痛苦的'时候想用鞭子抽着时间快跑，想把这段伤痛快点变做时间长河中的沙砾。可是，苦痛仍要自己慢慢的熬，熬到沸腾，化作气体，蒸发。
我的爱情，从满满的负载不下，到现在如残叶飘落再也回不到枝头结出累累硕果。我的心，也如残荷般的凋零。那落了一地的不是花瓣，而是我凋零的心。
快乐是一件奢侈品，我的笑容也已凝固。可以没有快乐，却不想再继续背负伤痛。曾幻想着的诗意的生活，到底离我还有多远的距离，不想看到某些伪装的笑脸，可是，现在的我自己也用着伪装的笑。
有时候，强忍着自己走完这条承诺过的路，即使无人在乎，无人陪伴，我也不会放弃自己的选择，即使选择已经是个错误，我也装傻一错再错。当别人忙着填满自己钱袋的时候，我正在努力填满自己的脑袋。我喜欢独处，但我却畏惧孤独，一个人的时候，我总喜欢用散文陪伴着我。我喜欢艺术，更敬畏那些为艺术献身的人。有时身边有人陪伴着，可心却是孤独着的。
很多时候，很多人，都是因为寂寞而爱上，因为外表而喜欢，因为自己的私欲而伪装欺骗感情。而我，只愿寻找心灵的故土，种植一路的芬芳，或许，有这么一个人一直在我身边，或许那个人还未出现，又或许永远都不会有那么一个人。没有谁是为谁而生的，却会有谁为谁而活，谁为谁而死。
有句话是这样说的，我们无法预测自己生命的长度，但我们却可以改变生命的宽度。而现实，我们无法选择自己的出生，但我们却可以选择自己的死法，自己的生活方式。当我们因生活而烦恼时，我们可以用自己喜欢的东西去陶冶自己的情操。可如今我生活的这片“天空”有着大量的“废气排放”，叫人难受，叫人窒息，虽然我已经很努力的去呼吸新鲜空气，但也难免被这毒气所攻心，夜里，我看到了我的心，在留着泪，那血红色的泪呀！在触痛我心的一霎那竟消失不见了。我问心儿，你的眼泪呢，他回答我说，它已经化作了雨水。我似乎明白了，我的眼睛近视了，但心灵的眼睛却明亮着，而现实呢，很多人的眼睛不近视，但心灵的眼睛却是负几百度。
我的灵魂我的书散文
有一年，一个美国小伙子考上了哈佛大学念工程学。哈佛大学第一年有个核心课程，所谓核心课程，就是新学生进校不是上专业课，而是上全体学生都必须上的公共课。这些课的内容千奇百怪，什么都有，但不管怎样，学校认为这些是任何一个哈佛学生都应涉猎的知识领域。于是这个学生就选了一门课，但选完后他非常后悔。选了什么课，是《中古英文文学》。想想看，一个想学工程的学生，跑去念《中古英文文学》，肯定非常痛苦。更要命的是，教课的这位教授年纪大，说话慢，讲课风格老派，听着很闷，所以他经常逃课。
好不容易熬完了一学期的课，放暑假了，他很高兴。他要打工挣钱，就在学校附近的一家旧书店里找了份兼职。干什么呢?这种书店常常接到电话，被叫去别人家里收一些旧书回来，然后出售他就干这个。
有一天，老板派他去哈佛大学旁边的一户人家里去收书。他去了，一个老太太开的门。老太太很忧伤，介绍后他发现，老太太竟是教他那门《中古英文文学》课的教授的夫人。原来这位教授上完这学期的课后没多久就死了，死后留下了一屋的书，老太太觉得这些书让她睹物思人，所以决定把它们卖掉，于是就联系了这家旧书店，恰好是这个小伙子被派来收书。
这时，小伙子意识到，原来他刚上完的那门课是这位教授一生中最后的一门课，他是这位教授一生中最后的一批学生之一。虽然他不喜欢这位教授，但他的心情也很沉重。当他去看这些书该怎么搬时，他发现教授书房的一整面墙的书柜里全是廉价的侦探小说。这个学生笑了，这个老家伙平时上课很严肃，原来最爱看的是侦探小说。竟有这种兴趣?他觉得很好笑。
这个书房后面是一扇大玻璃门，出去后是一个小花园，非常漂亮。他在看这个花园的时候，听到老太太说：我丈夫生前最大的嗜好就是种花剪草。玻璃门旁边还有两个书柜，里面放的全是园艺书。看了半天，这个学生做出了决定：我不搬这些书了!于是他回去和老板说：老板，我想把这位教授的书都买下来。老板惊讶地问：你全要?价钱你付得起吗?学生说：那薪水我就不要了。老板说：那也不够。学生说：那这样吧，我接下来几个暑假都来你这里打工，薪水全给你，行吗?
老板问：你为什么买这些书?这个学生说，以前上课时，他只觉得这位教授很沉闷、很学术，原来这只反映了教授的一面。当他去了教授的家，看了他的书房和藏书后，他才发现了教授完整的人格。这位教授喜欢廉价版本的侦探小说，侦探小说里面还画线做笔记笔记里还写粗话;这位教授还喜欢种花草，草坪上洒水器刚洒过，叶子上还有水珠。这些都是教授生前最爱的东西。
爱好、兴趣，甚至癖好，都彻底浮现在教授的书房里。当时这个学生有种很强的感觉：如果把这些书搬回旧书店，就得把它们分散，分门别类地放在旧书店的'书架上，然后再去卖。这样一来，教授的藏书就崩溃了、解体了。而现在当这些书在它们主人书房里时，它们是完整的。完整的意思是什么呢? 这些书完整地表达了它们主人的人格、灵魂。所以这个学生觉得，只要教授的藏书还在，只要这些书仍是完整地在一起，这个教授就还没死，他的灵魂就还在这些书里面。
他觉得他应该让这个教授的灵魂完整地保留下来要把它们买下来，不要拆散它们!这个老板听了他的话后就说：算了，这些书我6折卖给你，你在我这里打3年工就够了。于是他在这里打了3年的工。
这个故事是真的。这个故事说明，一个人的书房，一个人看什么书，一个人拥有哪些书，其实就是一个人的全部，就是这个人。
贾平凹散文《安妥我灵魂的这本书》
——《废都》后记
一晃荡，我在城里已经住罢了二十年，但还未写出过一部关于城的小说。越是有一种内疚，越是不敢贸然下笔，甚至连商州的小说也懒得作了。依我在四十岁的觉悟，如果文章是千古的事———文章并不是谁要怎么写就可以怎么写的———它是一段故事，属天地早有了的，只是有没有夙命可得到。姑且不以国外的事作例子，中国的《西厢记》、《红楼梦》，
读它的时候，哪里会觉它是作家的杜撰呢?恍惚如所经历，如在梦境。好的文章，囫囵囵是一脉山，山不需要雕琢，也不需要机巧地在这儿让长一株白桦，那儿又该栽一棵兰草的。这种觉悟使我陷于了尴尬，我看不起了我以前的作品，也失却了对世上很多作品的敬畏，虽然清清楚楚这样的文章究竟还是人用笔写出来的，但为什么天下有了这样的文章而我却不能呢?!检讨起来，往日企羡的什么词章灿烂，情趣盎然，风格独特，其实正是阻碍着天才的发展。鬼魅狰狞，上帝无言。奇才是冬雪夏雷，大才是四季转换。我已是四十岁的人，到了一日不刮脸就面目全非的年纪，不能说头脑不成熟，笔下不流畅，即使一块石头，石头也要生出一层苦衣的，而舍去了一般人能享受的升官发财、吃喝嫖赌，那么搔秃了头发，淘虚了身子，仍没美文出来，是我真个没有夙命吗?
我为我深感悲哀。这悲哀又无人与我论说。所以，出门在外，总有人知道了我是某某后要说许多恭维话，我脸烧如炭;当去书店，一发现那儿有我的书，就赶忙走开。我愈是这样，别人还以为我在谦逊。我谦逊什么呢?我实实在在地觉得我是浪了个虚名，而这虚名又使我苦楚难言。
有这种思想，作为现实生活中的一个人来说，我知道是不祥的兆头。事实也真如此。这些年里，灾难接踵而来，先是我患乙肝不愈，度过了变相牢狱的一年多医院生活，注射的针眼集中起来，又可以说经受了万箭穿身;吃过大包小包的中药草，这些草足能喂大一头牛的。再是母亲染病动手术;再是父亲得癌症又亡故;再是妹夫死去、可怜的妹妹拖着幼儿又回住在娘家;再是一场官司没完没了地纠缠我;再是为了他人而卷入单位的是是非非中受尽屈辱，直至又陷入到另一种更可怕的困境里，流言蜚语铺天盖地而来……。我没有儿子，父亲死后，我曾说过我前无古人后无来者了。现在，该走的未走，不该走的都走了，几十年奋斗的营造的一切稀里哗啦都打碎了，只剩下了肉体上精神上都有着毒病的我和我的三个字的姓名，而名字又常常被别人叫着写着用着骂着。
这个时候开始写这本书了。
要在这本书里写这个城了，这个城里却已没有了供我写这本书的一张桌子。
在一九九二年最热的天气里，托朋友安黎的关系，我逃离到了耀县。耀县是药王孙思邈的故乡，我兴奋的是在药王山上的药王洞里看到一个“坐虎针龙”的彩塑，彩塑的原意是讲药王当年曾经骑着虎为一条病龙治好了病的。我便认为我的病要好了，因为我是属龙相。后来我同另一位搞戏剧的老景被安排到一座水库管理站住，这是很吉祥的一个地方。不要说我是水命，水又历来与文学有关，且那条沟叫锦阳川就很灿烂辉煌;水库地名又是叫桃曲坡，曲有文的含义，我写的又多是女人之事，这桃便更好了。在那里，远离村庄，少鸡没狗，绿树成荫，繁花遍地，十数名管理人员待我又敬而远之，实在是难得的清静处。整整一个月里，没有广播可听，没有报纸可看，没有麻将，没有扑克。每日早晨起来去树林里掏一股黄亮亮的小便了，透着树干看远处的库面上晨雾蒸腾，直到波光粼粼了一片银的铜的，然后回来洗漱，去伙房里提开水，敲着碗筷去吃饭。夏天的苍蝇极多。饭一盛在碗里，苍蝇也站在了碗沿上，后来听说这是一种饭苍蝇，从此也不在乎了。吃过第一顿饭，我们就各在各的.房间里写作，规定了谁也不能打扰谁的，于是一直到下午四点，除了大小便，再不出门。我写起来喜欢关门关窗，窗帘也要拉得严严实实，如果是一个地下的洞穴那就更好。烟是一根接一根地抽，每当老景在外边喊吃饭了，推开门直感烟雾笼罩了你了!再吃过了第二顿饭，这一天里是该轻松轻松了，就趿个拖鞋去库区里游泳。六点钟的太阳还毒着，远近并没有人，虽然勇敢着脱光了衣服，却只会狗刨式，只能在浅水里手脚乱打，打得腥臭的淤泥上来。岸上的蒿草丛里嘎嘎地有嘲笑声，原来早有人在那里窥视。他们说，水库十多年来，每年要淹死三个人的，今年只死过一个，还有两个指标的。我们就毛骨悚然，忙爬出水来穿了裤头就走。再不敢去耍水，饭后的时光就拿了长长的竹竿去打崖畔儿上的酸枣。当第一颗酸枣红起来，我们就把它打下来了，红红的酸枣是我们惟一能吃到的水果。后来很奢侈，竟能贮存很多，专等待山梁背后的一个女孩子来了吃。这女孩子是安黎的同学，人漂亮，性格也开朗，她受安黎之托常来看望我们，送笔呀纸呀药片呀，有时会带来几片烙饼。夜里，这里的夜特别黑，真正的伸手不见五指，我们就互相念着写过的章节，念着念着，我们常害肚子饥，但并没有什么可吃的。我们曾经设计过去偷附近村庄农民的南瓜和土豆，终是害怕了那里的狗，未能实施。管理站前的丁字路口边是有一棵核桃树的，树之顶尖上有一颗青皮核桃，我去告诉了老景，老景说他早巳发现。黄昏的时候我们去那里抛着石头掷打，但总是目标不中，歇歇气，搜集了好大一堆石块瓦片，掷完了还是打不下来，倒累得脖子疼胳膊疼，只好一边回头看着一边走开。这个晚上，已经是十一点了，老景馋得不行，说知了的幼虫是可以油炸了吃的，并厚了脸借来了电炉子、小锅、油、盐，似乎手到擒来，一顿美味就要到口了。他领着我去树林子;用手电在这棵树上照照，又到那棵树上照照，树干上是有着蝉的壳，却没有发现一只幼虫。这样为着觅食而去，觅食的过程却获得了另一番快感。往后的每个晚上这成了我们的一项工作。不知为什么，幼虫还是一只未能捉到，提到的倒是许多萤火虫，这里的萤火虫到处在飞，星星点点又非常的亮，我们从林子中的小路上走过，常恍惚是身在了银河的。
老景长得白净，我戏谑他是唐僧，果然有一夜一只蝎子就钻进他的被窝咬了他，这使我们都提心吊胆起来，睡觉前翻来覆去地检查屋之四壁，抖动被褥。蝎子是再也没有出现的，而草蚊飞蛾每晚在我们的窗外聚汇，黑乎乎地一疙瘩一疙瘩的，用灭害灵去喷，尸体一扫一簸箕的。我们便认为这是不吉利的事。我开始打磨我在香山拣到的一块石头，这石头很奇特，上边天然形成一个“大”字，间架结构又颇似柳体。我把“大”字石头雕刻了一个人头模样系在脖子上，当作我的护身符。这护身符一直系着，直到我写完了这部书。老景却在树林
子里拣到了一条七寸蛇的干尸，那干尸弯曲得特别好，他挂在白墙上，样子极像一个凝视的美妙的少女。我每天去他房间看一次蛇美人，想入非非。但他要送我，我不敢要。
在耀县锦阳川桃曲坡水库———我永远不会忘记这个地名的———呆过了整整一个月，人明显是瘦多了，却完成了三十万字的草稿。那间房子的门口，初来时是开绽了一朵灼灼的大理花的，现在它已经枯萎。我摘下一片花瓣夹在书稿里下山。一到耀县，我坐在一家咸汤面馆门口，长出了一口气，说：“让我好好吃顿面条吧!”吃了两海碗，口里还想要，肚子已经不行了，坐在那里立不起来。
一晃荡，我在城里已经住罢了二十年，但还未写出过一部关于城的小说。越是有一种内疚，越是不敢贸然下笔，甚至连商州的小说也懒得作了。依我在四十岁的觉悟，如果文章是千古的事--文章并不是谁要怎么写就可以怎么写的--它是一段故事，属天地早有了的，只是有没有宿命可得到。姑且不以国外的事作例子，中国的《西厢记》、《红楼梦》，读它的时候，哪里会觉它是作家的杜撰呢?恍惚如所经历，如在梦境。好的文章，囫囵囵是一脉山，山不需要雕琢，也不需要机巧地在这儿让长一株白桦，那儿又该栽一棵兰草的。这种觉悟使我陷于了尴尬，我看不起了我以前的作品，也失却了对世上很多作品的敬畏，虽然清清楚楚这样的文章究竟还是人用笔写出来的，但为什么天下有了这样的文章而我却不能呢?!检讨起来，往日企羡的什么词章灿烂，情趣盎然，风格独特，其实正是阻碍着天才的发展。鬼魅狰狞，上帝无言。奇才是冬雪夏雷，大才是四季转换。我已是四十岁的人，到了一日不刮脸就面目全非的年纪，不能说头脑不成熟，笔下不流畅，即使一块石头，石头也要生出一层苦衣的，而舍去了一般人能享受的升官发财、吃喝嫖赌，那么搔秃了头发，淘虚了身子，仍没美文出来，是我真个没有宿命吗?
我为我深感悲哀。这悲哀又无人与我论说。所以，出门在外，总有人知道了我是某某后要说许多恭维话，我脸烧如炭;当去书店，一发现那儿有我的书，就赶忙走开。我愈是这样，别人还以为我在谦逊。我谦逊什么呢?我实实在在地觉得我是浪了个虚名，而这虚名又使我苦楚难言。
有这种思想，作为现实生活中的一个人来说，我知道是不祥的兆头。事实也真如此。这些年里，灾难接踵而来，先是我患乙肝不愈，度过了变相牢狱的一年多医院生活，注射的针眼集中起来，又可以说经受了万箭穿身;吃过大包小包的中药草，这些草足能喂大一头牛的。再是母亲染病动手术;再是父亲得癌症又亡故;再是一场官司没完没了地纠缠我;再是为了他人而卷入单位的是是非非中受尽屈辱，直至又陷入到另一种更可怕的困境里，流言蜚语铺天盖地而来……。我没有儿子，父亲死后，我曾说过我前无古人后无来者了。现在，该走的未走，不该走的都走了，几十年奋斗的营造的一切稀里哗啦都打碎了，只剩下了肉体上精神上都有着毒病的我和我的三个字的姓名，而名字又常常被别人叫着写着用着骂着。
这个时候开始写这本书了。 要在这本书里写这个城了，这个城里却已没有了供我写这本书的一张桌子。 在一九九二年最热的天气里，托朋友安黎的关系，我逃离到了耀县。耀县是药王孙思邈的故乡，我兴奋的是在药王山上的药王洞里看到一个“坐虎针龙”的彩塑，彩塑的原意是讲药王当年曾经骑着虎为一条病龙治好了病的。我便认为我的病要好了，因为我是属龙相。后来我同另一位搞戏剧的老景被安排到一座水库管理站住，这是很吉祥的一个地方。不要说我是水命，水又历来与文学有关，且那条沟叫锦阳川就很灿烂辉煌;水库地名又是叫桃曲坡，曲有文的含义，我写的又多是女人之事，这桃便更好了。在那里，远离村庄，少鸡没狗，绿树成荫，繁花遍地，十数名管理人员待我又敬而远之，实在是难得的.清静处。整整一个月里，没有广播可听，没有报纸可看，没有麻将，没有扑克。每日早晨起来去树林里掏一股黄亮亮的小便了，透着树干看远处的库面上晨雾蒸腾，直到波光粼粼了一片银的铜的，然后回来洗漱，去伙房里提开水，敲着碗筷去吃饭。夏天的苍蝇极多。饭一盛在碗里，苍蝇也站在了碗沿上，后来听说这是一种饭苍蝇，从此也不在乎了。吃过第一顿饭，我们就各在各的房间里写作，规定了谁也不能打扰谁的，于是一直到下午四点，除了大小便，再不出门。
我写起来喜欢关门关窗，窗帘也要拉得严严实实，如果是一个地下的洞穴那就更好。烟是一根接一根地抽，每当老景在外边喊吃饭了，推开门直感烟雾笼罩了你了!再吃过了第二顿饭，这一天里是该轻松轻松了，就趿个拖鞋去库区里游泳。六点钟的太阳还毒着，远近并没有人，虽然勇敢着脱光了衣服，却只会狗刨式，只能在浅水里手脚乱打，打得腥臭的淤泥上来。岸上的蒿草丛里嘎嘎地有嘲笑声，原来早有人在那里窥视。他们说，水库十多年来，每年要淹死三个人的，今年只死过一个，还有两个指标的。我们就毛骨悚然，忙爬出水来穿了裤头就走。再不敢去耍水，饭后的时光就拿了长长的竹竿去打崖畔儿上的酸枣。当第一颗酸枣红起来，我们就把它打下来了，红红的酸枣是我们惟一能吃到的水果。后来很奢侈，竟能贮存很多，专等待山梁背后的一个女孩子来了吃。这女孩子是安黎的同学，人漂亮，性格也开朗，她受安黎之托常来看望我们，送笔呀纸呀药片呀
再哭三毛
我只说您永远也收不到我的那封信了，可怎么也没有想到您的信竟能邮来，就在您死后的第十一天里。今天的早晨，天格外冷，但太阳很红，我从医院看了病返回机关，同事们就叫着我叫喊：“三毛来信啦!三毛给你来信啦!”这是一批您的崇拜者，自您死后，他们一直浸沉于痛惜之中，这样的话我全然以为是一种幻想。但禁不住还在问：“是真的吗，你们怎么知道?”他们就告诉说俊芳十点钟收到的(俊芳是我的妻子，我们同在市文联工作)，她一看到信来自台湾，地址最后署一个“陈”字，立即知道这是您的信就拆开了，她想看又不敢看，啊地叫了一下，眼泪先流下来了，大家全都双手抖动着读完了信，就让俊芳赶快去街上复印，以免将原件弄脏弄坏了。听了这话我就往俊芳的办公室跑，俊芳从街上还没有回来，我只急得在门口打转。十多分钟后她回来了，眼睛红红的，脸色铁青，一见我便哽咽起来：“她是收到您的信了……”
收到了，是收到了，三毛，您总算在临死之前接收了一个热爱着您的忠实读者的问候!可是，当我亲手捧着了您的信，我脑子里刹那间一片空白呀!清醒了过来，我感觉到是您来了，您就站在我的面前，您就充满在所有的空气里。
这信是您一月一日夜里两点写的，您说您“后天将住院开刀去了”，据报上登载，您是三日入院的，那么您是以一九九○年最后的晚上算起的，四日的凌晨两点您就去世了。这封信您是什么时候发出的呢，是一九九一年的一月一日白天休息起来后，还是在三日的去医院的路上?这是您给我的第一封信，也是给我的最后一封信，更是您四十八年里最后的一次笔墨，您竟在临死的时候没有忘记给我回信，您一定是要惦念着这封信的，那亡魂会护送着这封信到西安来了吧!
前几天，我流着泪水写了《哭三毛》一文，后悔着我给您的信太迟，没能收到，我们只能是有一份在朦胧中结识的缘分。写好后停也没停就跑邮局，我把它寄给了上海的《文汇报》，因为我认识《文汇报》的肖宜先生，害怕投递别的报纸因不认识编辑而误了见报时间，不能及时将我对您的痛惜、思念和一份深深的挚爱献给您。可是昨日收到《文汇报》另一位朋友的谈及别的内容的信件，竟发现我寄肖宜先生的信址写错了，《文汇报》的新址是虎丘路，我写的是原址圆明园路。我好恨我自己呀，以为那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要转多少地方费多少天日，今日正考虑怎么个补救法，您的信竟来了，您并不是没有收到我的信，您是在收到了我的信后当晚就写回信来了!
读着您的信，我的心在痉挛着，一月一日那是怎样的长夜啊，万家灯火的台北，下着雨，您孤独地在您的房间，吃着止痛片给我写信，写那么长的信，我禁不住就又哭了。您是世界上最具真情的人，在您这封绝笔信里，一如您的那些要长存于世的作品一样至情至诚，令我揪心裂肠的感动。您虽然在谈着文学，谈着对我的作品的感觉，可我哪里敢受用了您的赞誉呢，我只能感激着您的理解，只能更以您的理解而来激励我今后的创作。一遍又一遍读着您的来信，在那字里行间，在那字面背后，我是读懂了您的心态，您的人格，您的文学的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤独的，一个真正天才的孤独啊!
现在，人们到处都在说着您，书店里您的书被抢购着，热爱着你的读者在以各种方式悼念您，哀思您，为您的死作着种种推测。可我在您的信里，看不到您在入院时有什么自杀的迹象，您说您“这一年来，内心积压着一种苦闷，它不来自我个人生活，而是因为认识了您的书本”，又说您住院是害了“不大好的病”。但是，您知道自己害了“不大好的病”，又能去医院动手术，可见您并没有对病产生绝望，倒自信四五个月就能恢复过来，详细地给了我的通讯地址和电话号码，且说明五个月后来西安，一切都作了具体的安排，为什么偏偏在入院的当天夜里，敢就是四日的三点就死了呢?!三毛，我不明白，我到底是不明白啊!您的死，您是不情愿的，那么，是什么原因而死的呀，是如同写信时一样的疼痛在折磨您吗?是一时的感情所致吗?如果说这一切仅是一种孤独苦闷的精神基础上的刺激点，如果您的孤独苦闷在某种方面像您说的是“因为认识了您的书本”，三毛，我完全理解作为一个天才的无法摆脱的孤独，可牵涉到我，我又该怎么对您说呢，我的那些书本能使您感动是您对我的偏爱而令我终生难忘，却更使我今生今世要怀上一份对您深深的内疚之痛啊!
我有一颗心叫漂泊散文
我喜欢漂泊，在熙熙攘攘的人群中，背着我简单的行囊，穿着简单的白色衬衫，或者冷眼旁观着那些人匆忙的脚步，不混入其中，永远做个旁观者，不与周围的人攀谈。在我一个人的世界里，享受吵闹中的安静，过居无定所的生活，无牵无挂，毫无眷恋之意，不必为琐屑的聒噪而烦恼，亦不用为哪个人而驻足。
我喜欢只身停在拥挤的车站，或者吵嚷的车厢里，静静地看一幕一幕的风景掠过我的眼帘，静静思考一些事。我喜欢葱绿的山村，放牧的孩子看着疾驶而过的列车长大，也会知道那是梦想，载着满车的人到达目的地。也许当他凝望列车的时候，无意中撞上我的眸子，会露出皓白的牙齿，明亮的眼睛跟湛蓝的天空一样宁静，一样干净，透明。或许我们仅仅是擦身而过，谁也没有看到谁，在这动荡的世界里，谁是谁的风景。也许我会看到一个白发苍苍的老人，脸上布满皱纹，他历经风霜的脸经风吹日晒，已经像干枯的树皮一样。但他仍然洋溢着慈爱的笑，他爱这片土地，他的手布满似枯藤的经脉，坐在自家门前跟老伴唠叨。我会静静地在他的眼中掠过，继续我的远行，继续我的幻想。车厢里，我的对面或许会坐着一个男子，安静地看着报纸，或者是一个可爱的女孩子，认真地翻阅着手中的杂志。而我，只顾浏览窗外的胜景，不曾留意周边的世界。尽管很近，我的心却在很远的'地方，或是小镇的一隅，又或是大城市人群涌动的大街。
也许是为了忘记，又或者我只是单纯地为了漂泊。我只是害怕，在这些建筑林立的城市，究竟有多少无奈，多少人在哭泣，多少人在抱怨，多少人在繁华的都市结束生命，平平淡淡，终其一生，碌碌无为，愤世嫉俗。在遥远的城市，有一个牵挂的人，亦想忘记的人。所以我背道而驰，在离他越远的地方，不再留恋。只贪恋眼前的风景，沉醉我的眼眸。我亦有梦，水晶般的梦，在晶莹的梦被狠狠摔在地上，破碎得如同满天繁星的时候，我丢掉我的心，狼狈地逃跑。当我越走越远的时候，才会渐渐明白，如果一切重头再来，结局也会是这样，甚至更悲伤，长痛不如短痛，那么，就这样结束了吧。假使回到过去，也因为有一段距离而有隔骇，终究成为遗憾。忘记，未尝不是一件好事。随着青春的消逝，那些事情，也会淡化，只是因为刻骨铭心，留下伤痕罢了。
我想，我要有一份自由的职业，就像流浪的诗人那样，在笔记本电脑上敲下万物的种种，或是令人惋惜的爱情，或是啼笑皆非的故事。每一个故事，都包含着我的感情，这样，我就不必使用口语与人交谈，可以直接用文字表达我的情感。这样与人交流，我会觉得很充实。我实在不喜欢说话，太多嘈杂的声音我会无法适从。我喜欢安静，在静谧的世界里，只有我一个人，不会有他人的打扰，尽管有些寂寞。我向往隐居山林的美妙，在这灯红酒绿，人心叵测的世界里，已经找不到一颗纯静的心，荣华富贵，功名利禄，名誉利益，早已将人心蛊惑，人们及其夸张地显摆，将虚伪的面孔擦了又擦，心里越来越厚的灰尘却怎么也擦不干净。
我路过的风景，必然有迥然不同的景象。高官的阿谀奉承，名人热火朝天的炒作，用悲伤的叹息，唱起他们生命的哀调，浮世里的人，矫情地叙述着他们莫须有的悲哀。在温柔乡里醉生梦死，在吹嘘声里妖肉做作，妩媚颤抖。我不同情这些人，我只可怜他们。街上有乞丐，司空见惯。有年轻的人，顶着多年未梳理乱蓬蓬的长发，穿着破破烂烂的衣服，卑微地向路人乞讨，这些人必定是懒惰的，原因不用多说，自然明了。而一些简单朴素的人，生活所逼，一些苦难的孩子，生下来就被定上一道苦难的符咒，整日整日在苦痛里痛不欲生。为了不对不起一条鲜活的生命，似凋零的玫瑰，骄傲地活下去。几相对比，何为生活。假如我停驻了，会不会也像他们那样，忙碌得终于忘了自己。
在华灯初上的时候，我会端着一杯咖啡，立在宽大的落地窗前，看车水马龙的来往，看霓虹灯的闪烁，看照明灯的遥远，看街灯的迷茫，看漆黑的星空挂着一弯明亮皎洁的清月。或者，我会坐在旅店柔软的床上，眼睛盯着电脑，手不停地敲打着我的所见所闻，了无牵挂，不用思念所谓的亲人，不用挂念所谓的朋友，太多的琐碎，我会受不了，甚至很厌恶，而太多的情感，过多的留恋，往往会让人无法适从。我宁愿冷血，不让人挂念，更不用挂念别人，可有可无。
我揣着一颗叫漂泊的心，用尽我的一生，在漂泊里寻找安慰。人是虚伪的，我也不例外。我或许会为了满足一个人的虚荣心而夸着他/她，或者会对一个我不喜欢的人微笑，或者倔强地说我对一切不在意，然后在某个夜深人静的夜晚，留意着我所说的不在意。人是虚伪的，而风景永远都是毫无保留地展现在世人面前。春意盎然的欢喜，小桥流水的清凉，荷叶葱郁莲花粉嫩的点缀，大雁南飞秋叶落尽的伤感，大雪的纷飞的晶莹寒冷，感动人心。
人生若得此趣，必死而无憾矣，有一颗漂泊的心，就不会害怕孤单，不会害怕流浪。
志趣所在，我仅仅是一个涉世未深的女生，对于那些所谓的灯红酒和都市的繁华，人心的丑陋，向来不感兴趣。每天学校，家里，两点一线，内向的人，不太会说话，每当我一个人撑着一把伞顶着炎炎烈日走在大街上时，我不会感到孤独，我只是个过路者，旁观者，他们再多的聒噪也与我无关。每当放学的时候，我看到从马路疾驶而过哦的汽车，满载一车旅人，很羡慕。在学校，我觉得我完全是丑小鸭似的活着，我不喜欢他们在我的眼前晃来晃去，不喜欢他们在我耳边用怪异的声音笑着，我知道，其实他们也是虚伪的，人心叵测。我曾经真心对待过我的朋友，结果被她们弄得遍体鳞伤，所以我一直不敢回忆，害怕一回忆，我的心就会滴血。我喜欢下课的时候，望着窗外明净的天空，我望着天空的时候，大多是跟天空对话，这样，就不会再感到孤单。我渴望自由，窗户就像牢房的门一样，牢牢地禁锢着我。就算捂住耳朵，他们讥笑的声音还是不断在耳边回响，我显得害怕。我是自闭？自负？抑或自卑？愤世嫉俗？我渴望像小鸟一样，自由飞翔，自生自灭，待我真正混入社会，真正获得自由时，不知我是不是还是会发出这样的感慨。
★ 我好想跨过这十年
★ 超越漂泊散文
★ 爱上漂泊散文
★ 漂泊的母亲散文
★ 又一个十年散文
★ 十年之后散文
★ 十年伤感散文
★ 过去十年散文
★ 漂泊者们的散文
