以下是小编收集整理的回忆的散文：我家的那辆永久牌自行车（共含10篇），仅供参考，欢迎大家阅读。同时，但愿您也能像本文投稿人“小蛋糕小蛙”一样，积极向本站投稿分享好文章。
上世纪六十年代，父亲花360元钱买了一辆永久牌自行车。那时候父亲一个月的工资是28元，360元在当时是一个天文数字，这些钱是父母亲多年从牙缝里刻攒下来的一点儿积蓄。花钱多少不说，买自行车却给父亲带来了很大的苦恼。那时候的自行车是不随便卖的，一个是要通过单位分配，一个是通过抓阄。父亲单位好几百人总共分配上几辆自行车，要想抓到那真是大海捞针，尤其是飞鸽自行车和永久自行车,在当时想拥有一辆这样的车比上天也难。父亲没有那个手气，只好恳求他的表弟给买，因为父亲的表弟当时是县商业局局长。按理说一个堂堂有名的商业局局长买辆自行车那还不是小菜一碟，可是，当时的干部特别廉洁，人家左推右推一直没有答应。过了一年以后，父亲的表弟把单位分配给他自己的一辆永久牌自行车让给我父亲，父亲终于圆了买自行车的梦。
买回自行车的那天，村子里好多人都来我家看这辆自行车，因为这是村子里唯一的一辆自行车。尤其是那些上年纪的大爷大妈们，他们彻根点儿就没有见过自行车，所以都想过来看看自行车的模样。那些老人们用手这儿摸摸，那儿摸摸，调皮的孩子们把车铃铛拨的“叮铃铃、叮铃铃!”一个劲儿地响，老奶奶们乐得合不拢嘴。看着这辆崭新的自行车，母亲生怕把它磕磕碰碰，于是母亲就用绒绒布把自行车的三角梁包裹上，又一针一线地缝好。后来市场上有了缠自行车的专用塑料带，母亲就把绒绒布去掉换上了黑色的塑料带。当时我们家也不是村子里最有钱的人家，也不知道父亲是怎么想的，只要手头有点儿积蓄，他就要跟着形势走。像缝纫机、收音机、黑白电视机，我家都是全村第一个先买下的。人常说，后来者居上，这话不假，后来村子里的第一辆摩托车，第一辆拖拉机，第一辆汽车……都是其他人家买下的。
父亲常年在外工作，有时候两三年才回一次家，哪有时间骑行车，我的母亲身体一直有病更谈不上骑车了。自从买回来自行车谁也没有骑过，一直闲放在堂屋的地上，时间久了很碍事的。一天，母亲终于想出一个好办法来，她要把自行车吊起来。母亲找来一个木梯子，在堂屋的东墙上用榔头“噔嘠、噔嘠”地钉了两根一尺长的木钉子。墙虽然是土坯砌成的，但是母亲累得满头大汗。钉子钉好后母亲把我和姐姐叫过来，当时我11岁，姐姐13岁。我抬着自行车的前轮，姐姐抬着后轮，母亲站在梯子上提住自行车大梁，三个人费了九牛二虎的劲儿，终于把自行车挂在了木头钉子上。为了防止尘土，母亲用一块稍旧一点儿的毯子把自行车遮盖得严严实实。
家里拥有一辆自行车本来是件让人高兴的事，可是它也给母亲带来了些烦恼。一天，我家的一个从部队转业回来的亲戚来我家借自行车，母亲听说要借自行车，一下愣住了，这辆自行车自从买回来还没有骑过，要借给他人，母亲从心眼里有点儿不愿意。可母亲是一个好心人，平时只要人们向她借东西，只要有，她从来没有拒绝过。母亲踌躇了一下，二话没说就答应把自行车借给这位亲戚。从墙上往下取自行车费了好大的劲。自行车借出去了，母亲的心也跟着车走了。她曾经几次到大门外张望，盼着人家早点儿把自行车送回来。可是左等右等，直到天快黑了这位亲戚才给送来了车子。亲戚走后，母亲连晚饭也顾不上吃，拿着煤油灯来到堂屋，她像一个修理工，仔细检查着自行车的各个部件。其实母亲对自行车一窍不通，就算是哪里有了毛病也根本弄不清，可是她还是认认真真、仔仔细细地查看了一阵子，直至没有发现毛病才安下心来。后来这个亲戚又来借过几次，母亲都没有拒绝他。可是这个人也人心没尽，有一次又来借车时我母亲有点儿烦了，就找了个借口拒绝了他，这下可把人家给得罪了，这个亲戚两年多时间没有和我母亲说过话。母亲被这件事弄得很尴尬，后悔当时不该拒绝人家。
上世纪70年代，当时年轻人找对象正流行三大件：自行车、缝纫机、手表。那时候村子里的自行车还比较少，尤其像飞鸽自行车和永久自行车，谁家如果拥有这样的自行车，那说明这个家的经济条件肯定错不了，找对象也相对容易些。那个时候，村子里有几个年轻人出去相亲都来借过我家的自行车，这辆自行车助了那些家庭比较贫困的年轻人一臂之力，可以说它功不可没。但凡骑我家这辆自行车找成对象的人都懂得感恩，结婚时总要给我们送来些糖呀烟呀的。看到他人送来的礼物，母亲总是推推搡搡，不好意思收人家的这些礼物，但是这些人非得给把礼品留下，还说了许多感谢的话，母亲感动得热泪盈眶。
姐姐十五岁那年考上了县农中，这个学校离我们村有50里地，这时候她已经学会骑自行车了，从此，这辆自行车就成了姐姐的交通工具。姐姐每两个星期回一次家，星期六下午放了学从学校里走，回到家里天已经黑了。一个十五岁的女孩子从那么远骑车回家真是不容易。姐姐毕业后，这辆自行车就成了我的一部爱车，一个交通运输工具。70年代，生产队经常在地里分些蔬菜、山药蛋。那个时候往家里运输全靠人背背、肩挑，人们的肩上都勒起一道道血印子。我家自打有了这辆自行车，再也不用背背、肩挑了，用自行车轻轻松松地驮回家。每当我用自行车驮蔬菜山药蛋时，人们都用羡慕的目光看着我，我心里有种自豪感。我们村离县城20里地，到城里办事步行需要两个多小时，我骑自行车不到1个小时就到了。后来我骑着这辆自行车出去联系业务，获得了丰厚的经济收入。由于自己的疏忽，骑自行车也造成了几次小小的伤害。其中最让我刻骨铭心的一次是，我用自行车带着妻子和两个孩子到岳父家走亲。妻子抱着两岁的小儿子坐在后衣架上，四岁的女儿坐在前大梁上。到岳父家要经过一段很陡的上坡路，回来下坡时由于车闸失灵，全家人在坡上摔倒。当时把我们一家人摔得东倒西歪。我估计出大事了，结果只是我的胳膊和腿伤了几处皮，妻子的膝盖也蹭破了，新的确良裤子烂了一大片，两个孩子却安然无恙。没有造成大事故，我想定是那辆自行车保佑了我们全家人，我一直对它怀有感恩之心。父亲退休后，这辆自行车终于回到了父亲的怀抱。这时候这辆自行车虽然只有六七成新了，可是父亲视它为宝，一有空儿就擦擦摸摸，而且还用新塑料带把车大梁等部位缠得结结实实、漂漂亮亮。
1994年我携妻儿要搬迁到榆次居住，搬家时父亲非要把这辆永久牌自行车让我带走。我知道这辆自行车是父亲的心爱之物，说啥也不能带走，可是父亲态度坚决，我只好把它带到了榆次。在那里我上下班骑了半年多时间，随后我又搬迁到太原。搬迁时我把所有的家具以及那辆自行车都存放在榆次，第三年孩子们回去处理家具，将自行车、箱子、柜子等全部卖掉了，总共卖了60元钱。听说把那辆自行车给卖了，我难过了好几天，因为它为我家做出了卓越贡献，我很想让它永远留在我的身边。
人老易怀旧。时至今日，我经常还回忆那辆永久牌自行车，有时候还会在梦里梦见它，它的模样依然还是那么美观。我经常在想：它现在落到了谁的手里?它还在这个世界上吗?
题记：有些东西永远都是悄悄地留在记忆深处，并且随着时间的推移，越发的弥足珍贵，媳妇出嫁时的陪嫁品――一辆上海永久牌自行车，就是如此。
上世纪九十年代初期，老家民和农村川水地区姑娘出嫁时兴陪自行车。当时，虽然我在外地工作，但是却在老家结的婚，所以我也不例外，结婚的时候，老丈人紧跟形势，按照当时农村的这一规矩，给自己的长女陪了一辆上海永久牌自行车，大概就是祝愿我们小两口在以后的日子里永结同心，天长地久，白头偕老之意。
我是199x年冬天农历11月21日结的婚，就这样，从这一年这一月这一天起，这辆上海永久牌自行车就开始进入了我们小俩口的日常生活，成了当时我们小俩口结婚后走访双方亲戚必不可少的交通工具，同时也陪我们小俩口度过了婚后最美好的一段时光，见证了我们小俩口这一生中最甜蜜的一段感情。如今想来，有些事情还是记忆犹新，深深地埋藏在心底，留在记忆的最深处。
按照我们老家的习俗，小两口结婚以后，首先要做的第一件事，就是要挑选一个吉日，最好是在传统的节日，去走访男女双方的实心亲戚，也就是有点“认门认人”的意思。因为我们是在春节前结的婚，所以就利用过春节之际，从大年初二开始逐个走访我们两家的实心亲戚，主要是指女方家的伯伯、叔叔、姑姑、舅舅等，男方家的姑姑、舅舅、姐姐等。因为我和媳妇后面的这些亲戚，都在外村，这时候永久牌自行车就派上了用场。也因为是新婚不久，所以自行车的车把上一般都套着用大红色的毛线织成的套子，左右车把套下面各吊着一个毛绒绒的红小球，一般都是女方自己在出嫁前亲手用毛线织成的，这也是当时“婚车”跟“一般车”的最明显的区别，当地的老百姓，只要看到自行车车把上套着的大红色套子，就知道这是刚结婚的小俩口的“婚车”，是女方的陪嫁品。
记得那年春节大年初三这天，我们去媳妇的舅舅家拜年，媳妇的舅舅家在离我们家大概有5公里远的官亭镇上。那时候，乡与乡之间还没有修建柏油公路，村道也没有进行水泥硬化，乡道一般是沙子路，村道则直接是土路，所以自行车不管是骑在乡道上，还是骑在村道上，时刻要注意路面上的小石子，一不小心，就会骑上小石子，其结果是连人带车往往要摔个大跟头。媳妇一共有五个舅舅，其中老四和老五跟我年龄相差不大，所以就非常容易沟通，虽然是初次见面，但共同的话题很多，聊得很投机，在他们的再三举杯下，我实在是感到盛情难却，只能是一杯杯的下肚，所以那天我喝了好多杯酒，从他们家出来的时候，头脑里还真的有点晕晕乎乎的，双脚好像轻飘飘的，有点不停使唤了。
当我双手推着自行车走出他们家门的时候，车头就开始摇摇晃晃，一会向左，一会向右，好像完全不在我的掌控中。媳妇的小舅看到我的这种情形，就叮嘱他的外甥女说：“小祁今天喝多了，路上骑车要小心。”我对小舅说：“轻车熟路的`，不会出什么问题的。”媳妇看到我摇摇摆摆推车的样子，也马上从我的手里接过自行车推了起来。
走到大路上，看见路上行人不多，我就给媳妇说：“还是骑车走吧，要不什么时候才能到家呢？”媳妇问我：“你这样子，能骑车吗？”我说：“没问题。”于是，媳妇也没再说什么，把自行车让给了我，我从她手里接过自行车以后，迅速地用左脚踩在脚踏板上，右脚一使劲，就嗖的一下上了车，两只脚稳稳地踏在自行车的脚踏板上，自行车开始慢慢地向前行进。媳妇看我骑得还稳当，也就随后跳上了自行车的后座。当时我虽然喝了点酒，但还是能控制住自行车，一脚，两脚，三脚……向左拐，向右拐，又向左拐，又向右拐……自行车载着我们俩，快速地朝着老家的方向飞奔。再过一个转弯，就到家了，我心里一边自言自语，一边也就放松了警惕，一路上悬着的心，终于也就彻底地放松了下来。俗话说，大意失荆州，也就是过最后一个转弯时，自行车就不偏不倚地骑上了小石子，小石子弹了起来，我们俩就连人带车重重地摔倒在地上了。
幸亏还好，当时路上没有人，也就没有人见到我们当时的逑唷O备疽槐咦炖锫裨棺牛骸捌锫点，小心点，你就是不听。”一边迅速地跳起来，并一把把我从地上拉了起来。我问媳妇：“摔疼没有？”媳妇反问我：“有没有受伤？”我们俩互相看了看，也就笑了。幸好两人都没受伤，于是互相帮忙着迅速拍掉了衣服上的灰尘，然后我就把自行车扶起来，草草地检查了一下，发现也没有什么大的毛病，只是车头有点歪了，就简单地校正了一下，推着回家了。
有了这一次的教训，那年春节剩下的时间里，我骑车就更加小心了，骑自行车摔倒的迨略僖裁挥蟹⑸过。亲戚们走完了，整个春节也就过完了，我们也就各回单位上班了，那辆上海永久牌自行车就留在了老家的被我们当成洞房的那间东屋里。
随后的几年，每年我们回家过节过年的时候，偶尔也会骑骑它，但永久牌自行车还是一点点地，慢慢地淡出了我们的视线。它静静地，又非常孤独地一直停放在当年我们结婚时当作洞房的老家的那间东屋里，老家的人还是不敢轻易用它，因为它毕竟是我媳妇的陪嫁品，没有经过主人的允许，一般都不会擅作主张的，所以它还是保存得好好的，跟新买的几乎就没什么区别。
时间到了20xx年冬天，我们在民和县城上置了房子，落了脚了。那年春节回老家过年时，又看见了那辆上海永久牌自行车，想到我们以后使用它的机会就更少，一直停放着也是一种资源浪费，所以我和媳妇商量以后，把它的使用权转让给了我弟弟一家。至此，这辆上海永久牌自行车彻底从我们的视野中完完全全消失了。
20xx年8月的一天，我回家看望老父亲时，在弟弟家庄廓外面盖的草房里，再一次见到了那辆上海永久牌自行车，虽然自行车坐垫已破败不堪，轮胎也磨损的差不多了，光光的，一点也找不见凹槽，同时支架也折了，车身好几处还锈迹斑斑，只有车架还是完好的，我费了九牛二虎之力，吃力地把它从草房里抬了出来，找了几块碎砖头当支架，让它稳稳地停在了草房门前的空地上，又找了一块抹布，仔仔细细地擦拭了一番，永久牌自行车立时增添了不少光彩。
我一边用手抚摸着它，一边思绪纷飞，想起了我们夫妻跟它的点点滴滴的往事……
这辆上海永久牌自行车，已经整整走过了的历程，直到现在，它还伴着我对往事岁月的回忆，一直珍藏在我心底。
记得小时候，父亲上班回来骑的一辆黑色飞鸽牌自行车，只要让我看见就在院子里学骑，那时汽车很少，它是大多数人的代步工具。
我那时大概只有十来岁，推它边走边用左脚踏着脚踏，双手推着大大的两个柄把，右脚不停地在地上垫来垫去，由于车身长，再加有一根很高的大梁横在中间，我的右脚根本跨不过去，也没有能力跨过去，慢慢地时间长了，就学着右脚从两轮中间大梁下边乘到右脚踏上，开始双脚转动着前后轮，直到骑得浑身冒汗，两脸蛋红通通的，双手发软才停了下来。
当我到了十二岁那年夏天，因为我要去离家有七八里地的学校上初中，我父亲回家后我就要他给我买一辆自行车。父亲说我个子还没长高，又说我不会骑，再加乡村小路不好很危险。反正不给我买，我知道父亲是怕我不安全，他根本不知道我早就偷偷地学会了。我死缠着他买，他说万一要买也行，等我学会了再买。我失笑得捂着嘴说：“是不是我学会了你就给买？”父亲说：“那肯定！”我拉着他让他把自行车推过来给我，于是我在大院里开始表演我的骑技。自行车象一只温顺的小绵羊，在我手里任我牵制，父亲惊奇地问我什么时候学会的，我不告诉他，反正要他遵守诺言，他答应了，过了几天，他下班回来，果真骑回一辆崭新的“永久”牌自行车。
我第一次拥有这么豪华的奢侈品，视为宝贝。一块的小伙伴羡慕得不得了，常常在我手里抢过去学骑，一不小心连人带车摔倒，碰得鼻青脸肿，有时让车子压在身上动弹不了，我常常笑他们笨手笨脚。
在我十四岁的时候，我和堂姐都在同一个班上初中二年级，两人都骑自行车上学。从早上到学校上完课中午回家，然后下午又要从家去学校上完课下午再回家，这样往返两次一天下来要走将近四十里的路程。那时学校不开灶，学生把宝贵的时间全浪费在来来回回的路上，现在想起真可惜。
有一次，早晨去上学的路上，大约是五点半左右，因为夏天，衣服穿得都很单薄，骑自行车身子比较轻便灵活，我和堂姐相伴骑车去学校，就要到学校了，在前面的小路上，堂姐在我前面我紧随其后，突然，她的车子失控直奔悬崖，就在这千钧一发之际，我猛跳下车，把车子摔倒一边，连忙抓住后座，把她和车子拽了回来，好险啊！我俩歇了一会，两条腿软得发抖，庆幸我的反应灵敏，否则后果不堪设想，因为悬崖足有七八层楼那么高，真可怕。这时我才想父亲不让我骑自行车上学是对的。是的，天下唯有父母的爱是无私而伟大的。他给我买是因为太疼爱我，要我快乐。
光阴似箭，日月如梭。转眼间我考上了高中，要去父亲工作的镇上上学，带着我的车子那辆漂亮的――飞鸽牌自行车。
为了学业，很少回家，因为父亲所在的镇子离家有五十多里，但是，思念家乡思念亲人常让我心安不下，因为家里还有奶奶妈妈弟弟妹妹以及所有的亲人，还有一块长大的小伙伴……
每当到了礼拜天就想回家，但愿望总是如肥皂泡沫一样一次次地破灭。但只要是回家，我肯定要骑着我的车子。每次出发时擦得倍亮，可一回到家中，就路上的泥土染成土圪塔，真扫兴。反正车子往院子一扔，就拿着好吃的跑去看奶奶，奶奶一定就在高高的楼门外等着我。我陪奶奶坐着说着笑着，诉说有趣的事，觉得是世界上最幸福的人。
短暂的两年高中学业完成后，家中休学一年。不服输的我决定骑着我的心爱的车子奔赴县上中学求学，那是一条漫长而辛酸的艰难历程。偶尔回家，骑着自行车，从早晨出发，得需要五六个小时，道路千回百转，弯弯曲曲，全是土路，回到家中，满脸是土，连口里都感觉泥土的腥味。就这样，我的车子陪我穿梭在家与学校的路上，不知有多少次，大概只有我的车子知道。
不服输的我终于考取了一家不知名的学院，我到了院校，还是觉得我的车子方便，于是让父亲把车子托人捎来学校。同学们笑我，可我确实是学校唯一携带自行车的人。他们笑我，可他们常抢着用它，虽然用了好多年，可依旧崭新如初。
多少年过去了，我常常想起它，是它陪我走过了多少个风霜雨雪的日子，是它陪我走过了多少个春秋冬夏，是它陪我走过了多少坎坷的道路，是它见证了我的成长，见证了我的辛酸历程。我一直没有抛弃它，还放在老家的旧窑里，虽然上面尘封的蜘蛛网罩满了全身，但在我心中依然那么珍爱，我永远留恋它可爱的“永久牌`”自行车！
自行车的回忆的散文
上世纪七八十年代，街头看不见几辆汽车，而自行车则遍地都是。
拥有一辆凤凰、永久或飞鸽自行车，是非常让人自豪的事情。
以前年轻人喜欢去郊游都是骑自行车去的，有的车后架上驮着锅碗瓢盆各种工具，有的车则负责载人，我那时笨，不会骑车，只能是坐车了。
那次去金波水库野营，个子高的美女负责载我。自行车队伍一路哼唱着小曲，像一群放飞的鸽子，在温暖的阳光爱抚下，向着青山绿水间飞去。
那次起我就下决心一定要学会骑自行车。
每个人都有一段自行车的经历，练骑的情节和过程大致相同。把自行车推出家门，约上几个小伙伴，一溜烟到三小的小操场上去。
车后架绑上一根扁担，即使车倾斜了也不会摔倒，有扁担撑着呢。
大多数人练骑的自行车是28寸加重型的，刚开始得有人在车后头扶着。我双脚不够长，就骑在车梁上，脚蹬着踏子，手紧握着车把，身子歪歪扭扭的，总怕摔倒，看来要轻松驾驭这两个轮子的家伙，还真不是容易事。
好不容易找到平衡点了，能够把握方向了，可以把车后架上的扁担撤了，但还是不敢让扶车的人撒手。
慢慢的踏得顺溜顺溜的了，速度也加快了，绕着小操场跑几圈了，正得意呢，一回头，扶车的人早就不见了，心里一紧张，车子一下就摔倒在地了，手脚破皮流血那是常有的事。
记得现在的人民南路，也就是中医院路段，从前是一长段有点陡的斜坡沙土路，下坡时有的人车子骑快了，车轮子在沙土上摩擦后打滑而摔倒的情景，我目睹过好几回。我自己也摔过，摔得很惨。
我真正学会骑自行车是在二十岁，那时我刚进工厂上班，上的是十二小时制的班次。那天上的是白班，下午三四点时，班组里一位男工友好心陪我练单车，起初只是在泵站门前的空地来回溜车，也就是一只脚踩在踏板上，另一只脚则是在地上划几下，身体一上一下地，然后直立着，两手握紧车把，车靠惯性往前溜着，溜一下再划拉几下，这个时候可以不用人扶着车了，这样的感觉还是挺刺激的。
等到上小班的人下班了，厂房里除了隆隆的机器声外，没了此前的热闹，我和工友就把车推到厂房的主干道上练车了。好容易上了车，小心翼翼战战兢兢地踩了几下，觉得还行，反正有人在后面扶着呢。胆子就大了起来，蹬的节奏也就加快了，扶着车后架的工友不得已也跟着一路小跑起来。
有一个小坡度的地方，我回头看时，才发现工友早没了影子，心里一慌张，手离开了车把，车子一斜，我整个人摔进了路边满是矿粉的沟里，那裂开口子的水泥块把我衣服袖子都刮破了，额头还起了个大包。
摔过以后，就有经验教训了，车子骑得就顺溜了，跨腿上车的动作也洒脱了，但后来还是摔了一次。
那次是在大街上，我骑着自行车与一辆手扶拖拉机并行，因为是上坡，我呼哧呼哧蹬着车，没想到拖拉机车头突然往左边扭了一下，我冷不及防车头碰到了手扶车头上，顿时我就从车上摔了下来，整个身子倒在了拖拉机发动机部位，手肘被冒着热气的机油箱烫伤掉了一层皮，苦不堪言，但回家后不敢告诉家人是怎么伤的，母亲领我到村里的卫生室消了毒包扎了下，半个多月才恢复过来。
那时很多人家买的自行车多是男式的，有的人腿长，无论是从前面曲腿上车，还是从后面跨腿上车，都是极易的事情，而腿短的人从前后上车动作就没那么潇洒了。
一次，路上遇见一位矮个子大叔推着加重型自行车在路边跟人说话，车后座上驮着一袋米。临走时，大叔可能忘了车后边有东西呢，边推车边跨腿从后面上车，没想被那袋米绊了一下了，没抓稳手把，结果摔了下来，疼得呲牙咧嘴。
那个年代，公路上没有红绿灯，也没有机动车道人行道之分，自行车可以自由自地在串大街钻小巷，所向披靡。
一位发小当年练骑时，她妈妈为了她安全千叮咛万嘱咐：“上坡别骑，推车！下坡不能骑，推车！”可是，整个铁城的大小路哪条路不是斜坡呢？她最初练骑的自行车可是26寸式的，她推着自行车，看起来和车子差不多高，很是吃力，因此她就没正儿八经地骑过几次自行车。
而我学会骑自行车后，骑的是家里的28寸男式车。上班的时候多是上坡，坡不太陡时出些力骑着，坡度太大便推着车走。下班呢，就一路下坡了，溜着车子就可以到家了。
自行车在当时是姑娘出嫁时一份体面的嫁妆。我结婚的时候，家里人给了我这一份“嫁妆”，让我如愿以偿地拥有了一辆飞鸽牌24寸女式自行车，上下班逛街我都骑着它。
学会了骑自行车后，我就开始骑着车到处乱逛了。穿着百褶裙，戴着白色的确良布帽，口里嚼着泡泡糖，像风一样穿过大桥，穿过东风路，穿过人民北路……
那时候小侄子不过一两岁，我经常把他往固定在车后座上的藤座椅上一放，载着他四处转圈溜达。
现在回忆起来，那时的胆子可真大，现在再让我骑车载着一个小孩逛街，我可真不敢了。
那时骑自行车比我牛的人多的是，骑车的花样更多，演杂技一样双手抱在胸前，两手向前或向两边平伸，小鸟飞翔一般，自行车平平稳稳地行进着，凭借双脚控制着方向。我打心眼里羡慕他们，也想过像他们那样潇洒一下，但由于胆怯害怕，也就放弃了尝试的想法。
很多人有了心爱的自行车，像对待心肝宝贝一样小心翼翼地保养着它，经常擦洗抹油，车圈和车身抹得瓦亮瓦亮的，就跟新的`一样，还特别喜欢跟自行车合影留念。那个年代，自行车是出现在黑白照里最多的也是最时髦的道具，也是最淳朴最纯情的青春记忆。
自行车还是那个年代爱情的美好见证。恋爱中的人，一个骑车，一个坐车，去看电影，去郊游，去探亲访友，感觉特自豪特神气。小伙子如果骑一辆崭新的自行车去约会，那么成功率会大大提高的。
那时走在路上，有人骑自行车路过身旁，都会好心地打招呼坐车，人与人之间的亲切感陡然增加了。
有一次，我到桥北去，在桥中间遇见一位骑自行车回家的朋友，我坐上了他的车后座。过了桥，是一段上坡路，他不停地蹬着踏子，借着冲力上了一小段上坡路后，他便停下了车，我也跳下了车，他边喘着气推着车子，边对我说：“你要是我的女朋友，这个坡我就能一口气骑上去的，但现在你得下车走路了。”我哈哈地笑了，他和我都清楚友情和爱情是有区别的。
后来我陪嫁的24寸飞鸽牌女式自行车被偷了，于是又买了一辆飞鸽，被孩子爸给弄丢了，买的第三辆还是女式车，但因为上班地方离家很近，就没再骑了。九十年代初期，石碌街头已经有了载客的摩托车，去远的地方都打“摩的”，出行便捷多了，那辆自行车就一直放在了阳台上，生了厚厚的锈，几年后房子装修时把它卖给了破烂王。
光阴似箭，时间如梭。一晃二十几年从身边悄然消失了，不少回忆也随之消失了，但骑自行车的那段美好时光，我永远也不会忘记，那骑着自行车像小鸟一样飞的一幅幅画面，依然清晰地保存在我那不会褪色的记忆里……
我的宝马牌自行车散文
一
那辆“26型”自行车，漆皮已经脱落得斑驳不堪，我最多的时候是骑着它去菜市场，一路上吱吱呀呀地作响，惹得行人纷纷投来好奇的目光。即便如此，我还是非常器重它，当有人建议说“该换成一辆电动车子了”的时候，我会用调侃的口吻说：它就是我的“宝马”，为什么要换呢！
这辆破旧的自行车“优点”多多。首先它特别的安全，不管停放在任何地方，从不担心被小偷“顺”走，也不用顾虑因乱停乱放而被交警扣分罚款。二来它是人力机械制动，不用电不烧油，非常的节能环保，当寒冷的冬日雾霾肆虐横行的时候，人们义愤填膺地谴责各种各样的污染源，那一刻我显得是那么的镇静自若又心安理得啊！灵活便捷也是自行车的另一特点，有一天我去邮局的路上遇到一位老同学，他开着车和我是同一个目的地！我办完事已经走出邮局的大门了，他才开着车子才姗姗来迟！原来路上堵车了，他卡在那儿前进不得后退不得，足足等了有一个小时；其实我在那儿也堵住了，只是我扛起自行车“钻空子”就绕了出来！
其实，自行车最大的优势就是可以把锻炼身体的重任，悄无声息的融入到日常的生活当中。我的身体欠佳，每当看到晨练的人们跑步的身影和气喘吁吁的模样，一刹那间便觉得自行车与自己非常的亲切！把健康理念融入平常生活的骑行当中，确切的说来这种思维意识在我身上“生根发芽”的时间，可以追溯到十几年前了。那时我年轻又健康，当时在西安某大学餐厅打工，每天早晨在校门口总能看到一位蹬着笨重的“自行车”的老者！时间久了，我才知道他是“机械制造与自动化专业”的教授，家住鱼化寨，他的自行车是用旧摩托改制而成！起初我对他的这种生活方式很好奇，老教授却说，这样做虽然行程变得吃力了，但也正是在这样的条件下无形中锻炼了身体！他伸出健硕强壮的臂膊，我一看真的不像是一位年过花甲的老人！也就是从那一刻起我改变了以前对自行车的肤浅认知，深深的明白了它不仅仅只是交通工具，更重要的是它还是不可替代的健身器材！
二
记忆中，我第一次与自行车近距离地接触是四十年前的事了！那时候的农村贫穷又落后，村里的道路都还是曲折窄小、坑洼不平的土路。我们的村子比较偏僻，为了方便出行，有一天父亲买回了一辆“红旗牌”的加重型自行车。
在当时那种社会的大环境下，自行车对一个普通农村家庭来说，算是一个比较珍贵的大件物品。家里有这么一个值得炫耀的家伙，自然我非常渴望骑着它出去走走，却因为自己个头没有车梁高也就只好作罢了！随着年龄和身高的增长，终于有一天我骑上了自行车，在自家的庭院里转来转去！开始学骑自行车最多的时候是在晚上，“蹬三角”是必须的第一步，院子里大人们白天晾晒的东西早已收起，旁边也没有了小伙伴们的嘈闹起哄，我是多么的开心惬意啊！老式自行车的骨架是由一根横梁和两根斜梁组成，所谓的“蹬三角”就是站着用左脚踩左脚踏，右脚从车梁下伸过去踩右脚踏，其叫法的起源或许就是自行车的形状本身是一个三角形的缘故吧！我小时候的视力非常好，即便没有月亮、淡淡的星光也足矣，暗淡的光线并不影响我每天晚上练习骑自行车的热情。风吹树叶的“唦唦”声，和着车轮转动的轻微的'“吱吱”声，一圈又一圈、一晚又一晚，我的车技日渐见长！可以说多少年后我走上社会，不管什么样的自行车都可以得心应手地驾驭，那种功夫和技能就是小时候在我家庭院里炼成的！
三
骑自行车对小时候的我来说是一种莫大的快乐，同时，它也给我和我的小伙伴们带来了无穷无尽的乐趣！
炎热的夏天，酷暑难耐，午后是我和小伙伴们去杨家河水库游泳的最佳时机。一眼望去，诺大的水面绿茵茵一片，微风吹过，荡起一圈一圈没完没了的涟漪，偶尔还会看见鱼儿蹦出水面又迅速的落入水中！胆儿大的、体力足的、游技好的，在水里仰游、钻闷、狗刨耍尽各种各样的花招，游到了彼岸后在那个儿手舞足蹈、大喊大叫！我们几个“小泥鳅”非常羡慕，但也只能在就近的浅水里扑通扑通的游来游去！有人说，游泳时把自行车的内胎充气后绑在身上，不管发生什么情况也不至于沉下去！后来，我就把我家的那个预备的自行车内胎充了气偷偷地拿了出来。果不其然，把自行车内胎套在身上，即便脚不蹬手不刨，整个身体也是静静的悬浮在水面上！真舒服呀！
那时，农村孩子的玩具少得可怜，基本上都是就地取材、自己制作。记得我把那个废弃的自行车内胎割成一指头宽的条，又到柴火垛里寻找了一个坚固结实的树杈，精心制作了一个弹弓。那时候，老师经常给我们说“麻雀是‘害虫’，应该见一个打一个！”我除了打麻雀，无聊的时候也练习“打靶”。直到现在，我不管瞄什么东西的命准率相当高，记得那年在西安的时候，单位里举行才艺比赛，我报了个飞镖投掷项目，没想到从没有摸过枪的我居然得了个亚军！由此看来，一个人小时候的生活环境，完全可以影响到他未来的发展……
四
渐渐的我长大了，上世纪八十年代末期我就去西安打工了。有一年夏天非常炎热，雪糕冰棍的销量非常好，一时间满大街到处都是卖冰棍的人！于是，我就向朋友借了一辆自行车，又租了一个带棉垫的箱子，利用下班的时间去冰棍厂批发了满满一箱子冰棍、雪糕，带到青龙寺、灞桥那一片城乡结合部去卖。虽然当时生意相当不错，但是当我看到金黄色的麦浪随风涌动的情景，立马就产生了回家的念头！很多人规劝都无济于事，最终我还是回到了朝思暮想的家里，也就是从那时候起我才懂得了乡愁的力量是那么的强大！
我结婚的时间是九十年代初期，女方的嫁妆讲究的是“三转一响”，所以媳妇家陪嫁的物品有：自行车、缝纫机、手表，和一部燕舞牌的收录机。也就是从结婚的那一年开始，我也就有了一辆真正属于自己的自行车！用现在时髦的话说，在当时也算是“有车一族”了！
记得我儿子诞生的那年，我决定在县城摆摊卖早餐！每天清晨，我骑着自行车带着架子车去摆摊的地方，上面装着桌子、板凳、炉子、碗筷等等满满一车子的琐碎东西！附近做生意的上了年纪的人看见了，纷纷说“这小伙子真能干！”岁月如梭，星移斗转，如今我也已经到了他们当年的那个年龄段了，干起活来明显地感觉到了吃力和笨拙，这时只要看到年轻人利索迅捷的身影经过，羡慕之情溢于言表，还不忘夸赞说“这小伙子真能干！”细细想来，这句话的内涵是相当丰富的，它并不是人与人之间的奉承和仿效，而是对人类生命共性的总结——，就像一位朋友曾经对我说的那样：人一辈子力所能及的时候不要骄傲，力不从心的时候也不要气馁，这才算是人生的最高境界！
健康是财富，年轻就是最大的本钱！为了养家糊口，我曾经骑着自行车做过小本生意。大清早起来，骑着自行车一直到蔡家坡，近乎八十里的路程，两个多小时就到了目的地。现在回过头去想曾经的艰难和执着，真的让人不由得感慨万千！用现代人的眼光去看曾经所做的一切，那也应该算是一种创业吧！不管成功与否，毕竟已经努力过、奋斗过了，如今当年的一幕幕往事已经装帧成册，永久地保留在了我记忆的深处！
五
时代就像一艘扬帆远航的巨轮，勇往直前、从不停歇，总会把人们带进一个更加文明的境地！回头凝望，岸边留下了曾经辉煌的一切！自行车虽然便捷实用，但毕竟在速度上与现代人陀螺般的生活节奏不相适应！
时下是轿车、摩托、电瓶车的时代，有一套崭新的规则引导着人们井然有序的前行！然而，前一向有新闻报道说，南方某地有一帮小青年组团在闹市区飙车，导致事故连连、严重地影响了交通秩序！他们追求高速度的理由可笑至极，仅仅只是为了吸引围观者的眼球！他们把自己和别人的生命视如草芥的行径之举，竟然引得那么多的人沿街围观，这样的恶作剧确确实实的发生在我们文明时尚的社会里，真的是太可悲了！
不好的事情影响了我的心情，于是索性就骑着那辆自行车想去河堤转一转。我慢悠悠的骑车前行，一路上感觉到树荫葳蕤、凉风习习，真的是好惬意、好舒服，慢节奏的生活不是挺好的嘛！
我家的自行车散文
今天的自行车，大有被赛车、电动车和汽车，取而代之的趋势，要不了几年，自行车也可能终久被时代所淘汰。而对自行车我却是有着很深的感情，尽管我已经骑坏了六辆自行车，而且到现在自行车，依然还是我最主要的代步工具。
记得七十年代初，老父亲和大哥省吃俭用，托人费了好大劲，才给家里买回来了，一辆飞鸽牌自行车，就是这辆自行车，为我们全家服务了近二十年，直至不能在骑了，我才把它卖给了废品回收站。七十年代初，老父亲在县城上班，我们全家已经在乡下插队生活，那个时候，自行车就成为了老父亲的专用代步工具，每次休假的时候，老父亲就骑着它来回奔波于单位和家里，到了休假的时候，大哥和二哥也会骑上它出去办事，风光上一回。我十岁的时候只要老父亲休假，我就偷偷的把自行车推到，崖背上的生产队大场里，在同伴的前后搀扶下，慢慢的开始学习骑自行车，刚开始由于年龄小、个子低，脚只能从三角子里面伸过去，腿登上半圈在来回的重复中，把自行车用力的向前骑去，过了一段时间后，同伴就站在四周观看着我，腿在三角架子里半圈半圈的登着，在大场里练习骑自行车，练习了好长时间，我才敢把脚从自行车的横梁上伸过去登着整圈骑车，但却够不上自行车座。我记得到了五年级放暑假，刚好老父亲的自行车在家里放着，我就给母亲打了声招呼，骑上老父亲的自行车去县城，由于是第一次骑自行车去县城，我的心里还是没有多大把握，只能把自行车用力的向前蹬去，慢了害怕自行车倒了。那个时候路上机动车辆还比较少，走到快到县城的时候，我还是不小心，在骑行的时候碰到了别人的身体，自行车重重的摔在了地下，把我的手和嘴都摔破了，而对方没有受到伤害，我急忙又起来忍住痛疼，一直把自行车骑到了老父亲工作的单位，被老父亲狠狠的骂了一顿，好在身体并无大碍，休息了不长时间就觉得差不多了。这是我学会自行车后，骑上自行车走路最长的一次，也是我记忆最为深刻的一次。
我还记得有一年过春节，天下了好几天的鹅毛大雪，到处白白茫茫的一片，整个村庄都被大雪所覆盖，气温也降到了零下十多度，天气非常寒冷。只有家家户户烟筒里冒出的炊烟和公鸡的打鸣声以及大黄狗的犬吠声，才能反映出人和动物仍然在生存和生活。老父亲安排大哥去县城走亲戚，我也非常想去，就给父母说了我的想法，父母也同意了让我和大哥一同去县城看望一个家门爷爷，我和大哥带上礼品，大哥就骑上自行车我座在后座上，由于天气非常寒冷，虽然我穿着御寒的'衣物，我坐在后面还是觉得寒冷无比，大哥骑着自行车一会儿动手、一会动脚，不久就看到了大哥嘴里的热气，和头上冒出的热气把他包围了，眉毛和脸上挂着一层薄薄雪霜。由于去县城是下坡多，自行车轮子自然而然就转的飞快，而我的脚却渐渐的失去了知觉，我想把脚活动一下，免得被冻的麻木了，然后再踏在自行车后轴上伸出来的一点地方，没想到不小心就把整个脚，从自行车后轮子里面伸了进去，我哎吆了一声，大哥赶紧刹闸停车，费了好大的劲才把我的一只脚从自行车轮子里退了出来，我从自行车后座上下来，试着走了几下，感觉有一点痛，但不太要紧，原地活动了一段时间后，就继续坐上车子向县城奔去，看望了家门爷爷并受到了爷爷的热情款待，他还给我发了年岁钱。
我作为待业青年，参加工作后，那个时候经济条件有限，我就又骑上了老父亲的那辆自行车上班、休假，整整五年，直到我去当兵。我记得我刚参加工作，上班的路是土路，可以说是晴天一身灰，雨天一身泥，尤其是秋季遇到了连阴雨，可就要费事了，不管是休假向回走，还是从家里向单位走，常常是裤子上布满泥水，自行车更是被泥、水就几乎包裹了，而更多的时候是要把自行车扛在肩膀上，这样的日子一直持续了好几年。我离开单位后几年，听说国家才硬化了那一段路程，方便沿途群众的生产、生活。
父亲的那辆自行车，可以说是我们家的传家宝，七八十年代它极大的方便了我们全家的生活，今天它虽然已经消失了，但它在的时候的种种回忆，从我的记忆中永远也抹不去，我怀念它！
初恋一份永久的回忆爱情散文
最近，好像喜欢一个人在夜深人静的沉思。不知道是不是自己厌倦了白天的那些喧嚣，还是习惯了夜的静寂，总之，我想要表达的太多了，没有一些合适的词语来拼凑成一句话来表达我内心的感觉和一种臆会。
如果说爱情是婚姻的坟墓的话，那么初恋就是爱情的前奏。初恋对于每个人来说，如糖果那般甜蜜；如大海那般辽阔；如纸张那般洁白；如花朵那般无瑕。
夜里，星空璀璨，皓月当空。
那月亮上面，吴刚是不是还在年复一年、日复一日的不停的砍着那棵树？月兔是不是还在捣药？嫦娥是不是还在后悔偷灵药？
今夕，何夕。
夜已微凉，人未断肠。
月凉似水，花开满天。
风吹无痕，心碎无声。
年华似水，匆匆一瞥。
多少辛酸往事涌上心头，都付诸笑谈中！
如果我可以到月亮上去，是不是我就可以乘风归去？
而那些暗淡的月光是否就可以掩埋我心中的那份关于初恋的永久的回忆？
人生自是有情痴，此恨不关风和月。
也许吧！人就是这样，有感情，而且容易念旧，越是想要忘记的东西，它就偏偏要闪现脑海；而越不想要忘记的东西，它就像一阵风似得，左耳进，右耳出。这或许就是所谓的'举杯消愁愁更愁，抽刀断水水更流吧！
而初恋就是这样，初恋是一份感情的开始，也意味着自己的心里开始有了一个人的存在，然后再进入生命，住进梦里。
或许，是曾经的自己的太年少轻狂了，总觉得自己还年轻，青春应该要无情无尽的挥霍；而初恋更应该要好好的玩弄。然而。等到一切都结束了之后，才发现只道当时是寻常。
人生中有太多遗憾，而初恋却是最让我难以忘怀的。
也许，有的时候，回忆多了些，甜蜜却少了些；寂寞多了些，而关怀却少了些。或许人算不如天算，人生中好多事情都是我们无法预料的。
爱情就像是一座围城，里面的人想出来，外面的人想进去。
初恋却是这座围城的大门，有的人宁愿退避三舍，也不愿趟这个浑水；而有的人委曲求全，脱掉身上那厚厚的保护色，走进属于自己的幸福天堂。
我家的衣柜回忆散文美文
在今天很多人家里，对于衣柜的追求不仅仅是实用，还要好看、有创意，而在几十年前，衣柜是很多人家里的奢侈品，对于衣柜的追求也限于实用，在慢慢的发展中，衣柜也越来越漂亮。下面给大家带来的是我家的衣柜回忆散文美文欣赏。
我家的衣柜就是一个很普通的木头大柜子，里面分门别类地收纳着我们一家人一年四季要穿的衣服。这些衣服都很普通，既不是名牌，也不张扬炫目，但都干净整齐，令人穿着感觉舒服。我家的衣柜从形式到内容都很朴素，可以说是千万平凡家庭中的普通衣柜的一个缩影。我家一共三口人，父亲、母亲、我，我们的日常衣物，都由母亲负责添置和整理。所以，母亲整洁与朴素的风格，也直接地映照在了我们的日常穿着上。
母亲年轻的时候，也是非常讲究穿着的人，大到整体风格，小到一针一线，母亲都有讲究的眼光，母亲是个对生活和审美有追求、有要求的人。但是，生活总是充满了或大或小的意外，人的追求与热爱，并非总能如愿以偿地伴人终生。我的降生，从根本上改变了父亲和母亲的人生，是我将他们从梦想的云端，拖到了冰凉的泥潭。我从一出生起，就患上了先天性肌迟缓症，成了一个必须要靠人照顾才能存活的终身瘫痪者。从我病症显露的时候起，我的父亲和母亲，就告别了阳光灿烂的.日子，带着我踏上了与绝望抗争的道路，艰辛磨难年复一年，跌倒流血家常便饭。强颜欢笑和苦中作乐成了生活的主题曲，我的母亲和父亲，又哪里还会有心思去考究穿衣打扮这种锦上添花的事情？审美之花，永远在距离苦难一丈开外的地方盛开。于是，最起码的整洁，就成了母亲对穿衣的唯一要求。这就是客观命运对人主观意识的改变。
从小到大，母亲从未给我穿过一件邋遢的衣服。虽然在别人的眼中，我只是一个瘫痪的小孩，一个家庭的累赘，但是在我父母的心里，我和其他家庭的独生子女没什么区别，父母总是尽可能地让我过上最好的生活，让我吃得好、穿得好，让我接受最好的教育。母亲总是希望我能穿得体面一些，不要让人第一眼就看轻。还记得小的时候，母亲经常会买一些线团，在家里给我织毛衣，我看着觉得好奇，就也想学织毛衣，母亲不许，母亲告诫我说，男孩子长大了一定要做大事，如果从小就喜欢上了鸡毛蒜皮的事情，长大了还怎么能有出息。我的父亲和母亲，心里也是有着望子成龙的念想的，他们并不因为我的瘫痪而视我为废物，相反，他们莫名总是相信，天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。这让我觉得，我从不低人一等。
后来我长大一些了，母亲开始经常去裁缝铺里帮我订制衣服。那个年代，衣服的种类和尺码还是比较有限的，没有什么胖子装。我从小的时候起，体型就因病而臃肿，超出了一般胖的范围，所以，我所穿的衣服和裤子，靠买一般都是买不到的，只能找裁缝订制。母亲几乎从来都不给她自己做什么衣服，可是却年年都会给我和父亲做许多的新衣服，有些新衣服一时还用不着穿，母亲就会将它们整整齐齐地都叠好了，干干净净地放在衣柜里。母亲有时候会对父亲说：趁我现在还走得动，要多给你和儿子准备好一些新衣服，万一有一天我病倒了，谁来给你们置办衣服哟，都是今天不知道明天的事儿。父亲经常会为此感到心酸。残疾人家庭的风雨飘摇感，终究是无法抹去的，那种在人生无常面前难求安逸与永恒的悲凉，外人是很难体会的。
我所穿的衣服，除了尺码要大以外，面料还不能滑。因为我的日常起居，都要依赖于父亲的抱来抱去，所以我身上穿的衣服就不能太光滑，否则的话，父亲将很难抱起我。父亲身上穿的衣服也不能滑。比如，父亲要抱我的时候，就万万不能穿羽绒服。我因为长年坐着不动，特别容易冷，血液循环也不好，所以，我所穿的衣服和裤子，还特别要宽松，如果是冬衣的话，还特别要保暖。诸如此类，都是我们在穿着上的一些特殊性，外人一般难以想到，只有母亲能为我们准备得面面俱到。衣柜里看起来普普通通的一件件衣服，都是母亲对这个家的用心之处。
思念，是把一个人的牵挂，种在了尘埃里，在这薄情的人间，开出的一朵卑微的花，只愿心中的那个人，走在陌上的时候，时不时会回头看一眼。这世间，多了的有情人最后都是情深缘浅，又有多少的相伴到老的誓言，最终都是曲终人散，时光匆匆而过，到最后，我们都在细碎的回忆里，重拾那段相爱相依的碎片，把一份思念，带在了身边，直至永远。
回忆，是一杯在光阴中沉淀的老酒，带着岁月发酵的醇香，又带着一别经年的遗憾，让人举杯就有满满的惆怅，让人落杯，又有数不尽的感叹，仿佛这杯酒，化作了无尽的思念，永远也喝不完。
那一年，你在追逐梦想的途中和我相遇，我们见证了所谓的一见钟情，从此，我的心，我的`情，我的爱，便和你一起在这偌大的世间一起流浪，我们走过了无数的路，渡过了无数的水，看过最美的花开，也看过了漫天的雪，那一年，我们有情相守，有爱相依的画面，至今仍熟悉映刻在心海。
那时的我们，是这尘间最平凡的爱人，却在平淡的烟火中，用彼此的真情，享受着最好的爱恋，开的花，落的叶，晨曦的日出，夜幕的星空，身边的一切，都是浓浓的爱意，暖暖的幸福。
只是，时光的小舟，没能让我们划到幸福的终点，我们的爱，最终成了你去寻找诗和远方的枷锁，爱到深处的我，只能独自去辜负那段缘分和爱恋。原谅我，在那个黄昏下独自离开。从此，你的名字，你的温柔，只能留在这红尘中的回头处。
如今，多年以后，那份爱依旧在，心中的唯一的挚爱依然是你，这一世，我们缺席了彼此的余生，但对你的那份思念，那份爱，已然开出了芬芳馥郁的花朵，静静的开在你经过的每一个地方，为你与别人牵手的时候，增添一份唯美的浪漫。
感谢那时的你，因为有你，我的时光中有了无数的感动，因为有你，我的岁月中有了数不清的温馨和幸福，如今，更要感谢你，因为有你，才让这份回忆，每每想起，都有温暖的泪水从脸庞滑落。
愿你余生安好，有一个人都能珍惜你的所有，愿你被诗和远方的梦想成全，愿你某个暖暖的阳光下，被人带上象征爱情永恒的戒指，微笑着流出幸福的泪水。
家里有辆自行车，也值得拿出来“显摆”，那是几十年前的事了。“三转一响”四大件，在当时代表着一个家庭的物质生活水平。
和许多家庭一样，我家的第一辆自行车是辆“二八大杠”，是比我个头还高的大家伙。童年记忆里，父亲一闲下来，就会用抹布把车擦得锃亮，车轮上的钢丝，都要一根根抹干净。
那时候，坐着父亲的自行车出门赶集、吃酒，是我们这群孩子最期盼的。最早坐在“二八大杠”的横梁上，再大些就闹着要坐车的后座了。自行车骑行在崎岖颠簸的村路上，我顾不着屁股被硌得生疼，一双小手紧紧攥住父亲的裤腰带。父亲的背影显得那般高大，我看不到前方的路，仰起脖子，只望见天空格外湛蓝。
大人们常说，调皮的孩子不用打。记得有一次，我正在车后座上手舞足蹈，突然一阵钻心的疼痛，原来是一只脚被绊进了车轮。回到家里，母亲又是责备又是心疼，问我：“以后还坐自行车吗?”我用泪水汪汪的眼睛看了看架在门口的“罪魁祸首”，作出一个艰难的决定：“坐。”
拥有一辆属于自己的自行车，是我到乡里上初中的时候。那是父亲托人买来的一辆旧自行车，锈迹斑斑，叮当作响。我没有什么可以埋怨的，因为早我一年入学的姐姐，骑的也是一辆二手车。
父亲用了大半天时间，对我的自行车一番修整，又用专门买来的黑漆给车身重新上色着装，直到可以满足一个少年的虚荣心。他已是连续第二年这样做了。
那时候，乡下的土路一下雨就泥泞不堪，自行车刚推出几米远，车轮就被烂泥塞住。到了早上准备上学的时候，父亲用一根扁担，一头挑起一辆自行车，把我和姐姐送到庄外硬化的马路上。晚上放学归来，父亲早已扶着扁担守在路口。熟人见了，打趣问父亲挑的是什么庄稼，父亲只是呵呵笑。等挑起“担子”，一步一滑地走在我们前面，父亲嘴里念叨着：“等你们俩这茬庄稼成熟就好了。”
“庄稼”成熟了，姐姐和我相继离家求学、就业，去往自行车到达不了的地方。
家里又见自行车，是在几年前。我新的工作单位离家不远，骑自行车只需十分钟时间。看着路上的拥堵，想着停车的不便，我决定买辆自行车上下班，轻便快捷，绿色出行。
一天，我骑车载女儿去图书馆，一路上小丫头的话比平时多许多。她说：“爸爸，你骑摩托车送过我，开小汽车送过我，想来想去，还是自行车最好。”我问为什么，她说：“自行车是慢慢的，你可以陪我聊天呀。我还可以抬头看天空，天空真蓝呀……”
父亲见我买自行车，起先不理解。他开玩笑说：“现在生活好了，很多事情却过回头了。以前吃不起肉，现在有条件了，倒天天喊着吃素。以前只能蹬自行车，现在家里有汽车了，却不愿意开。”
我的父母是在国家改革开放那年结的婚，已经四十年了。他们常说，以前做梦也没想到能过上今天的生活。是呀，我们的生活在变，骑自行车的人在变，车轮下的路也在变。不变的，是头顶湛蓝的天空，和仰望天空时的那份憧憬。
公众号：尹山书屋
★ 那辆自行车记叙文
★ 那辆旧自行车作文
★ 父亲牌自行车作文
★ 回忆青春散文
★ 回忆时光散文
★ 便条回忆散文
★ 复刻回忆散文
