下面是小编为大家整理的路也简介（共含5篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。同时，但愿您也能像本文投稿人“丸子龙丸纸”一样，积极向本站投稿分享好文章。
老照片里的爱情
作者：路也
梁佳认定妈妈这辈子除了跟爸爸结婚，就再也没有跟别的男人恋爱过。可是现在，她知道了，除爸爸之外，在妈妈的生命中曾经有过一个叫吴千岸的男人。他甚至有那么一瞬间竟怀疑自己不是现在的父亲亲生的而可能是吴千岸的孩子……
一
梁佳是在同系的老教师范东坡家里看到那张老照片的。
那张照片用两个镶金的对角固定在黑色的硬纸背景上，约五寸大小，上面有十来个人，照片顶端印着一行横写的白色手体字“某某省某某县红崖乡四清工作组干部留影，1965年12月”。照片好像是在一个类似于庙的那么一个建筑物前面照的，屋顶上是光秃的枝杈，人人都穿着棉袄棉裤，脸上带着那个时代的人才会有的单纯和真诚。年轻时代的范东坡在照片的左上角，脸上带着革命浪漫主义的微笑。
梁佳之所以在那张照片前停下来，是因为她发现右上角那个年轻的女子很像自己的妈妈。那女子穿着棉袄，外面大约是罩了一件方格子图案的罩衫，在照片上显得黑白分明，她扎着两条麻花辫子，显得比照片上另外一个短发女子更有灵气一些。
梁佳越看右上角那个年轻女子越觉得她像自己的妈妈，那月牙形的眼睛，那小圆脸，还有稍稍自来鬈的头发，一个人身上的某些特征从生下来到老去都是不会变的。
范老师，这个右上角的女的是谁？梁佳把影集搬过去，有些激动地问范东坡。
范东坡先找到老花镜来戴上，瞅了一下照片说，哦，这是我刚刚大学毕业那年照的，被派到农村去搞四清，都34年了，这个右上角女的，怎么了，难道你认识？我记得她姓顾，叫顾小白。
她是我妈妈！果然是我妈妈！梁佳几乎是喊了出来。
范东坡从头到脚又从脚到头地把梁佳打量了一遍说，你竟然是顾小白的女儿？你跟我同事几年了，到今天才知道你竟是我的老同事顾小白的女儿，嗯，眼睛蛮像的。
范东坡感慨万千地看着照片，上面一共有十二个人，十男两女。范东坡指着一个说一个，这个女的叫汪云清，家里说是什么资本家，文革没少挨斗。这个是老孙，清华大学物理系毕业的，现在省科学院，前两天我还见过他。这个是老骆，是跟我一起从师大毕业的，现在去美国了。这个嘛老苏，老苏在哪里，我还不清楚，多年没有联系了，爱吹牛。这个叫什么来着，你看我这记性，忘了名字了。还有这个，是从林学院毕业的老满，四清工作完了以后就没有联系过，不知现在怎么样了，原先是分到园林局的，他年纪比我们都大些。那时候属调干生，肯定早就退下来了。这个，这个嘛，姓吴，叫吴千岸，是从哈工大毕业的，浙江人，最初是分在了省机械研究所工作，文革时出了事，现在不知在哪里，哦，对了，据说他跟你妈妈很好。当说到吴千岸跟梁佳的妈妈很好的时候，梁佳注意到范东坡嘴角露出了意味深长的笑意。
二
梁佳仔细看了看那个叫吴千岸的男人，他站在梁佳妈妈前面一排的中间位置，那时的照相技术不怎么好，他的脸上有些跑光，比起其他的人来，他的脸明显不够清楚，即使是这样，还是能看出他是一个中等个子、清瘦文弱的男人，戴着一副白边眼镜，他笑得很灿烂，他的嘴巴张得很大，看来他本来就长了一个大嘴，那嘴大得实在有些夸张了，使梁佳觉得如果不是有两边的耳朵挡着，那嘴巴大笑起来，简直能咧到后脑勺去，能绕脑袋一圈。梁佳一直认为大嘴的男人性感，当然在20世纪60年代中期，是没有这个词语的，即使有，也不会是褒义词。
梁佳觉得从范东坡的表情来看，他说的这个男人跟妈妈很好，一定该是那种男女关系的好了，那从时间上来看，一定是在妈妈认识爸爸好几年之前的恋人了，可是从小到大从没有听妈妈讲起过她的生活中有过这样一个男人。
梁佳再看照片上的妈妈，同时在心里计算了一下，那时妈妈应该是刚刚满20岁，脸庞那么滋润饱满，像一朵大百合花，照相的那天看来有风，吹得她额前的头发稍稍有点凌乱地朝一个方向飘着，看上去倒显得更加妩媚了。一定是前排中间那个叫吴千岸的男人使她脸上洋溢着这样动人的表情吧？那是1965年冬天的风，它在那张照片上，它在妈妈年轻的脸上，吹拂了整整34年了。
自梁佳有记忆以来，妈妈就是一个板上钉钉的中年妇女形象了。梁佳记得在她小时候就常听到妈妈说类似的话“这种衣服我这个年纪怎么穿得上身，颜色过于鲜亮了。”是的，自从梁佳记事以来，妈妈就逛中老年服装店了。
所以梁佳认定妈妈这辈子除了跟爸爸结婚，就再也没有跟别的男人恋爱过。可是现在，她知道了，除爸爸之外，在妈妈的生命中曾经有过一个叫吴千岸的男人。
范东坡听说梁佳从来没有见过这张照片，就说，这张照片当时每人发了一张呀，你妈妈也有一张的。不过范东坡答应说，他会想方设法找照相馆翻拍一张送给梁佳的。
梁佳想，妈妈看到这张照片一定会喜出望外的。
大约一周以后，范东坡果然把照片翻拍了一张，给梁佳送了来，梁佳觉得翻拍的效果还不错，跟原版相比，不差上下，当然吴千岸的脸上还是像原版一样是有些走光的。
三
梁佳放暑假回到位于千里之外海边的父母家的时候，把照片带了回去，给妈妈看。妈妈见了照片很高兴，拿在手里仔细瞧了好半天，说自己以前也有这张照片，后来弄没了。当梁佳把吴千岸指给她看的时候，妈妈竟然像小姑娘一样脸红了，但马上又恢复了常态，埋怨女儿多事，翻拍这老古董做什么，陈谷子烂芝麻的。
在梁佳的百般纠缠下，妈妈才讲了她和吴千岸的一点故事给她听。令梁佳感到惊讶的是，她小时候还见过这个哈工大或者说吴千岸———
1977年初夏的省城南郊，空气里到处飘荡着麦香，那是一种值得信赖让人心神安宁的气息。一个叫吴千岸的男人从这个省城的火车站出站口出来，看着这座自己离开了十年已经变陌生了的城市，并没有急于回不远处自己的原单位，而是进了郊区客车联运站，买了一张车票，出发到南郊去。他要去那里寻找自己的恋人。她叫顾小白，他们是在四清工作组里相识相爱的，相爱两年后，他们本来都准备结婚了，可是他突然被捕入狱，入狱的原因是他在下工厂辅导工人文化课的课堂上犯了特大政治错误。那时候文革正开展得如火如荼，人们开口闭口都离不开革命口号。当时吴千岸下去教课的那个工厂别出心裁地规定，上课迟到了，学员站在门口不喊“报告”，而是要喊一声“毛主席万岁”，讲台上的老师也不说“进来”，而要说一声“万万岁”，就等于允许学生进来了。结果有一个年轻调皮的工人老是上课来晚了，吴千岸的思路老是被他打断，所以吴千岸很不高兴，当那个工人又一次迟到了，站在教室门口高喊“毛主席万岁”的时候，吴千岸不想让他进来，就不假思索地回了一句“不万万岁”，结果全体学员哗然，吴千岸就被当作反革命揪了出来，被判有期徒刑十年。在监狱里他曾经三次试图自杀未遂，还被说成是畏罪自杀。当然他还是活下来了，活到了现在，可是他不知道生活还属不属于他。
客车渐渐驶出了城外，视野里出现了正在收割的麦田，这个男人心里非常忐忑，他不知道他的恋人是不是还在等着他。他的心里一会儿兴奋一会沮丧，让一个女人等自己十年，是不是太艰苦卓绝了？车子就在他的悲喜交加中翻过几道山梁，最后驶进了南郊汽车站。
他下车后凭记忆找到了恋人工作单位的宿舍，看到了那些红顶的旧房子，十年前他来过这里，可是十年过去了，他不知道她是不是还住在原来的地方，在大门口，他想还是找个人问一下比较妥当。他看到了一个拿着一束蟋蟀草在编织什么的小姑娘，七八岁的模样，就问，小朋友，我向你打听一个人好么，你知道一个叫顾小白的阿姨是不是住在这院子里？小姑娘抬起头来，她长着一双月牙般弯弯的眼睛，她说：顾小白不是阿姨，顾小白是我妈妈，她现在就在家里，我领你去吧，叔叔。当时那个男人呆住了，但仿佛又在预料之中，他的感觉可想而知，他不知道是该离去还是跟着小姑娘往前走，那一刻他觉得自己不该出狱，他甚至想重新回到监狱里去，把牢底坐穿。
小姑娘对他很热情，拉起他的手就往院子里走，这是他的恋人跟别的男人生的孩子，已经长得这么大了，她管自己叫叔叔，是的，不叫叔叔又叫什么呢，他也就只是个叔叔吧。小姑娘嫌他走得慢，说叔叔你快些走快些走，而这个男人的腿像灌了铅一样沉重地拖着。后来总算挪到了一个房子前面，门口有一棵大泡桐正在开花，那种香甜沁人心脾，可是在那男人闻起来却是伤心的气味。他觉得这气味一下子钻进了他身体的最深处，他一辈子也忘不了这气味了。
到了家门口，小姑娘松开这个男人的手，一边喊一边朝屋门口跑去：妈妈，来客人了，来了一个叔叔。一会儿麦秸编的门帘掀开来了，一个抱着一周岁多的孩子的妇女走了出来，她的后面还怯生生地跟着一个大约五六岁的小女孩，这三个孩子全都长着月牙形的眼睛。那天梁佳的爸爸不在家，出去了或者上班了，妈妈嘱咐了梁佳几句，让她好好和大妹妹玩，就抱着小妹妹，跟着那个男人出了宿舍大院。
四
爸爸回到家的时候，妈妈还没有回来。妈妈回来的时候，天已经黑了。爸爸问去了哪里，妈妈就直说：去了南河滩。南河滩是南郊一条水量很大的河，是由山间泉水汇聚而成。两岸碧草青青花盛开，是个很好的去处。梁佳小时候想当然地以为“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”唱的就是她家门口这条河。
那天晚上家里的空气很沉重，三个孩子早早睡下了，梁佳装睡，她有时半眯着眼偷看一下大人，爸爸使劲抽闷烟，妈妈小声地哭。梁佳猜测这肯定跟今天来的那个叔叔有关，那个叔叔没有走，听说住在了家附近的红旗招待所。
第二天，那个叔叔趁爸爸不在家时又来了，她和妈妈又去了南河滩。第三天，那个叔叔是趁着爸爸在家的时候来的，然后爸爸和他两个人出去了，说是去工农兵饭店吃饭。妈妈没有去。最后的结果是，爸爸回来了，对妈妈说，我们以后好好过，把三个孩子都带大。然后妈妈又哭了。原来是爸爸给那个叔叔在工农兵饭店摆了鸿门宴，那个叔叔答应从今往后再也不来找妈妈了，答应终生不见面。妈妈在这之后还收到过这个叔叔写来的一封又一封信，妈妈都像向组织汇报一样地给爸爸看了，妈妈一封也没有回，最后信就不再寄来了。那个男人的单人照，还有他与妈妈两个人的合影，在当年妈妈决定与爸爸结婚时，就都统统毁掉了，她只保留了一张四清工作队在红崖乡的合影，那上面有那个人，她可以偶尔正大光明地拿出来看看他，而现在她痛下决心决定毁掉那张合影了。她是当着爸爸的面撕掉那张有吴千岸的合影的。撕的时候，她面容平静，横着撕竖着撕，撕得很碎很碎的，撒了一地，然后她冲着梁佳喊，佳佳，去锅里拾馒头来，吃饭了！两年以后，梁佳全家就搬走了，去了千里以外的一个海滨小城。
梁佳听完故事，对妈妈说，我一定找到吴千岸，还要安排你们再见上一面。
妈妈指着梁佳的鼻子说，你个死妮子，神经有毛病！
梁佳一心想知道吴千岸的下落，就婉转地托范东坡帮忙打听一下。
五
梁佳在寻访当年吴千岸和妈妈的莫须有的踪迹的时候，有那么一瞬间竟怀疑自己不是现在的父亲亲生的而可能是吴千岸的孩子，父母是相识一个月后闪电结婚的，自己生在他们婚后的第九个月，这也未免太快了些。梁佳还想到，父母和两个妹妹全都长得个头很高，身架也大，是典型的北方人的模样，惟独自己长得过于小巧了，所以难保没有南方血统。不过瞎想到这里，她自己也笑了起来，觉得自己未免也太爱编故事了。
范东坡有一天在教学楼楼梯上遇到了梁佳，对她说，我打听到吴千岸的消息了。
梁佳说，怎么样，他在哪里？
范东坡说，吴千岸出狱后很快就调回了浙江老家，在杭州的一个科研所工作，可是他八年前就去世了，享年48岁，到死也没有结婚。
梁佳愣在那里。
梁佳把吴千岸已经不在人世的消息打电话告诉了妈妈，妈妈在那头没说什么，只说，孩子，把电话扣了吧，我累了，想歇会儿。
后来梁佳每次回家都想再找出那张老照片合影来看看，可是怎么找也找不到了，影集里没有，妈妈放针头线脑的月饼盒子里也没有，她甚至连床洞子里都找了，连钟表后头都找了，但是都没有找到。她试图问妈妈那张翻拍的合影到底到哪里去了，但又觉得问了也是徒劳，她既然存心要藏起来，那问她也是白问。
后来梁佳就渐渐把那照片给忘了。
又过了一些年，爸爸妈妈都跟随着二妹一家移民去了加拿大。梁佳在变卖处理父母在国内的房产时，想把一些没价值的旧书旧杂志卖掉。忽然在一本有关批林批孔的文物般的旧书里，飘落出来一张黑白照片，天哪，正是那张四清工作组在红崖村的合影。梁佳很高兴又找到了它，原来妈妈把它藏到了这里。
可是当梁佳仔细去看那张照片的时候，却不禁大惊失色，前排中间的吴千岸和后排右上角的妈妈都不见了，他们原来的位置空了出来。照片上并没有任何涂抹和刀刮的痕迹，吴千岸空出来的位置的背面是站立在他后面的女孩汪云清棉袄的前襟，妈妈空出来的那个位置的背面露出来的是那座庙的一扇小窗户。梁佳坐在地上，惊得久久不能起来。（羊城晚报-06-04）
路 翎
路 翎 (1923-1994)原名徐嗣兴。江苏南京人。1937年开始发表作品。著有长篇小说《财主的儿女们》，中篇小说《饥饿的郭素娥》、《洼地上的战役》，短篇小说集《朱桂花的故事》、《初雪》、《求爱》，话剧《英雄母亲》、《祖国在前进》等。
也先
也先(1407—1454)，又译额森、厄僧等。明代瓦剌贵族首领。被明廷称为“瓦刺都总兵答剌罕太师淮王大头目中书丞相”。
明代蒙古瓦剌部首领。又译额森。出身于准噶尔部，姓绰罗斯氏，顺宁王马哈木孙，脱懽子。祖孙世掌瓦剌之政。正统四年（1439）脱懽死，也先嗣位，称太师淮王，常与明朝有贡使往还。可汗脱脱不花仅以元裔之名为君，不相临制。也先在脱懽兼并蒙古各部的基础上向外扩张，西攻哈密，又大规模地出讨蒙兀儿斯坦，并与沙州（今甘肃敦煌）、赤斤蒙古（今玉门市西北）诸卫首领通婚；东破兀良哈，胁逼高丽。使东至女真，西至赤斤蒙古的广大地区，皆受其约束，正统十四年（1449）大举侵明，在土木之变中俘虏明英宗，并胁裹英宗包围北京城，后被于谦击却，议和，送还英宗，恢复贡市。此后，他杀脱脱不花，自立为大元田盛（天盛）大可汗，建号添元，设左右丞相及行省，又采取一系列统治措施。但也先的统治为时很短。先是女真诸部起而为乱；后兀良哈因不堪其征敛与骚扰，也起而反叛；内部又因其合兵南侵，利多归于己，而弊则均受，引起部下不满。也先荒于酒色，恃强益骄，致其众日益离心，走散大半。景泰五年（1454）为部下阿剌知院等所杀，瓦剌势衰。
正统四年(1439)，继其父脱欢为太师，进一步兼并蒙古诸部。并乘胜扩展势力，挟岱总汗脱脱不花以征伐、封官、联姻等手法，北服乞儿吉思，西征中亚细亚诸族；南破哈密，慑服其甥哈密忠顺王倒瓦答失里，控制西域要道；联结沙州、罕东、赤斤蒙古诸卫，封喃哥为平章，置甘肃行省，以撤除明廷的西陲屏蔽；东攻兀良哈三卫，与泰宁卫都督拙赤等联姻，使充其耳目；遣使结好建州海西女真，以配合其对明廷的军事行动。势力所及，西起中亚，东接朝鲜，北连西伯利亚南端，南临长城，致使“漠北东西万里，无敢与之抗者”。从东、西、北三面对明廷形成包围，欲重建大元一统天下。正统十四年(1449)秋，分兵四路直逼明境，亲率主力进攻大同。经土木堡之战，大败明军，俘获明英宗。十月，进围明都北京，遭明军反击，北撤。翌年，遣使议和，送还英宗，恢复与明贡市关系。随著其势力增强，与姐夫岱总汗矛盾益深，欲立外甥为太子，以“舅上皇”自居，遭岱总汗拒。景泰二年(1451)，离间岱总汗与弟阿噶巴尔济济农之关系，使岱总汗势孤而败，为兀良哈沙不丹所杀。继坑杀阿噶巴尔济，尽据汗及济农部众。四年(1453)，自称大元田盛(天圣)大可汗，建年号添元(天元)，由于东蒙古正统势力的顽强抵抗及部分瓦刺封建主的反对，统一局面维持不久。五年(1454)，瓦剌内讧，为阿剌知院所败，身亡。据《蒙古源流》载，在败逃途中为布库·索尔逊之子巴郭所杀。
诗神眷顾受苦的人 ——郭路生访谈录
6 月10日，我带着《诗探索金库·食指卷》（林莽、刘福春编，作家出版社）这本书的
样稿，在百万庄他自己的家中，采访了这位诗坛传奇人物。
“疯了倒好了”
崔：约一个月前我们见面时，您突然冒出一句：“疯了倒好了”，我不明白您的意思。
郭：疯了就可以面对命运。要不面对命运就坏了。就像那谁呀，徐刚，写革命诗。写革命诗的
路我也走过一段，就像这本集子里的《南京长江大桥》、《我们这一代人》，写这种诗比较苦恼，
不写自己，都是外在的。
崔：面对命运也就是面对自身？
郭：对。不是面对外在的东西，寄托外在的东西抒发自己的感情，而是自己直接面对人生，这
样好一点。所以命运的跌宕，能引起诗歌比较大的变化。
崔：是不是对诗人来说，有些挫折反而是好事？
郭：对。为什么呢？只有这样，有波折，感情上有起伏，有撞击，才能写诗。像波德莱尔说的：
痛苦产生诗。别的不成为诗，只有痛苦才产生诗。
崔：痛苦成了诗的财富，想想这挺残酷的。
郭：只有这样。
崔：或者说谁也回避不了痛苦和挫折，只不过诗人对待它们的处理方式不一样？
郭：这有一个过程。我开始也不满，理解不了。女孩子把我毁了。我都不知道是怎么回事。
慢慢地，化为诗。诗出来了，火就没了。
崔：愤怒变成了优美的形式。很多人不能完成这个转换。
郭：那就不是诗人。诗人就是把感情……（略停）化苦难的生活为艺术的神奇。这句话开始不
是我说的。有一个人曾经给我写过一封信，说我的诗是“化苦难为神奇”，我后来把它改成“化苦
难的生活为艺术的神奇”。
崔：这就是对待苦难所产生的不同态度。
郭：别人想输赢。那不是诗人。有人搞政治去了，像魏京生，多数人默默地咽下苦难，求生计
去了。
崔：诗人有抓住痛苦的能力，或者说宁愿被痛苦所抓住。失败和挫折对他来说变成一个吸取的
源泉。那么是否可以说，诗人即站在失败这一边？
郭：对，是这样。失败时使人感觉到：啊呀，这才是人生！如果是胜利，是欢乐，就体验不到
这些。多多那句诗怎么写的？“因为欢乐我变得无用”。人啊诗啊，得“有血有肉”，什么叫“有
血有肉”，就是“有血有泪”。
崔：我在您的诗中经常读到诸如“受伤”，“欺凌”，“嘲弄”这样的意思，是不是写出来了，
就和具体的人没什么关系了？
郭：是的。我就出了这口气。没写出来之前老在那儿想，老有这种感觉，这感觉被装到心里去，
只有写诗时才把它吐出来。所以意大利有个疗法叫诗歌疗法，你不高兴了，精神抑郁，让人花钱给
你念首诗。
崔：而您是自己动手写诗，通过这个办法您也原谅和宽恕了别人？
郭：对。但是伤还在。内心痛苦还在。不管怎么说，多少有。这是事实。我觉得人的心都比较
脆弱，比较嫩，你给他一刀，就是结成疤，这疤也老在。
崔：只要是有心灵的话。
郭：对。没心的人爱怎么看怎么着。那没心的人也不知怎么活的。
“那儿不是现实”
崔：平时在福利院日常生活是什么？整天做什么？
郭：擦地呀，涮碗。涮碗一天涮6 遍。那儿的护士比较少，大伙就关在那儿看电视。我对电视
文化特别不感兴趣，就看点新闻。电视剧、电影很少看。也没几个台，也没装室外天线和有线天线。
护士就往哪儿一坐，你就那么关着看，也没什么意思。
崔：白天也看电视？
郭：白天就看电视。早上起就看，我就涮碗，干点活，做点事啊，有点乐趣，有点寄托。
崔；最近看书了吗？看的什么书？
郭：电影界于晓阳给了我他的文集，我看了。
崔；那个环境和外面相比怎么样？
郭：不那么乱，可以冷眼看世界。但就是生活惨一些。见面的人都不言钱，不像人世那么乱。
吃饭有时间，吃完饭就完了。没别的事。人际关系简单。在外面就是会朋友，很累的。前一段，这
报社那报社的记者要瞧一瞧，开那么老远的车，他们不觉得累，我都觉得累。什么还没看呢，还叫
谈，谈也谈不出什么来。
崔：只是写诗需要一些来自外部，来自现实的冲击，在这样的环境下——郭：在那儿不是现实。
怎么说呢，我感觉我主要是因为命运。（现实）对我倒无所谓。
（那儿）反而好一点。有一个审视自己心灵的机会。没事呀就考虑考虑自己的事，洞察一下自
己的心灵，有多好。在外面没那个环境。一乱呀，应付社会、社交，就不能静下心来考虑问题。
崔：我也有这样的感觉，有时候恨不能到什么地方躲起来。
郭：现在有啊。有人在山里买房子，住几年，静下心来考虑问题。我真奇怪，你们怎么写东西？
你和晓渡两人都写东西，那也不知怎么写？多干扰啊。
崔：是的。那现在和你在一块儿的人，他们知不知道你在干什么？
郭：他们睡觉了。我写诗的时候他们躺在床上睡觉。安静。一支烟，一杯茶，考虑点事，写点
东西。在晚上。
崔：有没有第二天把你写的东西读给他们听？
郭：读过。
崔：他们反映如何？
郭：他们嘛，一般。还可以。他们文化层次比较低，最高就小学生，再就是文盲。
崔：你和他们有没有撞击？
郭：有，也有撞击。他们野蛮、自私，使我吃惊。还有这样的理论，这样的想法？比如你掉东
西在地上了，你不知道。别人告诉你：“你掉东西了。”你去捡，但是，“嗖”地一下被别人捡走
了。我说：“给我呢”，“嘿，我捡的，凭什么给你，我捡的就是我的。”这理论哪来的？那儿是
这种物质贫乏的地方。“我捡的，管你是谁呢。”
崔；然后您怎么办呢？您跟他们计较吗？
郭：没有哎。没法计较。他拿我一包烟，我就没烟抽了。要等买了才有烟。
崔：买烟在哪儿买？
郭：家里带去的，很紧张，就这么多烟，在外面一根烟，两根烟，一包烟这都不算什么。
在那儿没烟就没得抽。
崔：家里人什么时候看望您？
郭：一个月一次。有时我也托人带些钱往这儿带烟。
崔：一般多长时间出来一次呢？
郭：不一定。这回是杨益平接我出来的，在路上正好芒克打来电话，问他去不去白洋淀，他说：
“这不，我正把路生接在路上呢。”
崔：伙食标准怎么样？多少钱一顿？
郭：16o （块）。
崔：16o 是什么意思？多长时间吃16o ？
郭：一个月。
崔：160 吃一个月？
郭：对。吃一个月。
崔：都吃些什么啊？
郭：（笑而不语。不告诉我的那种笑。）
“为感觉寻找一个形象”
崔：请谈谈作为一个诗人所需要的基本条件。
郭：有两项可以成为诗人或艺术家。首先一点呢，要敏感，要能够和周围产生撞击，“呕”
一下要有震动。在别人就过去了。对诗人，震动以后就存在心里了。第二，存在心里的东西，
需要你找到一个形式，把它们透露出来，有些诗人有点感触就写，写感觉，我不赞成。过去有人问
怎么写诗，我跟他们说，要首先练意。
崔：练到什么时候才应该写呢？
郭：给它找到一个形象，为感觉寻找一个形象，有了感觉不要忙动笔，搁在心里想一想，想好
长时间，直到一个形象冒出来。形象能说明好多感情，能深刻地表现自己的感觉。
崔：您的诗中有一些形象给人特别深刻的印象。比如《这是四点零八分的北京》里“我的心骤
然一阵疼痛，一定是／妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。”还有《受伤的心灵》里的：“不得已，我
敞开自己的心胸／让你们看看这受伤的心灵——上面到处是磕开的酒瓶盖／和戳灭烟头时留下的疤
痕。”它们让人过目不忘。
郭：你发现了？我自己也比较喜欢。通过形象让人感觉到，“这颗心哪”。
崔：也许对心灵来说，能受伤害才能表示它是一颗心。如果不能受伤害，那就麻木了。
郭：对对。那天谁跟我说呢，一个也认识张郎郎的人，说“你们现在还写诗啊，听上去特别遥
远”。这心就麻木了。还是鲁迅写的“闰土”特别好，年轻时眼神骨碌碌转，什么都好奇，有新鲜
感、生命感。到后来呀，看见“老爷”一副麻木的样子。这是中国人的命。外国人也一样。
崔：对有些人来说，他要求自己早年的生命与后来有连贯和一致，而另外一些人呢，不连贯就
不连贯。
郭；不连贯没法看啊。我写的都是短诗，放在一起连着看也像看小说似的，有连贯性，一个阶
段一个阶段的。前会（儿）聚会，大春这么说的。
崔：您能否给自己的诗歌分出一个大致的阶段。
郭：可以，年轻的时候比较忧郁和优美；后来疯了，写的是世态炎凉，人情冷暖，比较愤怒，
比较火；到后来进福利院，这之后比较沉静，写出的像《归宿》、《人生舞台》、《午后的生涯》。
写这些诗，岁数比较大了，也没那么大火了，比较平静，带有哲理性。
崔：我看了林莽、刘福春编的这本诗集，晓渡是出版社的责任编辑，我“近水楼台”。不过看
了《南京长江大桥》、《我们这一代》、《红旗渠组歌》，还是十分惊讶，您还写过这样的诗！
郭：这些诗没有发表过，这回是头一次发表，大春他们说，这些诗革命性特别可以，也特别艺
术。
崔：这其中是不是也有形式上的探索？
郭：对。比如有意识地使用民歌，起一个文学上的过渡作用。“喝令三山五岳开道，我来了”。
这回是什么“来了”呢？是登上上层建筑。
崔：这个阶段对您先后有什么意义？应该怎么看呢？因为在这之前您写过很优美的诗，在这之
后写的诗也很优美，就这么几首。
郭：（略停）时代是那么个时代，一点不合那个时代的拍子也不对，一点不留时代的痕迹也不
对。回想起来，当时是想发表。幸亏没有发表，一发表，就那么几首，没有了。也写不下去。
那不受罪吗？据何其芳的女儿说，一次看团体操表演，发了一张观礼台的票，孩子跟他抢，他
说“别抢，我写一首诗呢”。看完回来说：“真没意思。”他女儿说：“没意思你还写诗。”像马
雅柯夫斯基写了那么多，最后疯了，自杀了，不疯怎么办？
崔：何其芳在您的创作道路上很重要？
郭：新格律诗我是向何其芳学习。他给我讲了诗歌大概的发展、起伏。一开始没有格律，到形
成格律，再打破旧的格律，产生新的格律。
崔：他谈的是中国古代诗歌吗？
郭：不，是现代，现代诗。他也研究外国诗。我写了新格律诗后，见过贺敬之。他说我的语言
有点晦涩。正好我要下乡了，去河北或者山西。他说“那正好，有民歌。学点民歌有好处”。
我到农村也写了点民歌。
崔：这个集子里没有收进？
郭：民歌没搁进去。以后再增加吧。
崔：您对中国现代诗歌形式的探索显然是非常有意义的。比如音步的考虑。
郭：我的音步比较整齐，也比较长。对生命起伏的体验只有在节拍比较长、起伏比较大时才能
表达。贺敬之写《雷锋之歌》：“当当———当当—当当当——”这样的节奏起伏就不大了。
崔：您的意思是说，如果所表达的内容本身起伏比较大，音步也就随之——郭：比较长，比较
复杂。老是那么高，谁受得了？没有低沉下来的东西，没有痛苦、沉思，也不真实。
崔：您自觉地向前辈诗人学习，也带动、启发了后来一大批人，在诗歌发展方面来说，您起了
一个承先启后的作用。
郭：不能这么说。诗要写得像宗白华说的，新诗要像古典诗那么美，这才叫中国诗。
崔：“美”是指什么？有那样多的伤痕怎么还是美的？
郭：写出来就是一种美，是一种力量。写出来就是一种力量。
崔：“美”在这里不是表面的意象的“漂亮”？
郭：是深刻。深刻本身就是一种美，是力量的表现。哲理和诗可分的。悟出一个道理来，是好
诗。
崔：您和您后来的诗人的小说诗歌文学作品有什么不同？
郭：不一样。我不洒脱。
“跨越精神死亡的峡谷”
崔：您的小说诗歌文学作品中有：“跨越精神死亡的峡谷”这样的句子。
郭：我是有感觉。有这样的感觉：写不出来了。写不出来我就把它比作‘精神死亡“。
崔：您指的是有关写作灵感的枯竭？
郭：对搞创作的人来说，这比较可怕。写不出来还不如死了呢。死了完了，活着干嘛。
崔：这种感觉就像水不流动了？
郭：比较惨。当时只想到死。
崔：但是过去以后，会有一个新生的感觉。
郭：有。跨越精神死亡之后，感觉就不一样，写的诗、诗的承受重量与死亡之前就不一样。
能成熟一大块。诗呀，诗的品味、格调都高出一大块。
崔：那这个阶段对您来说大约多长时间？
郭：不一样，有时候一年。
崔：这其中的滋味——郭：不好过。只有干活。拼命地想帮自己考虑这件事，考虑了又特别苦
恼。于是不去想这事。玩呀，聊天呀，说点胡话，打点混架，打发过去就是。只有打发。一想就特
别痛苦。一两年了一点东西没写，干嘛了呢。
崔：心里一直惦记着呢。
郭：惦记着，很苦的。等到一首诗写出来，一首好诗写出来，哎哟，觉得没白过，受的苦也值
了。
崔：能具体地形容那种感觉吗？
郭：昂首天外的感觉。
崔：昂首天外怎么讲？
郭：刚到泰山时，感到头顶上都是云，四周围都是云层，等登上山顶发现，哟，天外了，豁然
开朗了。
崔：您动笔写时，写下一首诗很快吗？
郭：哎哟好些日子，好些时间。今年已经写了几首，比较成功的有三首。
崔：您的生活都是围绕着写诗而进行的，其他的内容被缩减至最低限度。
郭：安贫乐道。生活得很简单，就容易多思考问题。写诗的人和当官的不一样。当官的人来人
往，吃啊，喝啊，就这个，还有什么？到哪儿去一帮人迎迎送送，开会啊，住宾馆啊，不就这事嘛。
我呢一杯茶，一支烟，简单的主餐，涮完碗，就完了。
崔：可是有些人就不平衡了，和其他人一比……
郭：比什么？“比”就是没有找到自身的价值、自身的创造。比什么？比吃比喝？有什么意思。
中国人讲“雁过留声，人过留名”，我就觉得很讨厌。没有意思，到头来有什么价值。
“又要回去了”
崔：您现在心境比较平和了。那么还有没有称得上是来自现实的冲击？
郭：有。比如回家来生活优越一点，吃得好一点，比较懒散一些，不写都可以，看看书啊。
再回到那个环境呢，嘿，“又要回去了。”有感觉，心哪就又变回去了。有感觉，有感觉，有
感觉。
我又要回去了。又回来了。又静下来了。又穿上病人的衣服，又涮起碗来，……
路也（1969—），山东济南人。毕业于山东大学中文系，现执教于济南大学。著有诗集《风生来说没有家》、《心是一架风车》等。山上 尼姑庵 镜子 女生宿舍
山上
我跟随着你。这个黄昏我多么欢喜
整个这座五月的南山
就是我想对你说出的话
为了表达自己，我想变成野菊
开成一朵又一朵
我跟随着你。我不看你
也知道你的辽阔
风吹过山下的红屋顶
仰望天空，横贯南北的白色雾线
那是一架飞机的苦闷
我跟随着你。心悉悉簌簌
是野兔在灌木丛里躲闪
松树耸着肩膀
去年的松果掉到了地上
我跟随着你。紫槐寂静
蜜蜂停在它的柱形花上
细小的苦楝叶子很象我的发卡
时光很快就会过去
成为草丛里一块墓碑，字迹模糊
我跟随着你
你牵引我误入幽深的山谷
天色渐晚，袭来的花香多么昏暗
大青石发出古老的叹息
在这里我看见了
我的故国我的前生
尼姑庵
生活也象这庵堂一样
每天跟任何一天没有什么不同
一辈子还没有过就要结束
门前的花开了又落，落了又开
屋后的树绿了又黄，黄了又绿
连一株小草也摇曳着她的时装
可是我呢，永远是青砖灰瓦的颜色
骨髓里的香气因长期囚禁而变质发霉
我被禁锢在一个小小的壁龛里
欲望和道德非法共眠，互相合食着内脏
暮鼓晨钟把每个白天和黑夜处决
那些断气的美好假日象在春天就连根拔起的玫瑰
永远不会相信复活
经书有一副棺材铺的外表，以及口琴般处处是
孔的心计
其厚度刚好能够把轻快的步履绊倒在地
我活着，却已和生命分手
性情比那面锈着的山崖还要荒僻
身体比枯死的树还要严肃
表情还不如一块青石板，连苔藓都不生
甚至，在我映衬着田野的空空臂弯里
根本感觉不到空气存在
可是，一只时空时满的水罐，不知是为什么
里面映出的总是一张许多年前的脸
用火焰镶嵌的笑容如一个从尘世匿迹的密语
在水中闪闪烁烁
那哑默的木鱼在悲伤
想打一个被敲响的时刻还原，从水中游走
你看，梦的酵母从来不需太多
只要有了那一丁点儿，就可以使心鼓胀起来
某种念头象白炽灯泡，象成群吱吱扭扭的尖叫
的耗子
从寂静奔向寂静，在南墙上反弹回不祥的回音
我多么羡慕窗前那束杏花，朝生夕死
魂魄象一块白绢那么温柔
我不知爱情是什么，不曾写过甜言蜜语
但我将留下遗书
我的遗嘱会象私生子那样隐蔽，石破天惊
镜子
一面从未照过的镜子最透明
其内部的时间是凝固着的
它盲目、寒冷、空旷、象处女
只有风在流连顾盼
在里面照映着某种空想
其实，这时候的镜子还不是镜子
使镜子真正成为镜子的
该是一个充满期冀与忧伤的女人
她在岁月的躯体里种植豌豆或蔷薇
以白日梦替代什么也不是的生活
她有这么一面挂在墙上的心扉
美丽的隐私使平面玻璃充实起来
表情象汉语一样闪烁歧义和双关
镜子是可拷贝的软盘
往它的最深层遥望
一长串多年贮存的映象呈透视效果
排成一条幽长幽长的隧道
初春的嫩绿一定会变成深秋的枯黄
无论多么衰老，这女人都可以穿透镜子
沿隧道返回青春年少的时光
在那里，她依然眼眸如星
黑发永远拖在脑后，象泛滥的柔情
镜子是她的信仰，她的乌托邦
今生与她最相爱的，不是别人
而是囚禁在镜中的那一个
两个女人如此对称地
栖居在不同的深渊里
连光阴也被复制出蒙蒙的影子
无数瞬间在镜子重重叠叠
成为同一瞬间
镜面蒙尘，那叫遗忘
如果镜子出现裂痕
那是命运遇上了劫数
心撕裂过才知道什么叫沧桑
如果镜子彻底摔碎
那就是一个宇宙遭到了毁灭
那样的碎片真的不亚于一场嚎啕
女生宿舍
其实女生宿舍就相当于
古代小姐的闺房
如果念的是中文系
那就算是潇湘馆或蘅芜苑了
窗外晾晒的衣裙正值妙龄
被阳光哄骗又滋养
楼下槐树影里总有男生伫立
失魂落魄，个个象贾宝玉或张君瑞
挂风铃的窗口在虔城的目光里
被仰望成革命圣地的宝塔
这是通往爱情的最后一站，如同前哨阵地
象债务似的，书桌上堆积着待补的笔记
给好日子笼罩上阴影
课桌里塞着伙食费换来的口红
这是给美丽上交的那么一点点税
印染床单铺着大面积的鲜花
花丛里隐匿着蜜蜂般的机缘
床架上的长筒袜很慵懒
一件颜色愁苦的连衣裙月经不调
布娃娃比她的主人还出众
脸上的小雀斑古色古香
日记本暗暗地在枕头底下怀春
一枝红杏已伸出了硬壳的封皮
还有刚刚封口的信函，
郑重其事得犹如精心装修过的房间
象不爱江山爱美人一样
她们有时不爱身材爱巧克力
看书总要吃着五香瓜子，喀嘣喀嘣
其速度与准确度超过阅读
并随时准备象嗑瓜子一样
把她们自己的身体也嗑开来
方便面吃多了怎么有股肥皂味呢
它的保质期跟爱情一样，超不过半年
而最疯狂的恋爱，也无非等于
害一场偏头痛。副产品是一大批
诗与散文，属哼哼唧唧派
时光跟口香糖般耐嚼，不见消耗
总得发生点儿什么吧，总得
从青春这朵玫瑰中提炼出点什么来
在最关键的时刻
最好是病上一场，病成西施的模样
爱情跟革命的性质相仿
往往在身心链条最薄弱的环节取得胜利
在这里，每个人，都把自己当成
生活影片中的女主角
并把某男生的殷勤看成上帝发给自己的奥斯卡奖
★ 路读后感
★ 路作文
★ 刘公岛简介
★ 柳公权简介
★ 李清照简介
★ 李隆基简介
