下面是小编收集整理的听壶散文（共含10篇），供大家参考借鉴，欢迎大家分享。同时，但愿您也能像本文投稿人“rtyh”一样，积极向本站投稿分享好文章。
听壶散文
“壶”这个字，原来可以用“听”字来形容。“壶”居然可以用来“听”，那不是很奇怪吗？当然，可以用来听的壶，不可能是水壶、酒壶，也不可能是喷壶，它是茶壶，是用七个音符奇妙的排列组合起来，以二胡的婉约，低音笛的深沉，高胡的纤细和古筝的清丽徐徐摆出的一只只精细、浑朴、润雅的茶壶，确切的说，是音乐。
我不懂音乐，但是于喧嚣的都市，繁忙的生活中，听惯了你你我我，情情爱爱以及大街小巷不厌其烦的流行歌曲，忽然于某一日，听到了一曲幽幽远远、清新淡雅的曲调，便被它牢牢的抓住，欲罢而不能了，于是就买了这样一盘名叫“听壶”的磁带，顾名思义，是用音乐来讲述一只只壶了。
我不懂茶，饮茶是一件非常高雅的事情，它已成为一种艺术文化，一杯清茶在手，闻香品味，轻风徐徐，茶香袅袅，或抚琴赋诗，或亲朋小聚，其悠悠茶韵，于会心处，不着一言。当然，在我的意识里，那是古代文人雅士的事情，与现代繁忙的节奏有些格格不入，但是，也许正是这格格不入，才正是现代人想要找回的久违了的东西，因是久违，所以才更珍惜，才更讲究情趣，音乐是增添这种情趣不可缺少的工具，清新悠远的音符，将茶中无法言喻的深味细腻的表现出来，让茶味愈深愈远，更沉更香，山川云雾、明月清风或知交故友或情侣爱人无一不在茶中，无一不在乐中。
我不懂壶，但却听说过这样一句话：“壶因茶贵，茶助壶雅”，可见壶在饮茶中的作用了。据说壶艺是茶道中相当重要的一环，古往今来，各方制壶艺人，以其纤巧的手艺与别出心裁的创意，造就了许多壶艺精品，有的更是融入了文学、书法、绘画、篆刻等艺术，表现出一种特有的民族风格。而一把壶，可以因为个人的长期使用、把玩，自然焕发出一股润雅浑朴的特质，为品茗增添一份与众不同的趣味。而于音乐中听壶，当是别有一翻情趣吧。
听，江南小调优优雅雅的被二胡如一阵清风般徐徐拉出，那袅袅的微风淡淡地勾画出层层叠叠山峰般的翠色，以及如云般轻柔飘逸的气质，这是一只鸡头壶；浩瀚的夜空，繁星闪闪烁烁如童话般引人遐思，那是排箫舒缓飘逸的音色幻成的梦境，穿插着钢片琴明亮的音色照出的点点星光，是之为“紫泥泛春华”的大彬壶；秋意阑珊，蟋蟀轻鸣，月光如水，宁静安详而颇具禅味儿的音符悠悠而起，额头突显，长髯秃顶的老翁，双臂围交着枕肩酣睡；
“月影斜窗前，老叟笑中眠，超脱世俗扰，甜梦何悠然”；高山流水，鸟鸣啾啾，反朴归真的大自然的声音如一股山野的风，吹得竹叶沙沙，恬静清雅的冷色调，轻轻拂过炎热的夏季，此为石质的茶壶“苍竹滴翠”；蓝蓝的天空悠闲的飘着几朵白云，微风轻起，白云曼妙的`变幻着各种舞姿，极目远眺，远山的影子与白云相得益彰，静如水，动如风，这舒缓流畅，细腻柔情的旋律将“白如玉，明如镜，薄如纸，声如磐”的薄胎粉彩壶描绘得惟妙惟肖，真真是“隔淡雾看青山”，山也朦胧雾也朦胧；“仿得东陵式，盛来雪乳香”，这是那只南瓜壶上刻的诗句，“东陵”是南瓜的别称，“雪乳香”是让人读起来就口舌生香的那种词，在这句诗中它是说以隔年洁净的雪水烹出的名茶，当然是茶香四溢，情趣盎然了，而能够表达这种情味交融的乐调的大概只有以“茉莉花”为素材的如田园小诗一样的曲调了；
再听，乐声重起，古琴和箫幽幽扬扬潺潺远远的伴着涓涓流水，古朴的埙带着泥陶的土香演奏出“古树拙风”的韵致，这是在述说一只树瘿壶，它质朴的壶形，让人不禁会想起千年的古树和与之相关的一些东西；早就听说过“功夫茶”的名声，却从来不知其具体的细节，今日听壶，方晓得泡功夫茶要用一种造型精美，别开生面的被称为“孟臣”的紫砂小壶，乐声如海潮低吟，把人带入潮、汕一带的风情中，轻柔淡雅的音韵将孟臣壶的微小、精美一一道来，将功夫茶的浓而不烈的香韵描绘得细腻缠绵，使听者悠悠然陷在茶韵里，陷在壶韵里，更陷在音乐的情韵里，乐而忘返了。
每把壶都有它独特的韵味和语言，每把壶都是一首动人的旋律，或淡雅得像天上的一抹云彩，或深沉得像夜空里的点点繁星，或安详得像摇椅上的老翁，或自然得像古树临风如田园小诗。一壶一乾坤，何不让我们于喧嚣的市井，繁忙的都市里暂觅一席安静的所在，抽出一些无聊的时光，静静的听一听音乐里的壶声，壶声里的茶香呢？
听完听不完都没有关系，懂不懂壶懂不懂茶都不必要，重要的是这一刻你摆脱了世俗的纷扰，这一刻心灵得到了自然的净化与安宁，岁月如流，载着我们陀螺一样的走向生命的尽头，而能够时时享有像这样的闲情逸致，放松一下疲惫的身心，再苦再累的人生，不都只是回首时那一曲悠悠扬扬的音乐，一杯淡淡飘散的清茶吗？
壶言乱语散文
家里把住了多年的老房子拆了，收拾时无意中扒拉出一个锡酒壶，磕碰得不成样子，掰了掰又恢复了原样。
妈妈把它拿给我看时，我的脸一下子就红了。我七个月早产生下时，不会吃奶，妈妈曾用这个锡酒壶吸过奶头，不大管用，就把它扔到了屋檐下。
二十七年了，院子里的草青了黄，黄了青，放它到屋檐下的人早就忘记了，它却默默地看着我们一家人锅碗瓢盆过日子，看着我们姐弟三个你打我，我打他，一会儿哭一会儿笑，看着我们一个个从落地婴孩长大成人，看着我的父母从年轻走向年老……
若不是因为我，它可能不会被置之高处，或许早被当做破烂卖掉接济家用了，也就不会从屋檐上掉下来，埋在土渣瓦砾里，被人拾起，扔到另外一个角落。
锡酒壶本不是什么名贵东西，上世纪初基本上家家户户都有，秋凉冬冻闲来无事后，烫一壶酒喝喝，老婆孩子热炕头，也算是庄稼人一件乐事。可连年战火、饥荒不断，让它们基本上都消失了，这是它的宿命。
它古朴如初，像个老朽一样看着我，让我看到了人的宿命，一生苦短。人年轻的时候，觉得整个世界都是自己的，山上、地上无所不能，无所不及，就连天空中半明半暗的云朵仿佛都能触手可及。可人活到一定岁数时，就会很失落，再不能像山坡上的一棵树一样肆意生长，不能有使不完的力气和挥霍不完的青春，你甚至不知道时间会把你带到什么地方，什么时候腻歪了，就会把你突然抛下……
小的时候喜欢在村里晃悠，每次走到太爷爷留下的牌楼和街门那儿，总百感交集。它几次易主，已是破败不堪，可依旧是村里年代最久远的`建筑。今天，我似乎明白了先人喜欢盖房子置地、修长城筑黄河的初衷。他们把时间和成泥，调成浆，砌进砖里，垒进墙里，除了防家贼，御外敌，似乎还是想要流芳百世、亘古不变的另一种方式。
可事实证明，谁也不会，也不能留住时间，拒绝死亡。他们孕育生命，延续后代，把自己享用不尽的时间留给我们，把房子、城墙建得固若金汤，想要挡住一切，包括时间的侵蚀。可无论如何，后人会老去，房子城墙也会坍塌，他们所做的一切只是改变了他们及我们活着的心境：与生活抗争。在走到某个转角，无力做好一些事情时，不轻易放下坚持和信仰，就此隐入芸芸众生的大雾中，而假装若无其事。
把壶沐春散文
雨后的阳光更加轻灵，从玻璃、从门缝，甚至借着水面的春波，变着法子挤进了房间，整个房间都亮了。水映的光亮在天花板上跃动着，如同鲤鱼仙子披着的珠裳闪烁，整个房间都活了。
绿色的吊兰一扫昨日的慵懒，弹立着，用春的姿态；水中的锦鱼儿也没有原来那么低调，小脑袋时不时冒出水面，吐着泡儿，逐嬉着，用春的方式。而我，在窗前的一张旧榻斜倚着，以春的名义。让阳光软软地照在大大的白纸上，把自己的大大的头影也投在上面，然后用粗粗的笔在这影子里记录无羁的思绪。
不久该有那声春雷了，雨后山上的杜鹃花也该开了，再以后蝼蛄会推开洞前的堆土，还会有满野金色的菜花，带着面罩忙碌的蜂农，当然，还有可以炒出一壶香气的那满坡新绿。
因为胃寒 ，绿茶我喝的很少，但是还是喜欢在每一个春天闻一闻春芽的香味。“明前茶”是一种淡淡的、带着一丝青涩的早春味，如懵懂的少女；“雨前茶”则明显成熟了好多，那种浓郁的香气是情窦已开的妙曼。
现在我身边是一壶红茶，用春天采摘的本地白茶鲜叶精制而成，这茶有一个好听的名字叫“感恩茶”。不知起名者的初衷是什么，享用这香茗时我是感恩于天地育出妙物 ，妙物润了我的生命。
我的味觉不是很灵敏，再加不是在意什么名贵茶的名头，所以也无意去辨识这茶是“正山”味还是“祁门”味，只是喜欢它在公道杯里的油光鲜亮，喜欢它入鼻的香、过喉的醇，喜欢它暖着我的胃。
常人只是在秋冬季节才喝红茶，而我却是典型的“四季红” ，在不同的季节喝出红茶的不同味道。春天看燕衔春泥草绿溪涧，你可以从茶雾喝出它的本源，那袅袅升腾的身影便是一直深蕴叶中的绿意生机；夏天听蝉鸣夕照风过松林，你可以从茶温知晓它的.嬗变，那畅汗淋漓的释放是一段脱胎换骨时的炙热快意；秋天闻稻香四野菊芳小院，你可以从茶香阅历它的生命过程，那忽远忽近的高香是多少时光的积淀；冬天想白雪下待发的新芽、山林间觅食的野鸟，你可以感受贫瘦的干茶如何在水的浸润下重生，那满怀希望的舒展是无限春意的宣泄，如此，你便可以无聊地想着，来年的春天是否会品上同一棵茶树上的香叶。
壶浅了，给续上开水。窗外是明媚春光，壶内有春意无限。
养壶的优美散文
养壶之说，我是从一位爱好收藏的朋友那儿听说的。
壶的保养一般便通称为养壶，养壶的目的在使其更能够涵香纳味，并使壶能焕发出本身浑朴的光泽。一把新壶从开始泡第一泡茶的时候就开始和你结缘了，你就要细心的呵护它。新壶显现的光泽往往都较为暗沉，然而紫砂天生具有吸水性，倘若任其吮吸壶内的茶液，时间久了，便能使壶色光泽古润。如果养壶的'方式得当就能养出其晶莹剔透、珠圆玉润的最佳艺术效果。
想养好壶，首先要尽量选择质地上乘的紫砂壶，那些低劣、残缺之壶养得再好，终究也是残缺。养壶还有外养与内养之说，只有内修外养，兼收并蓄，才能养出好壶。外养就是要勤泡茶、勤擦拭。泡茶时，壶的温度较高，壶壁上的细孔会略微扩张，此时要用细纱布擦拭氤氲的水汽，让茶油顺热吸附于壶壁之中，久而久之，壶壁就逐渐生辉了。内养的关键是一壶不事二茶，因为紫砂壶有特殊的气孔结构，善于吸收茶汤，一把不事二茶的茶壶冲泡出来的茶汤才能保持原汁原味的茶来，否则，相互混杂，几无个性可言，养出来的壶品性也不见得高雅。
养壶最好用好茶，这样养得快；用一般茶养也可以，只是养的时间就要长一些罢了。如果壶暂时不用，亦应将壶用清水洗净，壶身内外擦干，使其不积湿气，贮放在空气流通的地方。养壶是心急不得的，不然的话就会事倍功半，反而不得其所。养壶的每个细节都要细心，但每个细节也都可以成为一种享受，至少要有了这样的感觉才算是明白了养壶的真正意义。
总之，紫砂壶的收藏者是绝不会把形态各异的壶摆放在橱架上的，真正爱惜茶壶的人，会定时地将他在不同时期收获的壶儿们挨着个儿去沏茶——以精心挑选有不同香味的茶叶，配合不同温度的水，去养壶之色泽，养壶之香气。那茶水，常常是倒掉不喝的。养壶人的壶不是盛茶用的，他们偏要反过来，以茶去养壶的心情。我想，收藏茶壶到了养壶的境地，除了要有钱，还得要有闲；除了要有闲，更得要有心。如此长年养壶，养到后来，怕已分不清养的是壶的气质，还是自己的气度了。
如此说来，养壶倒应该是一种心情的名字了，养壶也便是养气质，洗壶也便是洗心情。我不养壶，也尚无养壶的种种条件。然而，我常常想，我们又何尝不能用养壶的心情让自己去学壶之“有容”而又不急于“盛满”，以岁月为茶，去涵纳岁月也让岁月蕴养自己呢？这样，到最后，当岁月流逝如倒掉的茶，我仍如壶，有着茶也带不走的温香。
听雨经典散文
这几天雨颇多，连绵的阴雨与灰暗的天空，无端地使我伤感起来。这样的日子，本无什么好心情，连空气似乎都长了霉，在寂静中微微发酵。
一个人静静地坐在窗前，看漫天的雨滴交错飞舞，看它们落下来嵌进了谁的记忆。雨，细如丝，密如网，在辽远的天地间织成了一张雨帘。缥缈而迷茫，静谧而悠远。濛濛烟雨模糊了我的眼，也淋湿了我的记忆，我的思绪又回到了那个令人神往，亦令人伤感的——宋王朝。
青藤静静地攀在漆迹斑驳的旧墙边，空气中浮着不知名的清香味，一个罗衫淡淡的女子，提一盏小小的荷花灯，在晓风残月的杨柳岸边，将自己的情思流向远方……
那是忧愁，别离的《雨霖铃》；那是伤感，无奈的`《蝶恋花》；是精致委婉的《临江仙》；是被落花和笙箫包围的《满庭芳》……烟波浩渺的江水中，谁为谁奏一曲《浪淘沙》香拥翠绕的秦淮两岸，谁为谁弹一曲《扬州慢》？朱红色宁静的长廊边，有谁守着满地黄花，为绿肥红瘦的雨后海棠叹惋流泪？长满青苔的石板路的小巷中，还有哪家少女在把杏花卖？
曾想，学凄婉优柔的易安，在碧水秋云间的舴艋小舟上轻诉愁肠；也想如多情的秦少游，在轻烟小楼中看自在飞花与无边丝雨，品纤云弄巧和飞星传恨；也想像忧伤的柳永，在兰舟催发的桨声与离人泪别……
千年的宋词，那种气韵，那份婉约，都需要足够的时间与空间来承载。回眸之间，万千繁华已落尽。在那本该丝弦弄音的七夕之夜，还有谁去品一下秋月春情？在所谓“豪放”的品性中，还有哪家女子和羞走，却把青梅嗅？黯然回首之间，霓红灯的五光十色早已掩过了星光灿烂，还有谁将栏杆拍遍，欲说还休？
淅淅沥沥的雨声又将我拉回了窗前，雨滴砸到玻璃上，开出泪一般的花。在宋词渐行渐远的年代，还有谁会在此时吟一曲“欲黄昏雨打梨花深闭门”？我唯有怀想，感伤那个风雨飘摇的宋王朝，那个造就文学奇葩的年代。
感谢，感谢这段距离——沉淀了千年的孤寂，让我足以静静地拈花微笑。
听雾散文
有没有看见过。
在茫茫人海中，灯红酒绿的世界，车水马龙，家家烟火汇聚一片光辉，街道上摩肩接踵的人潮，混杂的光无绪在城市的地面胡闹。一层厚密的白雾朦胧着双眼，弥漫着，充斥在城市。淹没了那些谈笑的嘴脸，嘈杂的人声，扑朔一个人的世界。
浮沉了现实。
在浩瀚花海中，氤氲着芳香与草儿的青涩，泥土的璞真。满眼的五彩缤纷，与世无争。清风吹拂，是谁听闻清疏琴声。却又一层白雾濡湿，眼前不过模糊的红红绿绿。
淹没了远方。
有没有听到过。
轻抚耳尖的微凉，凄冷了思绪，摹淡了原本浓烈斑斓的.未来。如泣徘徊的声音，掠过心弦。不知名的愁，惊动了原本便悬定的心，打翻记忆墨瓶，说好无瑕疵的白纸，重重渲染上墨色。
是谁在哭。
呼呼吹过，闹着脾气刮过心城的每一栋高楼大厦，摧残着佝偻老树，落地枯花。没有目的寻找着，愤怒着反抗，挣扎。最终不过销声匿迹的城市与残骸遍地的废墟。疲惫，颓然无力的雾。
是谁凄笑。
那束光线似乎一直存在。穿过时光的缝隙，爬过岁月的褶皱，颤栗着，微弱闪耀着走进，隐约落没，未曾离开。
那团白雾似乎从未散开，时而轻薄得好似要离去，时而浓密得只是一片白茫茫。束缚在光的周围，如何是照射不透的。
不曾解开。
从未停止。
人潮里，谁在听雾。
听泉散文
一直很迷糊，“泉”的韵味不知是看好还是听好。
记得大约是十年前，在龟峰山，某个时候，住在山间的一座别墅里，别墅毗邻在山谷旁，其后的山谷中有一座天然小潭，十平左右，清澈见底，人说有娃娃鱼在黑夜里啼哭。小潭截住了山间流下来的溪水，漾出部分，沿着石块与石块之间的缝隙，又缓缓随着山谷的石壁流到不可预料的远方。我虽然对娃娃鱼没有兴趣，却还是在晨昏时喜欢站或坐在褐黄的石潭边，看泉水涓涓流到小潭，又涓涓流向山涧，凉凉悠悠，清清浅浅，有时水花还冒出青白色的小泡儿，在石上跌破，变成涟漪散去。这种恬淡和清幽，第一时间就想起王维。王维当日在辋川别居时写的“明月松间照，清泉石上流”大约也是这样的情境和心境。可见，中华古诗词的魅力是深入骨髓的，某个相同的情景，就会“沉渣泛起”，欲罢不能。或许是受王维《山居秋暝》的启发，很少写诗的我，就字斟句酌写了一首五言绝句《龟峰山看泉》：“山雨凝珠滴，涓涓化碧丝。清风携好梦，浅浅入天池。”十年以后，我虽然不再去做什么好梦，但偶尔也想起龟峰山，想起龟峰山，就会想到那座小潭和山谷中的泉水，脑幕上还是清寂，慢腾腾，凉悠悠，不时也冒出一两个青白泡儿……
这是看泉最深刻的记忆，这种记忆时常滋润着干涩的生命，在艰难苦恨中，涓涓之水彷如希望之泉，为人生的粗糙注入润滑，让平淡和失落有所祈盼。但泉其实不是用来看的，它不像龟峰山的杜鹃耀眼，一把火就红了一大片。看泉要看出韵味，除了主观的心境以外，客观上还有很多条件，比方说虽都在深涧中，暴发的山洪或溅玉的飞瀑，无论如何品不出它的清雅。然而，听泉却不同。
最近换了一个地方，居然只要愿意，每夜都可以听到泉的滴答声。那“咕咕”泉声，就在孝感乡文化公园里。
对外乡人来说，孝感乡文化公园是一个寻根问祖、慎终追远的地方；对本地老百姓来说，日暮时，珊珊漫步，放飞心情，那是最好的去处。偌大的公园，坡路起伏，河沟纵横，花木葱茏，灯光明灭，每一处都有流连的道理。在公园中，我很少走宽阔的“官道”，官道人流熙攘，不是我喜欢的模式，我喜欢沿着河边，走在弯曲的木路或青石路上，在河风吹拂中，享受生活，偶尔也作些无用的思考，比喻说构思我现在写的这篇无聊又无趣的文章。我从移民公园的西大门进入，先是棂星门，再是进士堂，接着就是翰墨湖。“棂星”与“灵心”谐音，除了是“文星”聚集的意思外，还可能含“灵心”的意思，而“灵心”是麻邑的专用方言，比喻人聪慧。打小的时候，我总是希望大人们用这个词夸赞，好满足小小的虚荣。现在我早已经明白，一个人灵心与否，其实是夸赞不来的。我虽然早明白了这个道理，还是有一种阿Q情结，喜欢从那扇“棂星”的牌坊正中雄赳赳穿过，以为说不定假以时日真的“灵心”起来。翰墨湖这个名字取的也有深意，记得有一副古远的对联叫“雨过琴书润，风来翰墨香”，说的就是读书人无论细雨绵绵还是大雨滂沱，只要沉浸其中就会物我两忘。想明清两代，我麻邑有多少士人举子终日乐在其中，才有麻邑文星在湖广天空的灿烂。在湖水的轻揉慢漾中，我仿佛看到他们人头簇动，一支支寄托未来的狼毫饱蘸湖水，左摇右曳，将一湾碧绿浣成如黛如墨。人，一旦有了精神和信仰，就会爆发出坚不可摧的力量。古往今来都是同样的道理。我“哒哒”地走在枕木或近如枕木铺出的木路上，鞋子下发出空虚的响声。是的，对照麻邑的这些士人举子，他们的坚韧精神早将懒惰颓废如我的四肢百骸削的荡然无存，更不要说鞋子底下传导出来的空瘪。在翰墨湖的尽头，两岸山坡的夹道，是一条幽谷，名“落英谷”，落英谷之名显然出自陶渊明的《桃花源记》。陶渊明描绘的夹岸飞花、落英缤纷的美景，憧憬了一代又一代充满异想天开的读书人。这里也是夹岸，也有芳草，谓之“落英谷”，也算相称。
从落英谷此岸到彼岸，连接的还是枕木铺成的木桥，就是站在这木桥上，可以听到山谷前方传来的泉水呜咽声，断断续续，如丝如缕，不绝于耳。在深沉或明晃晃的夜晚，一个人站在木桥中道，偎依栏杆，静听泉水从石缝中滴滴答答的声音，并且细心品味它的潺潺汩汩、淅淅沥沥是多么幸福的一件事！它的声音在寂静的夜空中，如娇妇哭泣，抽抽搭搭，这让我想起很多旧事。我记得我在课本上第一次见到“呜咽”这个词时是课文陆定一先生的《老山界》（不知是初中还是小学的教材），老山界是红军长征翻越的第一座大山，陡如天梯，当时队伍举起的火把蜿蜒如“之”字，好像要与天上的星星相连。在翻越的半途休息中，他们正是坐在一口像深井的漆黑的山谷里，寂静中，他们听到了似近似远，如春蚕咀嚼，如野马奔腾，如山泉呜咽的声音。我那时学“呜咽”这个词时，对红军长征过程中的艰难并没有特别深的领会，相反，我想到了村子里老人离去的情景，在深沉的暗夜里，女人们的轻声哭泣大约就是“呜咽”的感觉，那时每每听到这种声音，脊背发凉，毛骨悚然，吓得直往被子里钻，恨不得把整个身子都包得密不透风，所以对“呜咽”这个词印象深刻。现在，我再一次回看陆定一先生的文章，想到长征能够取得胜利真是大无畏的奇迹。翻阅中国历史，没有任何一个篇章能与其媲美！这落英谷的山泉呜咽，还让我想到了老年的杜甫，江湖辗转中来到岳阳楼，既无亲朋相伴，唯有老病孤舟，面对干戈激荡的北方，凭轩涕泪纵横。那个时候，在年岁和时世的无情中，一抹苍凉已经盛满先生黯然的凄切悲戚……所以，每每走到木桥上，我都会停下把玩，静听断续的泉声呜咽，在宁静中消磨时光，有时也唤醒家国记忆，释放心中暗藏的戾气，让性情变得更加平和。
沿着翰墨湖的另一侧继续前行，湖的尽头又是一条沟渠，官方名之曰“浣花溪”，浣花溪再前行，连接的是东面的慈湖。“慈母手中线，游子身上衣”，“慈湖”这个名字大概想表达作为移民圣地对迁徙游子的怀想之情，自然，那些筚路蓝缕的麻邑移民后代，在异地它乡也对故园充满眷恋。连接浣花溪与慈湖是一处高坎的石坝，而慈湖太像一只长着尾巴的蝌蚪，它的尾巴正伸进溪流处。“尾巴”其间，有一石桥连通慈湖两岸，而坝与湖的落差有一两丈高，就是那里又可以听到泉水声。泉水流过石坝，溅在湖腰的石壁上，连绵不绝，喋喋有声，让沉寂的夜不再沉寂。老实说，这泉水流过的.石坝让我常常想到了小时的老家。我老家有数个塘堰，连着两堰之间就叫池口，夏天的时候，一场大雨之后，涨出来的水就会随着堰池从上堰流到下堰，天长日久，那池口长满黝黑的泥苔，踩在上面，一不小心就会滑倒，甚或滑到池口下的深凼中，如果是一个人，又不会水就有性命之忧。那时候我们乳臭未干，又对光滑的泥苔充满好奇，常常被大人们撵得满畈跑。现在看到这石坝，让很多曾经消失的碎片续了起来，在暗夜里飞舞。过往，原来是一道隐匿的光芒，某个不经意会自动放亮。
围着这“蝌蚪的尾巴”转，虽然都在空旷中，地方不同，泉的响声不一样，有的激越如打鼓，有的低沉如敲瓮，物理学上说空气传播声音，难道也阻隔声音传播？但这里的泉声绝不是落英谷的呜咽声，比那里激昂多了，像一连串爆炸的火炮。那青石砌成的拱桥有时让我想到了西湖边的断桥，如果西湖的断桥有这青石桥坚固，如果白娘子与许仙不是在西湖边而是在这里相识，也许故事的结局就变得不一样，也许水漫金山就不会出现，而法海也不会躲到螃蟹里……在万籁俱寂的晚上，当我孤独地站在这青石桥上时，总能生发出一些虚晃的念头，让乌有变得光亮。其实，生活也需要虚构，有虚构的生活，让活着更有张力。有人说苏东坡的“人生如梦”是一种思想消极，其实在我看来，无所谓积极与消极，世间很多事无法捕捉，即使捕捉了也无法扭转，与其一定看透不如来一段虚构。“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差”，峰回路转，说不定就豁然开朗了。
我就是这样，在每个夜晚，无论明亮还是阴暗，在孝感乡文化公园，沿着一座湖，走向另一座湖，又折返过来，在晃荡中静静体味泉流声，也体味河风中荡弋的树木花草气息，它们像养分，潜移默化进我的肌肤骨骼，让我的心胸也变得充盈，从而去演绎生活。我喜欢泉流，我确信每一滴水都蕴含穿石的力量，而单凭任何一滴水都无法穿过，那叮咚的泉声正完成这种穿石的使命，无论是呜咽如哭泣还是激昂如咆哮，它们都是好样的。我害怕某一天我会丧失兴趣后视它们如草芥，就赶紧在键盘上敲打这碎碎念。当然沿着这条路往返，我还有很多思想没有表达，或者说无法表达，每一个的心底都隐藏着一条幽暗的蛇，那些关于生活的快感和痛楚，尽管时常被噬，但千方百计总不愿意让人知道。除了忍受还是忍受，此外别无它法。
听雨散文
半夜，一阵嘈切错弹的雨叩窗声，惊醒了美丽而又窒息的梦，有些分外的惊喜，因了这悄无声息到来的雨。此刻正值盛夏，盛夏的夜闷热烦心，来一场透雨，透彻心扉，自然是美事，而雨就真的来了。
万籁俱寂，静谧的夜里雨声像极了窃窃私语，诉说着未知的情绪和憧憬，引得心里沉寂已久的思绪宛如春天的鹅芽，破土而出，长成一株煞是喜爱的苗。
云南的雨，极少狂躁，总是多些小家碧玉的娇和青丝入绾的柔，如同一个十里红妆的女子，撩动无尽的思愁。犹记得，汪曾祺先生的那篇《昆明的雨》，我便想，云南的雨都是清凉且甜，湮满了栀子花的芬芳。而云南的雨，也确实如此，春天里雨沾樱花，夏天里雨打黄槐，秋天里菊落残雨，雨的晶莹倒映了花的雅淡，自然是别致的情趣了。唯有这云南的冬天让人很不欢喜。云南的冬天，也绿，也有花，但绿的苍旧，花开的没有生气，雨也就下的格外清冷。
此刻，雨下的青烟薄暮，点点滴滴，轻吻着夜色的玻璃。叮咚！许是一滴水珠从楼顶落下，砸中了一块铁皮桶，在夜的寂静里荡起一个涟漪的回声。回声悠远，叩动心弦，令人思绪漫天。
我没有去过江南，但我无数次在梦里梦见那雨烟的江南。
梦里，烟雨织起了一块纱帐，笼罩了天与地，只留下一个人影稀绰的遐想。几棵杨柳，万条垂绿，静静瞩目着二亩见方的地里，农人和他的`老水牛。农人高卷起裤脚，脚和腿上沾满了泥巴，扶着那磨旧的犁铧，随着沉默的老水牛不紧不慢的步子，在地上犁出一道道幽壑的曲线。远处，清秀的女子，一手提了陶瓷的瓦罐，一手打了那洋纸伞，走在田埂上，向着农人和他的老水牛走来。
梦里，丝丝入扣的烟雨，打湿了巷子两旁窗棂上凌格的窗纸，巷子里隽永的青石板上透着明亮的冰清，顺屋檐流下来的雨滴，在地上研出了一排酒窝。古稀的老人坐在高极膝盖的门槛上，依了门框恹然欲睡。一间古旧的屋里，通红的炉火，映亮了灶前烧火姑娘的鸭蛋脸，还有乌黑的高绾发髻。寂静的巷子里只有雨，一个芙蓉般的女子，撑起一把纸伞，穿巷而过，只留下旗袍上腰间那两块玉的环佩叮当。
噼噼啪啪，一阵急促的声音打断了我的思绪。不知何时，雨开始下的急了起来，一阵紧似一阵，毫无章法地打在玻璃上，带来一丝惊恐。雨声也变得宛如沉重的呼吸一样，透着不安。
北方的雨，就是这样。相比云南的雨，就多了些汹涌的直抒胸臆，合着北方的辽阔和耿直，突如其来，通透灵性。北方下雨，没有矫揉造作，总是来得狂风急虐、肆意挥洒，大风起时乌云密布，像是一团泼重了的墨，几个雨点落在肩上，砸进尘土里，溅起细微的尘粒，容不得半刻钟喘息的功夫，一片白亮的雨的世界就充斥了天与地。雨声里听出来的是急重的呼吸，是低沉的哑然，是振奋的心跳。雨被毫不吝啬地泼了出来，连成数道线，织成一片雨幕，接连不停地在大地汇成条条小溪流，汇聚成河，东流到海，海纳百川。
北方下雨，下在三四月，让人欢喜，倘若下在七月，那就让人发愁。眼下正值六月，在北方，应该是青杏酸的皱眉头，麦子箩黄的时节，再有一个月就是家家户户收麦忙的时候了，大河秋高，风过麦浪，新麦下来蒸出的馒头，一定会醉了北方。
七月是北方收获的季节，六月则是准备收获的时节。一进入六月，柴房里挂了一年的镰刀就要被拿下来，伴着磨刀石霍霍的声音，磨掉一年的铁锈，磨出一道锃亮的白光。然后是铁叉、木锨、铁磙子、推板，一一检查好了，小修小补好了，等待收获。
进入七月，天格外高，格外蓝，云格外少，格外白。拿起镰刀，下到地里，伴随着镰刀的咔嚓声，一捆一捆的麦子被整齐地割倒在地里，码成垛，堆好在场上，等待脱粒。这时节是最怕下雨的，一旦下雨，雨水进了垛，那麦子就会长芽。长过芽的麦子，上公粮不要，连赶着驴车走村串巷卖茄子辣子西红柿的小菜贩都不要。
窗外的雨，似乎小了些，雨声也在喘急中多了一丝平缓的气息，但愿明日醒来，阳光明媚，伴着雨后的清新与自然，风和日丽，心旷神怡。
不知何时，又沉沉睡去了。
听风散文600字
又是稀稀落落起风的天气，虽然已是夏季，却还是感觉到凉意。开着窗，就听到断断续续的风和树叶的奏鸣声。
一些，是自然的呜咽；一些，是人世的喧嚣。本来安静的屋子，一时并不寂寞。
今天，刮起了风，让我想起了许多个刮风的白昼和夜晚。
如那枕着柔风入睡的夜晚，一个浸泡在碧绿色的空气的夏天。关了灯的.房间没有一丝光亮，听那风儿敲窗、叶子伴奏。怀揣着自己的心事，去悲伤，去怅惘，或者去喜悦。
都是些淡如薄雾的情绪，与风的身躯缠绵在一起。这样的时刻，你的情绪，是难以平定的。
那些在日光里被晒干的情绪，会如阴雨天的菌类一般，一点点滋生，长成形态各异的蘑菇。就在碧绿色的夏天舒展开，如朵朵晴天里的伞。
渐渐，睡意浓起，我终在风的抚摸下睡去。我不知道，谁还会醒着，听风在空气里的绽放，随着被拉的纤细悠长的风声直到天光亮起。在我无梦的睡眠，只是隐约察觉到风的存在，却不足以唤我醒来。
那个碧绿色的夏天，风确实刮了整夜。
听雪散文
一场纷纷扬扬的大雪就这么翩然而至，在我熟睡的晚上悄然潜入，不声不响，静谧呈现。早晨拉开窗帘，漫天飘舞的雪花、银装素裹的世界、枝头绽放的冰花让人难以掩饰住欣喜，更重要的是，雪后的眼前一切都显得那么洁净无尘。
原本以为这个冬季即将进入尾声，这片隶属于江南之地的古都不会再有雪的身影。而那踏雪寻梅、雪中漫步、与雪共舞、聆听雪花的场景也只能成为下一年的期待。可大自然却还是如此慷慨和善解人意，在新年伊始，予我如此馈赠。良辰美景，内心的感激之情自不必说，那就只有用心聆听雪花飘落的声音，方不辜负大自然用独具匠心勾勒出的天籁之音。
风中的雪花可爱调皮。她们无拘无束，追逐嬉戏，毫不拘谨含蓄，兴奋地四处钻窜。有的钻到我的脖子里，有的跳到我的手上，有的干脆亲吻我的眼皮和脸颊，只是她们的停留如此短暂，只在顷刻间便化为点点滴滴的水滴，让我来不及细细品味，仔细把玩。而雪花却在消融的瞬间带着莞尔一笑，留给我丝丝笑意，还有下一个不远的冬季里无声的诺言和期许。
此刻，仿佛能够听到田野里秧苗酣睡时均匀的呼吸声，又若它们如饥似渴吮吸雪露的声音。那厚厚的、洁白无瑕的雪绝不仅仅为装扮世界、扮靓季节而来，而是怀揣着湿润干燥的冬季、润泽干涸的土地、拯救饥渴的生命而来。那层层雪白的棉被下正孕育着一个个五彩斑斓的梦。那是雪后的麦苗迎着明媚的春光蓬勃生长的梦，是蛰伏一冬的树枝舒展笑容、在三月的杏花雨里摇曳绰约身姿的梦，是耕种者们在秋日余晖里，满心欢喜收获的梦。我喜欢在这样的季节里，作一个姹紫嫣红、莺歌燕舞的梦。
远处，是大大小小的伙伴们打雪仗、堆雪人的'欢笑声。近处，是儿子的呼喊声：“妈妈，快呀，快点我要拿雪打你了。”看着孩子们被冻得通红的小脸和小手，看着他们一次次毫不畏惧地抓起雪彼此间互相攻击的身影，看着那被雪水打湿的衣服，看着他们一次次偷袭成功后的哈哈大笑，更让我对雪多了几分难以言说的爱意。如若无它，孩子们的冬季该会多么的无趣和寂寞啊。
一个个脚印深浅不一地印在雪地里，弯弯曲曲地延伸而去，伴着咯吱咯吱的踩雪声。整个世界变得安静而柔软，似乎都在聆听、都在畅想、都在感受这漫天飞舞的雪花。虽不能与北国千里冰封、万里雪飘、沿河溜冰的冬日奇观趣事相提并论，但在一座江南小城能有如此雪景实属难得，又怎能不令人欣喜而珍惜，连我这个时时渴望明媚阳光的人都禁不住在心里祈祷：雪不要停，阳光不要来的太早！
漫步在雪地里，徜徉在雪花中，感受静谧时光，眺望岁月匆匆，心境竟如此平静，真想时光就此停住，让寒冷将一切美好的过往和现在冰封，永不解冻。可任你再如何挽留、心再如何虔诚，终究抓不住如水的青春。
一抬头，几树早开的碧桃粉红粉红，如婉约妖艳的女子立于雪中，煞是夺目，令人动心，忍不住快走几步，轻轻拉住花枝，轻嗅娇艳欲滴的花蕊，与之合影。白色的羽绒服，淡绿色的围巾，还有那粉红的桃花，望着照片上那定格的画面，眼睛里顿时一片明媚。春的使者嫣然已经来临，拂堤杨柳已在江南朦胧的烟雨中向我招手……
★ 散文壶与杯的人生
★ 听雾散文
★ 听秋雨散文
★ 运动壶策划书
★ 檐下听风散文
★ 听泉优美散文
★ 听雨写景散文
★ 听雨情感散文
★ 听雪伤感散文
