以下是小编整理的中国名人成长故事介绍（共含13篇），欢迎阅读分享，希望对大家有帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“glow”一样，积极向本站投稿分享好文章。
18岁闯广州
流浪歌手征服台湾才子
黄绮珊原名黄晓霞，出生在重庆一个普通市民家庭。这个双鱼座女孩不仅生性浪漫、透明，自幼还喜欢被人赞美。而天赐的好嗓音，满足了她的这个愿望。从3岁开始，小绮珊就习惯了别人被她的歌声震惊，当时她跟着外公学唱京剧，无论唱戏唱歌都字正腔圆、声音高亢，一开口准能把院子里的大人们招过来。
上小学后，身为文体委员的黄绮珊，经常在学校的文艺比赛中拿第一名。80年代刚刚接触台湾流行音乐，她就能把邓丽君、苏芮的歌唱得惟妙惟肖。后来报考重庆华桦舞蹈团，在快男超女般的海选中，能歌善舞的黄绮珊是唯一被录取的人。
刚开始她是舞蹈演员，直到有一次团领导偶然听到她唱歌，被她惊得目瞪口呆，“你能再唱一遍吗?”当黄绮珊又情感饱满地唱了一遍苏芮的《明天还是要继续》，领导“嚯”地站起身来，惊喜地说：“我立即把你调去唱歌!”
然而，就在当了两年歌唱演员，开始在当地小有名气时，心比天高的黄绮珊却不顾家人反对，决定辞职闯荡当时国内的“音乐圣地”——广州。自信满满的黄绮珊觉得，凭借她出众的歌唱实力，应该能打拼出一片属于自己的天空!
1986年，18岁的黄绮珊来到广州。举目无亲，也无人赏识她的歌唱才华，一切必须从零开始。她当过酒吧歌手，加入草台班子搞过商演，有段时间因为接不到“活儿”，甚至还迫于生计贩卖过录音机和唱片，晚上就睡在廉价的小旅馆中。既饱尝背井离乡之苦，也深切体验到了生存的艰辛。
两年后，她又跑到贵阳、海口等地驻唱多时。在海南，娱乐城的老板让她住最好的酒店，给她开最高的工资。虽然是一个“流浪歌手”，但她自信地说，“每走到一个城市，我都是引人注目的。”
1991年，黄绮珊再次“杀”回广州，并梦想着能进入到“卜通100”。它是90年代初广州最好的歌厅，也是原创音乐的基地，崔健、那英、林依轮、朱哲琴等人都在这里表演。当时最流行的演艺厅文化是歌手在上面唱歌，客人在下面跳舞，但“卜通100”坚决不让艺人做“唱舞曲的”，客人只能坐着听。
为了站上广州最好的舞台，黄绮珊考了3次，陈彼得、那英都向老板举荐过她。直到她准备离开这座城市的时候，才接到老板答应她留下的电话，但只付给她每天47元钱，与她要求的120元相差甚远。
在“卜通100”，黄绮珊与当时岭南歌坛最富盛名的“新空气”乐队合作，并很快成为这家歌厅的传奇人物。著名吉他手捞仔、词曲作者陈洁明都是这里的常客，后来也成了黄绮珊的好朋友。捞仔记得，只要黄绮珊唱两句，人都不用出现，现场一定会掌声如潮。
1992年初，台湾著名的音乐制作人涂惠源来到内地，原本想去上海见见歌手，途经广州，被捞仔带去“卜通100”听歌。当他看完黄绮珊的演出，不由被女孩的唱功震住了，赞叹道：“这女孩的声音太有魅力了，简直就是中国版的惠特尼·休斯顿!”涂惠源怎么也想不到，在当时流行音乐并不发达的内地，居然会出现这种国际化的声音，他决定不去上海了。
而涂惠源恰好也是黄绮珊心目中仰慕的前辈，两个相识后，经常一起去咖啡厅、酒吧，在小桥流水般舒缓动听的音乐声中交谈甚欢。话题也渐渐由音乐延伸到了各自的人生经历、童年趣事乃至爱情观。涂惠源不但是乐坛才子，而且对女孩子风度翩翩，讲起话来风趣幽默，和他在一起，黄绮珊觉得很开心。
涂惠源不仅被黄绮珊极具天赋的绝美嗓音所倾倒，接触一段时间后，更被她独特的性格深深吸引住了。他见惯了娱乐圈那些嗲声嗲气、矫情做作的女孩，却不曾见过黄绮珊这样率真、爽朗、个性的女歌手。无论在生活中还是舞台上，她一向喜欢穿休闲装，从不会衣着暴露;作为一名艺人，她从不主动接近记者、DJ和导演。他们在一起，似乎总有聊不完的话题。相识不久，两个一见如故的人就闪电般坠入了爱河。
婚姻破灭险自杀
人生低谷如何走出
相识半年后，黄绮珊与涂惠源在广州举行了婚礼。此后不久，她便随丈夫去了台湾生活。
1994年，丈夫为黄绮珊量身定做了一张制作精良的唱片《躲在音乐背后的人》，随着这张专辑在台湾地区持续热卖，许多年轻人都记住了黄绮珊这个名字，以及她那副辨识度极高的好嗓子。
然而，就在黄绮珊在台湾渐渐有了点小名气时，她和丈夫这段看似琴瑟和谐的跨海姻缘，却随着两人在音乐理念的上严重分歧，而走到了尽头。从每天不多言语的“冷暴力”，到夜不归宿，丈夫的每一步疏离，都让黄绮珊感到万箭穿心般的疼痛。多少个不眠之夜，她守着偌大的房子和几盏孤灯暗自垂泪，感叹人生若只如初见，该有多好啊!人为什么会变呢?
还抱有一丝幻想的黄绮珊，曾试图挽回这段濒临破裂的婚姻，但没有成功。情变的打击，使黄绮珊感到万念俱灰。她曾一个人在酒店服下大量安眠药……所幸被捞仔的徒弟及时发现，把她送进了医院，才捡回一条命。捞仔安慰她，并转告了涂惠源在电话里的内容，“你这么热爱生活的一个人，你一定不会去做这个傻事。”
初，一个人离开台湾去广州时，黄绮珊有的只是一只装满衣物的皮箱。迎着寒风走在熟悉又陌生的台北街头，想到几年的围城生活，换得的竟是满心伤痕……她不禁蹲下身来，掩面而泣。
在他们婚姻的后期，涂惠源依据两个人的情感经历写出了《剪爱》和《听海》两首歌曲，随着两人的分道扬镳，他把这两首歌给了张惠妹唱。后来，《听海》成了张惠妹的成名曲，使她在海峡两岸一炮而红。
回到广州后的很长一段时间，黄绮珊精神上都十分消沉，每天借酒消愁，差点把嗓子都喝坏了。这种状态也让她身边的朋友很不放心，捞仔一有时间就陪着她，给予她安慰和鼓励，但收效甚微。只有黄绮珊自己知道，她有多爱那个男人。此后的几年里，她甚至不能听到涂惠源的名字，一听到就精神崩溃。
黄绮珊陷入了人生的最低谷，经济上有困难，感情、事业都不顺利。“往前到处找路，想要挣扎着出来”，她如此形容这段艰难的生活。捞仔也替她不甘：“以前那些把她佩服得五体投地的人都比她出名，这种心情真的比物质上的匮乏还要难受。”
此后，朋友陈洁明竭力帮助她上晚会、唱电影主题曲。19，电视剧《将爱情进行到底》热播，黄绮珊演唱的一首插曲《我还能做什么》，让人们开始注意到这个有些沙哑却充满韧度的女声。但是，尽管黄绮珊的天籁之声总能让听众震惊，却一直记不住她的名字。于是，黄绮珊陷进了“歌红人不红”的尴尬境地。
这既有黄绮珊相貌不出众，从不配合炒作的原因，也和她曾数度更名有关。受演艺圈算字改名的风气影响，当时从广东出道的杨钰莹、林依轮等人，都曾改过名字。黄绮珊自出道以来，则先后用过黄晓霞、黄小珊、苏珊、黄后、黄绮珊6个名字。改来改去的，也难怪大家记不住她。
，黄绮珊再次转换战场，与北京喜洋洋唱片公司签约。到京城的第一天，她刷牙时扭头看见窗外下起了大雪，立刻把牙刷丢下，洗把脸，穿上衣服，奔到野外，把自己砸在雪地里，并用大吼大叫释放着心底的疲惫和委屈。
她以为，只要再熬一张唱片出来，一切就会有转机，但生活并没有这样眷顾她。，黄绮珊的专辑《珊珊来迟》向全国发行。其中的主打歌《只有你》刚一推出，那跨越三个八度，在高低音域之间游刃有余、自由回旋的演唱，以及她的气声唱腔，独特的呢喃式发音，充满力度与霸气的国际大牌风范，让整个华语乐坛为之震惊。这首歌曲后来也成为国内流行乐女歌手难以逾越的一座高峰。
专辑中的另外几首相当有震撼力的歌曲《我真想回到你身边》《让爱随风》《等待》等也为她带来诸多乐坛奖项……出人意料的是，尽管业内好评如潮，普通大众却对她一首首高难度的歌曲并不买账，大家追求的是旋律动听又简单好学、能在卡拉OK轻松演唱的“口水歌”。于是，黄绮珊再次被淹没了。
把伤痛冶炼成歌
奇女子重出江湖
落寞之际，黄绮珊和老朋友也失去了联系。但朋友们并没有忘记这位歌坛为数不多的不媚俗、不善炒作的率直女歌手。
崔健工体演唱会上，这位热衷于搞“真唱运动”的摇滚鼻祖，把黄绮珊邀为唯一的暖场嘉宾。“她身上有种东西让人肃然起敬，那就是忘我、认真的工作状态。每当接到一首新歌时，她会反复为一句歌词练唱几百遍。无论在任何演出场合，她都是真情演绎，‘假唱’与她永远无缘!”崔健这样评论黄绮珊。
汶川大地震，以及北京举办奥运会时，黄绮珊都专门录制了公益性质的新歌推出。尽管这几首大气磅礴的歌曲播出后反响极好，但她并不是台上的明星，而依然是那个躲在音乐背后的人。
，黄绮珊来到新加坡神学院进修。她的生活从此变得格外简单，安静地独居，没有波澜，“实现自己的梦想是一个伟大的创举，没错。但是当我发现这个梦想竟带给自己这么多故事，这么多伤害，我就放下了。”
黄绮珊今天的东山再起，有《传奇》词曲作者李健的一份功劳。11月，湖南卫视引进了韩国版权的娱乐节目《我是歌手》，并找到李健，问他是否愿意上节目。李健向节目组推荐了黄绮珊，说她是圈内公认的“中国第一唱将”，甚至堪称“亚洲最完美女声”，绝不会让观众失望。
然而，黄绮珊却婉拒了节目组的邀请。因为她一直拒绝上电视，曾坦言中国歌坛“只有娱乐没有音乐”。《我是歌手》总导演洪涛借她回国之际，深夜赶到重庆，还一起K歌以“验证”江湖上对她嗓子的赞言。但临别时，她说自己每天都要上课，没时间，而且进修神学是一件更重要的事情。
洪涛不愿放弃，此后又追到了北京、新加坡，面对面地诚邀她“出山”。这一系列的举动让黄绮珊最终卸下心防，决定参加节目，“人与人之间挺微妙的，冲着洪老师这样一个知音，说什么我也会去了。”
录第一期节目时，导演和经纪人劝黄绮珊唱《回家》，因为观众更熟悉，但她坚持要唱《等待》。这首歌是当年汪峰写给她的，她用这首歌来陈述自己的过去。里面有一句歌词是“这世上的孤独，我需要去忍耐。”
1月18日，首期《我是歌手》播出了。一曲《等待》，被黄绮珊疑为精灵的嗓音演绎得张弛有度，高音刺透苍穹，柔韧穿梭;低音缠绵悱恻，撩人情愫。现场观众震惊无比，不少人都被这饱含真情的歌声感动得直掉眼泪。一曲终了，观众们沸腾了，纷纷起身鼓掌，口哨和尖叫声响彻湖南卫视的演播大厅。汪峰、那英、捞仔等了解她经历的老朋友，也都在电视机前看得热泪盈眶。
在此后的几期节目中，黄绮珊一出场就会引起一片欢呼。尽管是与众多当红实力派歌手博弈，她的比赛名次却一直名列前茅。因为每一个懂音乐的人都能听得出来，她的音符里有跃动的灵魂，半生追逐，几经沉浮，她早已把自己的经历和信仰冶炼成歌!
尽管已经45岁，这个被粉丝们亲切地称作“黄妈”的传奇女子，还是迅速曝红全国。自从《我是歌手》开播后，每天关于她的网上评论铺天盖地，“直击心灵”、“十年难遇的好声音”等赞美之词不绝于耳。
富有戏剧性的是，在《我是歌手》第九期录制前进行转盘选歌时，黄绮珊竟“不幸”选中了前夫创作的那首《剪爱》。见她有些犹豫，导演就劝说道：“如果你要讲自己的过去，怎能说这一段跳过不讲呢?”于是，她怀着一颗忐忑的心，咬牙接受了。
3月15日晚，《我是歌手》第九期开赛。当黄绮珊演唱起《剪爱》时，一贯的沉稳大气不见了，刚刚唱两句她就泪流满面。连点评嘉宾都说：“一个歌手能够hold住技术，但一个女人很难hold住自己的情感。”尽管黄绮珊当晚的表演有些情绪失控，几百名观众评审还是被这个单身女子的真情流露所打动，最终并没有因此压低她的评分。
如今，很多知名音乐人已经开始帮黄绮珊写歌，请她录歌。她以前发行的专辑也卖断了货。一位知名音乐人在微博上称，黄绮珊的身价应在45万左右，起码比成名前翻了20倍。对此，她却淡然一笑说，自己复出后并没有接过商演，以后只想好好做音乐，出歌迷们喜爱的专辑，同时兼修她钟爱的神学。
而比身价倍增更可贵的是，当年的黄绮珊是一个性格急躁，行事风风火火的重庆辣妹子，跟周围的人格格不入。如今的她却已经性格大变，在节目中，她对每一个人都无比热情，陈明被淘汰时，她哭得比陈明还厉害。下了节目，她对工作人员彬彬有礼。明确地知晓自己的天赋，这本是一件莫大的幸事，但如果这个天赋不被他人接受，便是一种折磨，是信仰帮助她平静。
回首来路，她不禁感叹：苦难是艺术的营养。如果没有为音乐梦想坚持二十多年，如果没有当初的离乡闯荡、遭遇情变、事业受挫等一系列人生磨砺，她哪能创造出一夜成名的神话。“所以，不要抱怨怀才不遇，当机会来临时，你的枪里一定要有子弹才行。”饱经沧桑的灵魂歌者黄绮珊说。
走上艺术之路
19，吴冠中出生在江苏宜兴，家庭贫困的他高小毕业后，进入无锡师范初中部，凭优异的成绩，几乎每学期都获得江苏省教育厅的奖学金。
1934年，吴冠中怀揣着工业救国的理想，考入浙江大学代办的工业学校电机科，但一场新生校际联合军训改变了他的命运。当时，他遇到杭州艺术专科学校的朱德群，朱德群带他去参观杭州艺专，并建议喜欢画画的他放弃电机专业专攻美术。
两年后，吴冠中如愿以偿地进入杭州艺术专科学校，在校长林风眠的启发下，走上了“融贯中西”的艺术道路。
寻找心中的麦田
1946年，当时的国民政府教育部选派留学生赴欧美留学，吴冠中以全国绘画专业第一名的成绩，取得公费留学法国最高美术学府——巴黎国立美术学校的资格。
吴冠中为自己的艺术世界打开了一扇气势磅礴的大门。旧中国的黑暗腐败、对艺术的不重视，刺疼了他的心，他做梦都想着能在法国大展宏图，不再回国了。
吴冠中开始疯狂学画，一有时间就到卢浮宫。除了在卢浮宫美术史学校听课，就是参观博物馆、大型展览及大大小小的画廊。那么多画廊，每家不断在轮换展品，他天天转，所见仍日日新。
书店及塞纳河岸的旧书摊也是很吸引吴冠中的地方。晚上他到法语学校补习，或到大茅屋画室画人体速写，时间排得紧，来不及吃饭，便买面包夹巧克力，边跑边吃。大学城晚上常有舞会，他从未参与过，晚上回到宿舍就10点多了，还要看一小时法文书。
1949年，游历欧洲的留学生们即将结束自己的学业，留在国外还是回祖国去，吴冠中又一次站在了人生的十字路口。有一次，他看到了梵高写给他弟弟的话：“你也许会说，在巴黎也有花朵，你也可以开花、结果。但你是麦子，你的位置是在故乡的麦田里。”正是这段话，令他意识到，他深爱的依然是自己的祖国。
走遍大江南北的“院士”
回国后的吴冠中到处写生，他住工棚、破庙，啃干馒头、喝河水，曾被路人误以为是修雨伞的、要饭的。他背着沉重的画具独自闯荡荒野僻壤，从东海三角到西藏的边城，从高昌古城到海鸥之岛，一步步地向人们揭示艺术的奥秘。
吴冠中的一幅油画并非在一处完成，经常十里、二十里地挪地方;画架画箱连同油画一起扛，他像山里的担货郎。有时他靠双手攀着树根爬上陡峭无路的山巅作画;作完画，他双手捧着油色未干的画幅，无法下山，于是只好先将画箱扔出，让它滚下坡去，自己则像儿童滑滑梯似地从坡上慢慢滑下去。
大江南北，频繁奔波，他在艺术领域的造诣日渐提升。1992年，大英博物馆打破了只展出古代文物的惯例，为吴冠中举办“吴冠中——二十世纪的中国画家”展览。20，吴冠中入选法兰西学院艺术院通讯院士，是法兰西学院成立近200年来获得该职位的首位亚洲人。
身负巨万的“穷人”
在业界看来，吴冠中的精神正可用他的一本书名来概括，那就是“要艺术不要命”。他将西方形式结构同中国意境韵味有机结合，将中国绘画的精神与风貌推向了世界。他的画作在拍卖市场上高达几千万元，并屡创新高。
，吴冠中向中国美术馆捐献了10幅作品。20，吴冠中把得意之作《一九七四·长江》捐赠给了故宫博物院，此外，上海美术馆、浙江省人民政府及他的母校中国美术学院也收到过他捐赠的很多件作品。年，他将113幅市值3亿元的作品捐献给新加坡美术馆，新加坡美术馆馆长说，这应该是新加坡公共博物馆收到的价值最高的一份捐赠。
然而，这位身负巨万的艺术大师，他的书房不足5平方米，除了靠墙两个装满画册和书籍的铁架子，就是临窗一张比课桌略大的书桌和一张椅子，椅子拉开几乎顶到了书架。
206月25日，吴冠中安静地走了，没有追悼会，没有遗产纠纷，他所有的画都捐给了国家。他以一生的心力践行着不负丹青的承诺，无论在艺术上还是在人格上，他都是我们学习的楷模。
秦朝末年，陈胜和吴广一起在大泽乡揭竿而起，点燃了中国封建社会第一次全国性的农民大起义的熊熊烈火。
陈胜即陈涉，年轻时终年像牛马一样在地里干活，有一次他和几个雇工谈起对当时统治者的仇恨时说：“将来如果我们中间谁富贵了，可不要忘了穷哥们!”
有个伙伴听了冷笑道：“我们现在穷成这个样子，靠给人家当雇工过活，哪会有什么富贵呀?”
陈涉叹口气说：“小小的燕子和麻雀怎能知道鸿鹄的雄心壮志(燕雀安知鸿鹄之志)!”
燕雀，指燕子和麻雀，比起天鹅(鸿鹄)来，燕雀当然渺小得多啦。
后来陈涉终于领导反抗暴秦的起义。这次起义最后虽然失败了，可是在它的影响和推动下，各地群众纷纷举起起义的旗帜，终于消灭了秦王朝。陈胜在历史上建立了不可磨灭的功绩。
夏夜，在上海宝山区一个普通的工人家庭里，儿子正在狭小的客厅里埋头练习书法。他左手握笔，一遍又一遍地临摹碑帖，落地电风扇支支呀呀地摇着头，几个小时过去了，小家伙头上冒出了汗水。夜深了，他关灯睡在了客厅的地板上。父母是普通的工人，家里两居室的房子，客厅也就是他的书房兼卧室。
妈妈从里间看到客厅的灯灭了。郊区的夜晚有些凉，她拿了条毛巾毯给儿子盖上。半睡半醒的儿子翻了个身，右手伸出了毛巾毯。那是一只触目惊心的右手，由于先天残疾，右手手掌完全萎缩，手指只有正常人的三分之一。妈妈叹了口气，转回房去的时候，不经意间看到了桌上儿子墨迹未干的四个字“苦尽甘来”，忽然间，一种复杂的情感涌上心头，泪水控制不住地扑哧扑哧掉下来。
小家伙叫陈磊，今年刚刚20岁。然而，就是这样一位在常人眼中的残疾人，却能用左手写出一手漂亮的书法。不久前，陈磊收到了来自上海工艺美术专科学校的入取通知书，他以高出本科线20多分的成绩考上了大学。
的确是苦尽甘来，陈磊用书写水墨的左手，把忧郁的童年、残疾的痛苦、学习书法的磨难都付与纸笔，写出一手质朴动人的书法。但是那些书法在陈磊妈妈看来，实在是一种刻骨难忘的记忆。儿子的坎坷经历一下子从记忆深处被重新拣拾，那些刻骨铭心的细节，非但没有模糊，反而清晰一如昨日。
失望中遇到卢春龙
陈磊出生的时候，在病房里属他最漂亮，别的宝宝眼睛都是一条缝，陈磊的眼睛却是大大的，而且看得出是双眼皮。所有见过他的人都忍不住说，“从来没有见过月子宝宝长得这么端正的。”不过当所有人看到陈磊小小的右手时，都无奈地摇头叹息：“真是作孽啊。”小陈磊的右手有着先天残疾。
陈磊的妈妈直到现在还是不愿意回忆当时的情景，医生抱着小陈磊给家里人看的时候，自己是多么快乐。但接下来从医生口中抛出的一句话，“你的孩子右手先天残疾”，让这份快乐仅仅持续了那么短短的几秒钟，之后，痛苦便降临到这个普通的家庭，而且是那么突然，让人手足无措。
有病当然要想办法治，虽然是工薪阶层，但为了孩子，家里花多少钱也要医好孩子的手，于是还在襁褓中的小陈磊就被送去做各种检查。为了不让小陈磊乱动，每次检查，医生都要把他捆得牢牢的。因为要医病，孩子不在身边，陈磊妈妈等于做了个空月子，而且是个眼泪不断的月子。
检查中，医生的一句话又让整个家庭彻底陷入了绝望。“先天的残疾很有可能是不可逆转的，你们要做好心理准备。”小陈磊住了一个多月的医院，家里坚决地签字把孩子接了出来。如果不可能康复了，他们不想再让小陈磊遭罪了。
爸爸妈妈借了很多关于小儿肌肉萎缩的医学书翻看，像什么抓握能力、肌肉张力之类的名词渐渐地烂熟于胸。他们根据书里讲的让小陈磊做些抓握动作，不过到后来陈磊的右手手掌连一些基本的抓握反应也消失了。
看着正在慢慢长大的小陈磊，妈妈有时候会对爸爸说：“早知道是这个样子，当初这个小孩我们就不要了。”虽然是句随口说说的抱怨，但这个时候，这对普通的夫妇还是明白了一个道理，健康人真的很难接受一个残疾的孩子，即使是自己的孩子。有时候，妈妈会胡思乱想，如果抱着小陈磊从楼上跳下去，也就一了百了，不用再受苦了。就在这个时候，小陈磊的舅公舅婆来了，他们能理解小陈磊父母那种矛盾的心境。“这么好的孩子，你不要就给我吧。”这句半开玩笑的宽慰，打消了陈磊妈妈放弃孩子的念头。
陈磊在一天一天地长大，失去了右手功能的孩子，习惯着用左手对付生活中遭遇的一切，从系鞋带、刷牙、洗脸开始。陈磊逐渐发现他和其他小朋友的不同。这是两个相反的世界，自己是那么格格不入。他时常会把自己想象成一个独臂大侠，一个人用左手对付着一群右手拿着兵器的妖怪。可现实生活中，他就像是一个妖怪，小朋友都不和他玩，不和他说话。
要上学了，不管春夏秋冬，陈磊总是喜欢穿件长袖衣服。坐在教室一角的陈磊，习惯用宽大的袖口遮住自己那只残缺的右手。陈磊最不愿意上的是写字课，教室里同学们齐刷刷地用右手写字，而自己偏偏要用左手。班级里的同学好奇地看着他，这时陈磊就会恶狠狠地瞪着对方，像是用眼神在保护自己那已经脆弱得禁不起任何打击的自尊心。那个时候，学校对陈磊来说充满了恐惧。
舅公舅婆知道了这个情况，提出了要么让小陈磊去学学书法，借学书法的机会让陈磊多和同龄人交流交流。其实，舅公舅婆也是抱着试一试的心态出的这个主意，因为他们认识一个非常好的书法老师卢春龙。
卢春龙是上海颇为知名的书法家，陈磊的舅公舅婆也曾经跟随过卢老师学习过书法，所以两家关系比较近。关于陈磊的情况，卢老师也经常从陈磊舅公舅婆那里听说了不少。有一次，卢老师对陈磊舅公舅婆说，让孩子跟着他学书法吧。卢老师星期六有个书法班，让陈磊去参加，至少能让他多接触同龄孩子。
就这样，上初一的陈磊第一次来到卢春龙家。那是一个大热天，陈磊穿着一件长袖衬衫，宽大的袖口遮住他残缺的右手。舅公舅婆把陈磊带到卢老师面前，陈磊一言不发，低着头不停地用左手扯着自己的袖管。卢老师看着陈磊，笑着摸了摸他的头，“热吗?”说话间，卢老师利索地帮陈磊卷起了袖管。其他学书法的小朋友惊讶地看着陈磊。就在这个时候，卢老师对大家说：“陈磊是你们的新同学，他右手受了伤，只能用左手写字，你们要多照顾他。”其实，从那一刻起，卢春龙暗暗下定决心：一定要帮助陈磊树立自信心。他轻轻地摸着陈磊那只始终不愿露出来的右手，像爷爷般慈祥地说了一句：“孩子，你很棒，你一定能行。”自从那天起，这句话便无数次地出现在了卢春龙和陈磊的交谈中。
左手写字考验的不仅仅是陈磊
在卢春龙看来，要让陈磊找回自信，最有效的办法就是让他证明自己的能力。但是，陈磊右手无法握笔的事实摆在眼前，因此，要想让他写书法，只能用左手。
左手写字谈何容易。卢春龙想到了一个人——着名的左笔书法家费新我。其实，在书法功底大同小异都站在同一起跑线上的时候，求新求变就是一个非常明智的出路。自古以来，中国书法界就可以说得上无奇不有，有倒立着写书法的、有在显微镜下写书法的、有用嘴咬住毛笔写书法的、有用手指沾墨写书法的。费新我60岁前和平常人一样，用右手写字，60岁后因为右手受伤，只能改练左笔书法，不料反而创出一条与众不同的书法路子来。陈磊天生只能用左手写书，或许这是上天给他关上一扇门后，又为他打开的另一扇窗。
卢春龙知道在教陈磊左笔书法时，自己先要解决左笔书法里的一些疑问。连续一个月，卢春龙茶饭不思。每天晚上，他就把自己关在书房里，用左手握起毛笔，一撇一捺，亲身体验着书写左笔书法时遇到的每一个难处。一个习惯用右手写书法的人，突然间写起了左笔书法，这种别扭可想而知。刚开始的时候，卢春龙写字时连重心都摆不稳，他只好将整个身体靠在书桌上。大热天，为了安静地练习书法，卢春龙门窗紧闭，几个小时左笔书法写下来，全身浸满汗水。
卢春龙的女儿心疼了，推开门，劝老爷子不要这样拼命了。卢春龙是知名的书法家，平时上门求字的人络绎不绝，女儿劝爸爸不要再教小朋友书法了，“何必如此辛苦呢，甚至还要去教这样一个用左手写字的学生。”卢春龙瞪了女儿一眼说：“人家有困难，求上门来，我们一定要帮助他。我既然收了陈磊做学生，就一定要教好他。”说完又关上门，开始研究左笔书法。卢老师把自己在练习左笔书法中的一系列问题都一一记录下来，整整三大本的笔记，反复研究。就这样，为了能有针对性地教陈磊写字，卢春龙当起了左撇子。
花了一个月的时间，卢老师觉得自己对左笔书法有了许多感性的认识，可以开始教陈磊写了。那天，平时滴酒不沾的卢春龙，小酌了几杯，乘着酒意，他写下了一幅字“曲径寻幽路无涯”送给陈磊。这是对他的勉励，也希望他能知道，在书法道路上，一定要有艰难跋涉的勇气和毅力。
陈磊开始练习左笔书法了。每个礼拜，他都要在卢老师的家里上书法课，按照卢老师的要求，学习如何用左笔运笔，如何控制毛笔的力度。卢老师用左手给陈磊写下了许多字帖，供他临摹。不过，当时年仅13岁的陈磊身高不到1米6，根本没有办法掌握力度，写出来的字歪歪扭扭。卢老师从来不批评他，总是鼓励他要继续努力，陈磊也能明白老师的苦心，天天回家刻苦练习书法。
妈妈从来没有看到过陈磊那么认真地做一件事情。自从陈磊上学以后，他总是闷闷不乐，放学回家就一个人关在房间里看电视，父母问他什么事情都不理不睬。自从跟卢老师学了书法，每天回家完成作业，就开始练字，一个小时雷打不动。在自己家的客厅里，陈磊第一次铺开了宣纸，拿起了毛笔，就连平时最喜欢的动画片也吸引不了他。
卢春龙给陈磊布置的第一个作业是写一个“书”字。繁体字“书”笔画众多，对练习书法基本功很有帮助。陈磊拿着老师写的书字回家反复观看，老师的“一横”在哪里发力，在哪里收笔，看懂后，慢慢临帖。一个“书”字，陈磊临摹了上千遍。先在报纸上练，等到写得纯熟了，再在宣纸上写。左手写得有些麻了，用力甩甩，继续练。写满了“书”的报纸和宣纸慢慢地垒高，妈妈拿起最上面一张，觉得已经写得很好了，“陈磊，可以歇歇了，写得像样子了。”“不行，离卢老师的要求差的远呢。”陈磊摇摇头，继续埋头练字。
周末，陈磊到卢老师家上书法课，陈磊用左手紧握的毛笔，有力地在宣纸上写下了一个有棱有角的“书”字。陈磊笑了，他知道他没有辜负老师的希望。这个时候，卢老师却背过脸去。当卢老师再一次转过身时，陈磊发现，老师哭了。在看见学生取得成就时，每个老师都会从心底感到喜悦。卢春龙也不例外。但在陈磊看来，卢老师喜悦的泪水让他终身难忘。
第一次穿上短袖T恤，露出可爱的右手
从书写“书”字开始，陈磊写了七年的书法，而卢春龙也免费教了他七年。对于陈磊而言，书法已经成为了他学习生活的一部分，从卢老师这里，他学会了用左手写字，更找回了自信。
陈磊还记得他第一次因为书法获得的奖励。那是陈磊学习书法一年以后，还是一个大热天，学校第一次举办文化艺术节。班主任动员大家报名参加，同学们面面相觑，正在这个时候，陈磊举起了右手，“我参加”。这个时候，大家忽然发觉去年还天天穿着长袖衬衣的陈磊，不知什么时候已经穿上了短袖的运动T恤。他并不避讳在同学面前举起那只残缺的右手，因为他已经摆脱了心理上的残缺。陈磊用他的书法替班级拿到了学校文化艺术节的二等奖。同学们惊讶了，大家没有想到右手残疾的陈磊能够用左手写出这样漂亮的书法。
不少家长开始用陈磊做例子教育自己的孩子。“你看看人家陈磊，你只要有人家一半刻苦，我们就念阿弥陀佛了。”很多同学也以陈磊做榜样，甚至有同学在作文中写道：“我最崇拜的人就是陈磊，虽然身有残疾，但他那种刻苦的学习精神，让我们这些正常人都汗颜。学习上，我一定要向他看齐。”
通过几年的书法学习，仅仅17岁的陈磊获得了全国书法少年组6段证书。大大小小的奖项更是数不胜数。很多评委在看了陈磊的书法作品后，打电话给卢春龙问陈磊是不是真的用左手写书法?他是怎么刻苦练习的?听完了陈磊的故事，评委无不被这个右手残疾的孩子感动，有评委对卢春龙说，从陈磊的书法里面，他读出了一颗饱经磨难又满含深情的心灵。
陈磊要考高中了，卢春龙告诉陈磊，“我看你艺术上面有特长，去考工艺美术专科学校吧。”卢老师希望陈磊把艺术当作自己的终身职业来从事。其实卢老师为陈磊考虑了很多，如果像一般孩子那样读高中，上大学，陈磊右手的残疾会给他带来很多不方便，如果走他擅长的艺术道路，独辟蹊径，说不定就能成才。但是陈磊的父母觉得本身家庭的条件并不好，自己也一点不懂艺术，况且孩子还是个残疾人，和那些从小受到良好艺术教育的小孩子一起竞争，行不行。他们的顾虑也是有道理的，所以对于陈磊高中的选择一直举棋不定。
卢春龙知道了这个事情，他约了陈磊父母长谈一次。那天，卢老师什么也没有多说，只是找出了陈磊第一次完成的书法作品，和最近得奖的作品。看着儿子的作品，从稚嫩的一笔一划，到如今洒脱的泼墨挥毫，陈磊父母下定了决心，就是砸锅卖铁也要送儿子去念艺术类学校。
进入工艺美术专科学校后，陈磊继续在卢春龙那里上课，风雨无阻。卢春龙照样免费教授着这个早已当作自己“孙子”看待的陈磊。三年后，陈磊告诉“爷爷”自己决定要考大学，考艺术类大学。卢春龙笑着点了点头。卢老师给陈磊拿来了很多考艺术类大学需要的专业考试资料。71岁的老人还亲自写字帖给陈磊临摹。陈磊的艺术专业考试轻而易举地进入了全市1000名，这对于一个右手残疾的孩子来说是多么不容易啊，没有加分，没有照顾，和正常人一样考试，一样接受专业老师苛刻的打分。最终，陈磊以超过录取分数线近20分的成绩考入了大学。
那天下午，陈磊准时来到了老师卢春龙家中进行书法练习。“爷爷”，一进门，陈磊一边挥动着手中那张粉红色的高考成绩单一边亲热地喊着。望着眼前这名自信满满的少年，卢春龙欣慰地笑了，“孩子，你很棒”。
雷佳音在演话剧时，入木三分，观众掌声连连。突然，他跑下舞台，走到了正坐在观众席里的妈妈身旁，牵着她的手走上了舞台。在主持人的介绍后，雷佳音深情地说道：“儿子年少时不懂事，让你操碎了心。请妈妈放心，以后儿子会踏踏实实做事，好好做人，会好好孝顺你和爸爸……”一段话说得在场的观众都潸然泪下，原来，雷佳音年少时曾是个街头混混，初中因早恋而辍学……是父母的牺牲与隐忍，让浪子回头，并在演艺道路上一飞冲天。
初二早恋辍学，年少轻狂伤透父母心
30岁的雷佳音出生于辽宁省鞍山市一个普通家庭，父母都是国企职工，作为家中唯一的男孩，幼年长像清秀的他说话奶声奶气的，身材也很瘦弱。妈妈担心他缺少阳刚之气，开始有意识地培养他的男子汉气概，鼓励他勇于在众人面前表现自己，并在小学二年级时将其送到了足球队。
天有不测风云，四年级时，雷佳音的妈妈下岗了。为维持生计，妈妈到学校附近一家单位做清洁工。以至于雷佳音每次经过，看到妈妈在擦窗户的身影时，自卑心理作祟的他就低头跑开。一次，同学问雷佳音：“你爸妈做什么工作啊？家里有多大面积？”雷佳音眼睛瞪得大大的，故意放高声说：“上班的，我家住两个屋呢。”而那时雷家的经济远不如以前，且一家人就住在仅有的14平米的房子里，除了一张床，电视机成了家里唯一的大物件。怕因此遭人嘲笑，雷佳音开始变得张扬起来，想以此掩盖内心的自卑。
进入初中后，雷佳音给大家的印象是说话可乐，整天嘻嘻哈哈，一张口就能逗笑众人。加上他身高已长到1.78米，帅气而健谈，给同学们印象还不错。一直到初二，一个女孩的到来，改变了他的命运。
那年雷佳音14岁，一天，刚做完课间操回到教室，大家就发现班里新来一位女生，长得娇小清新，像小龙女一样，有着与东北人不一样的气质。或许是为了显摆自己，正处在青春期的雷佳音做出了令全班同学惊诧的举动。他小跑跪到讲台上，双手高举着喊道：“她是我的，谁都不许和我抢啊。”同学们哄堂大笑。
后来大家才知道，女孩叫晓雅，从浙江宁波转校过来的。虽然雷佳音对晓雅并非一见钟情，可确实有好感。于是，每天上课，他都会偷偷看几眼坐在角落的晓雅，那个角落还被他命名为“好望角”。
每天下课后，雷佳音和同学们都会围绕在晓雅身旁，听她讲述南方趣事，还会谈论一些娱乐事件、明星演唱会。大家听得兴致盎然，对晓雅也都令眼相看。时间久了，同学们的关系越来越好，雷佳音和一位男同学每天都会护送晓雅回家。一天，刚送完晓雅，天就下起了大雨，已经上楼的晓雅突然返回来，将手中的一把雨伞递到了雷佳音的手上，而不是给边上另一位男同学。那一刻，雷佳音的小心思明白了一件事，晓雅是喜欢自己的。
果不出所料，几天后，女孩很委婉地告诉雷佳音，说很喜欢和他在一起的感觉，想做他女朋友。雷佳音心花怒放，甭提多开心了。于是，正处青春期的一对少年开启了各自的初恋。那是一段非常浪漫而唯美的时光，两人每天一起上学，晓雅坐在雷佳音的自行车前梁上，两人有说有笑，时而还会亲吻对方一下。晚上，雷佳音送完晓雅后已是9点半。一次，爸爸追问：“你到哪里去疯了？这么晚才回家。”雷佳音早已准备好了答案，比如，他把自行车的齿轮卸掉，把车胎的气芯拔了……，反正找了各种理由。
一天早上，班主任老师提前进班查看卫生，惊讶的发现雷佳音和晓雅抱在一起，小小年纪，公然在班上谈恋爱，这还了得？批评教育后，老师将此事告诉了家长，爸爸气得揍了雷佳音一顿，并罚他站门外。即使这般，也没能阻止雷佳音的早恋，只是他和晓雅更加隐蔽了。
不过令雷佳音没有想到的是，一次郊游竟给自己惹下了不小的“祸端”。
初二下半年，学校组织全校多人去郊游，而雷佳音为了陪晓雅去看日出，早起就去爬山，结果错过了集合回校的时间。当他们手拉着手从山上晃悠下来，见2000多人站立原地就等他们俩时，雷佳音知道自己闯大祸了……
此事影响很大，校领导通知了双方家长。很快，晓雅父母为其办理了转学手续，而雷佳音的父母气得肺都要炸了，爸爸觉得丢人，没有教育好孩子。妈妈则一连几天吃睡不好。这时，一个大胆的念头在年少不懂事的雷佳音的脑海产生——辍学。哪知话刚出口，妈妈就受不了了，她一下子从床上跳下来，一头扑撞向门口，嘴巴里还念叨：“让我气死算了……”说时迟，那时快，雷佳音父子俩同时伸手把她给拽住了。恰巧隔壁邻居正喊自家小孩吃饭，妈妈突然说道：“你们俩不要拽我，佳音姥爷喊我吃饭呢。”父子俩吓坏了，无比担心地对视一眼：莫非妈妈受刺激，精神失常了？因为雷佳音的姥爷早已在多年前过世。
雷佳音的脸色发青，一时不知如何是好？
不让妈妈受伤害，浪子回头闯入艺术殿堂
雷佳音吓得脸色发青，扑通一下跪倒在地，抱着妈妈的腿哭着哀求：“妈妈，都是儿子不好，我以后听你的话，你可不能有个闪失啊。”妈妈站在原地一动不动，好一会儿，眼泪从脸颊滑落而下。雷佳音和爸爸将妈妈扶上床，可心里忐忑不安，不知道妈妈是否真的病了。
去医院做了检查，医生说妈妈的身体并无大碍，是心里压力过大造成的，保持良好心情休息几天就慢慢好了。妈妈康复后，抱着多一事不如少一事的心态，无奈的答应了雷佳音休学的请求。
初恋分手后，雷佳音好一段时间才走出失意。因为没有了升学压力，辍学后的雷佳音整个人都懈怠了下来，成了一名不折不扣的“小混混”。某日同学仍在教室里念书，他闲得无聊，就和一帮经常逃课的“哥们”一起拿个小DV，看哪个班有好看的女孩，就去拍视频……为此，他们还成立了组合，叫king of the love，五个男孩，老大叫“天地豪情”，雷佳音排行老四，叫“到处留情”。
若英缤纷”包含了春天、妖娆、飘逸和伤感
第一次见刘若英是在新加坡的邵氏电影院。她和导演许鞍华为电影《少女小渔》做宣传。
几年后，电影《少女小渔》的作者严歌苓来到了上海。
说到刘若英险上神经质的抽动，严歌苓亦是欣赏的。觉得刘若英像是那种传统好人家出来的小姐，即便放在现在这样凶险的世界里拼搏，也还有那样的天然和天真。也讲究，不过不奢华；也梦想，不过不呼喊。样样全随和，放不下的，是好人家的做人规矩，还有好人家才有的那份清白。据说许鞍华当初在录音棚的暗角里看上刘若英，为的就是她身上的这些气质。
因为我写张爱玲，因为刘若英演张爱玲，所以导演把我们请到了—起。
那天要录像，我已经坐在台上了，刘若英从没有灯光的侧门上场。虽然不是演出，她还是按演出的姿态跑过来。衣服很闲散，脸庞的妆却是精心的。她知道自己做不来张曼玉或者莫文蔚那样的性感妩媚，索性就是台湾小镇上女孩子的单纯了。
刘若英的到来，如春天里的花朵，记者便成那勤劳的蜜蜂。一时间，刘若英被团团围住，摄像机、照相机、采访机在她的面前晃来晃去。
刘若英应该是习惯了这样的场面的，可是她却很不习惯。她推开了一架摄像机道：“不要这样近，要碰到我的脸了，我很害怕。”那种样子好像真的是有谁欺负了她。
我在一旁看，居然想起了台湾的漫画家蔡志忠。我去见蔡志忠，他一件棉布衬衫，一双没有穿袜子的脚。他说：“我是农民。”
刘若英的身上，亦有这样可爱的乡土味道。
一阵忙乱，记者们走了，我和刘若英终于可以说话了。
刘若英在上海的演唱会有过好几个版本其中之一是“若英缤纷”。这个版本很女相。它含了春天、妖娆、飘逸伤感。另一个版本是“原来你也在这里”。
显然，这个版本源自张爱玲的散文《爱》：
“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早—步，也没有晚—步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘哦，你也在这里吗?”’张爱玲写这个《爱》，有胡兰成在—旁，意思里是找得到春风沉醉的。
以为刘若英会对这个版本多说一点。虽然她演张爱玲没有一些张爱玲的风骨，但毕竟是演了，总归有心得的。而她却不说，一个字也不说。只道：“因为我是在上海开演唱会，所以我是在这里。”这样一来，她把张爱玲的意思弄得很没有意思了。
我多少有些诧异。一直以为刘若英是一个才女，不曾想也不过是一个裹了玻璃糖纸的女孩子而已。看上去是个女孩子，其实也是30岁的人了，但怎么看也是不像的。没有世事的风情，单薄的身子，细长的胳膊，眉眼间摆了不更事的无辜，一副中学生刚刚成长的态度，让人不忍心去难为她。
即使一个女人最美好的年华已经悄然离去
年年的，刘若英都说要把自己嫁出去，很多年了，刘若英依旧单身。她说，不是我不要嫁呀，是真的没有人来向我求婚。
在场有几个大男生，全是唱片界的专业人土，听刘若英这样讲，居然无动于衷，连一个玩笑也不肯开。大约觉得距离远，懒得动感情了。
说到刘若英的师傅张艾嘉。张艾嘉当初爱罗大佑，未果。拍电影《心动》，从少女的心结里出走。女人怕老，美女更怕老，拍了《二十，三十，四十》，解决了中年危机。
大家用手指点着刘若英的额头道：你看你的师傅，每一个年龄都有一个交代，你的在哪里呢?
刘若英一点也不激动，讲：“我也不晓得为什么会这样，大概是我运气不好，或者说我在这方面的运气还没有来到。总之我是不急的，所以请你们也不要急。要是你真的急，那你现在就娶我回家，你敢不敢呢?”
和演艺界盛产的派对动物不一样，刘若英从不喜欢参加晚会。她说：“我不擅长于晚会。在晚会上，我不知道自己可以做什么。我觉得我穿上晚礼服的样子很傻。我常常第一个回家，早早地躺在床上看书，看碟片。没有派对我一点都不难过。我很自豪地对自己说：晚上11点，刘若英就要回家了。”
一次在上海虹桥机场候机楼，飞机毫无理由地延误了。刘若英找了一个角落坐了下来，心里念着：或许这是老天好心的安排，强制我停下来歇—歇。才这么想着，就听到一个来自腹中的声音，原来一天忘了祭拜的胃开始抗议了。于是买了一碗泡面，用厕所旁边的饮水机冲泡了起来。回想过去10个月的奔波，角色的转换，城市的游移，连饭店房间号码都常常搞不清楚。有时不经意地看着镜子，会有一种想将镜子击碎的冲动。然而这是自己选择的人生，自己喜爱的工作。搭飞机，住旅馆，刚好只是这个工作的一部分。因为如此，刘若英更力口地恋家，恋家里的那一张床。
有人提醒：“你已经30岁了。”刘若英说；“是的，我已经30岁了。我是别人不提醒自己就忘记年龄的人。不过还好，我并不怎么伤心。其实我在20多岁的时候，我生活的样子就很老了。我是跟外婆长大的，我两岁的时候，就在过老年人的生活了。”
刘若英曾经一个人在KTV里狠狠地唱了3个小时，像办了一场演唱会。唱自己的歌，让过去的日子一幕幕重现眼前。唱别人的歌，听听别人的心情，想象别人过的日子。最后嗓子终于沙哑了，泪水也终于布满了脸颊。比如一个人自编自导了一出平凡女子的悲喜剧。埋了单，她以电影散场的心情走KTV，天色已经是灰黑的了。她安慰自己有歌唱还是好的，即使是自己唱给自己听。
说起这段往事，刘若英晃动着身体，揪起细致的鼻子道：“我现在不会这样啦。无论什么情况，我都能够把心态调整到最好，即使作为一个女人最美好的年华已经，哨然离去。”
恋爱其实不是一种动作，而是一种心理状态
在电视台录像，总是录录停停。只要停下来，刘若英便认真地背李春波的成名曲《小芳》。她总是唱完“村里有个姑娘叫小芳”以后大笑，笑过总要问：“下面一句怎样唱?”
演唱会的导演—直陪在她近旁，好像一块提示板，有问必答。
一个女孩子过来，拿着刘若英的书要签名。刘若英签了字还笔给女孩子，女孩子得寸进尺，问：“书上《三十元的秘密》写的是你自己的经历吗?”
刘若英反问：“你说呢?”
女孩子道：“我不知道。”
刘若英道：“我也不知道啊。”
说完，刘若英甜甜地一笑。这是温柔的防范。
《三十元的秘密》写一个女生从男人家出来已经是清晨了，她像往常一样叫了一部全台湾都一样的黄色计程车。坐上车，司机开始用一种熟悉的司机腔滔滔不绝地说着：“台北只有在这个时候是还可以忍受的，空气清新、交通顺畅……”
女生望着窗外，她根本不在乎台北白天怎么样，半夜怎么样。她的心神者陋在男人家。但她知道，她是一个懂事的女生。而适时的离开，也是一个懂事的女生必要的才能。司机先生似乎发现自己的话题没有引起任何反应。
目的地终于到了。女生突然开口了：“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一天我能嫁给他。”
曾经被一部电影的名字“你那边几点?”打动。女作家李黎说，每每念到这个句子，便无遮拦地流泪，一种无法言说的乡愁如同一条很小很小的虫子，在心里面钻来钻去。
一天逛唱片店，买了一张刘若英的碟。买这张碟，全因为上面的一句歌词：“你不是一直说要去巴黎吗?”
这歌词是怪才姚谦写的。歌词里面有时间的沧桑和心灵的漂泊。
不过我宁愿单单念歌词，也不愿听刘若英的演唱。她唱不像，很白，不是干净的白，是没有内容的白。大约，这样意境的歌只好让齐豫唱。
刘若英演戏比唱歌好。
曾经请李宗盛给她写歌，李宗盛说：“奶茶，你要去谈一场恋爱，然后我来给你写歌。”
张艾嘉是喜欢刘若英的，有心捧她。然而听到刘若英唱歌，也是叹气。
这是很多年以前的事了。为此，刘若英写了一本书，书名就叫《下楼谈恋爱》。
写是写了，觉悟也是有的，但是歌声里就是没有灵魂。
奶茶来上海开演唱会，导演明智，扬长避短，搭了几间房子，比如她曾经排戏的片场，让她扮了戏中的角色出场，夹叙夹议，音乐剧一般，倒也别有风情。
一日在丽江，无所事事，同行的女生拿出《下楼谈恋爱》来读。我有心无心地听着，冷不丁听到一段：“没错，我给自己编了那么多借口，实情就—个谈恋爱：我一直不是行动派。以前我都相信，恋爱其实不是—种动作，而是一种心理状态!到最后，变得我渴望爱情的心情好像比实际去恋爱的状态还重要。我的恋爱不需要有事件，不需要大家来分享，只需要有期待、有想象就够了。”
是啊，下了楼不一定就谈得成恋爱的。
那么就矜持地待在楼上吧，至少安全。
顽皮母亲
1961年的三月，微风中带着丝丝春意，我家的小房子里却闹翻了天。因为已经42岁的母亲竟然再次怀孕了，而她肚里的那个小生命就是我。
“生出来的宝宝身体可能会很弱，不要冒险，还是拿掉吧。”“科学界研究过，高龄孕育的宝宝，低能的几率要大一些。”一屋的亲朋七嘴八舌，极力阻止我来到这世上。
但不管他们怎么举例子、讲科学，母亲都铁了心——“我的孩子个个都健康、聪明！”就是这样一句充满勇气而坚定的回答，赐予了我生命。高龄孕育和生产的艰辛，母亲默默承受，绝口不提。
我是个特别顽皮的孩子，几乎不可能安静地在一个地方坐上半小时；上课特爱讲话，甚至惹得忍无可忍的老师用胶带封了我的嘴；为了能晚睡一小时，我把家里的钟表全调慢一小时，害得母亲第二天迟到……但母亲并不像其他家长一样对我严厉管教惩罚，反而觉得我非常有趣。
我想，母亲一定拥有一颗年轻的心，才能如此容忍甚至欣赏孩子的调皮和淘气吧。母亲陪我们玩游戏总是很投入，有次她跟哥哥玩水战，在楼上看到哥哥从楼下经过，就把一盆水全倒在了他头上，两人玩得开心极了，家里却变成了一片汪洋。
曾有个邻居夸口，说他家水池里养了一百条鱼，我们全家都不信。几个孩子趁邻居不在家，将水池的水放干，一条一条地数鱼，只有五十多条！鱼被折腾死不少，气急败坏的邻居到我们家抗议，母亲一面道歉，一面偷笑，因为“数鱼行动”就是她亲手策划并带着我们干的。
和这样的母亲在一起，我们的童年过得无忧无虑。即便是现在，母亲也和我们打成一片。
幼儿园的第一次跨越
母亲的宽容和“顽皮”并非没有节制。一旦与我的成长、未来相关，她就会变得严肃起来，要求也非常严格，甚至没有一点通融的余地。
在这样的教育下，当其他同龄孩子还在父母怀里撒娇时，我已会背《九九乘法表》和古诗词了，我并不热衷于撒娇，我渴望长大。记得那一天，母亲告诉我：“明天送你去幼儿园。”我兴奋地在床上蹦跳着，仿佛一入学就是大人了。
刚去幼儿园的几天，一切都很新鲜，连糖果都比家里的好吃，还有这么多同学一起玩儿。但好日子没过多久我就腻了，吃点心、唱儿歌，每天花一两个小时就足够了，但我们每天都重复着吃呀唱呀，我连做梦都是听腻的儿歌……我跑回家，大声宣布：“我不上幼儿园了行不行？我要上小学。”
母亲问我：“怎么了，幼儿园不好吗？”
“太无聊了，老师教的东西也太简单了。”我一股脑地倾诉着。
“你才五岁，再读一年幼儿园就可以读小学了。”
“让我尝试一下好吗？下个月私立小学有入学考试。如果我的能力不够，我就没法通过小学的入学考试；可如果我通过了，就表明我有这样的能力，你们就应该让我去读小学。”
母亲确信我不是一时冲动：“好吧，我明天去学校问问。”
小学入学试题对我来说易如反掌。放榜那天，母亲陪我去学校，一下子就看到“李开复”三个字在第一名的位置闪亮。母亲像个孩子般激动地叫起来：“哎呀，第一个就是李开复，你考上了！”
我也激动地抱住母亲哇哇大叫。那一刻，母亲脸上掩饰不住的兴奋和自豪即便是过了几十年我也记忆犹新。原来，孩子一丁点的小成功都能够让母亲那么骄傲。感谢母亲给了我第一次跨越的机会，让我体会到了大胆尝试、积极进取的成功。
在中国，父母不愿让孩子冒险尝试与众不同的东西，生怕孩子受一点伤害。其实，从小培养孩子的独立性、责任心、选择能力和判断力是很重要的。
严厉的慈母
中国人总是把孩子的“听话”当作优点，但我的母亲更希望我学会“讲理”。
考入小学后，我不免得意。每逢父母有朋友来家做客，我都要偷偷告诉他们我有多聪明、多厉害：“阿姨，我已经读小学了！”
“真的吗？你不是才五岁吗？”
“对啊，我跳级考进去的，还是第一名呢！”
“那进去以后的成绩呢？”
“除了100分，我连99分都没见过呢！”
没想到，我刚夸下海口，第二周的考试就得了个90分，而且跌出了前五名。看到我的成绩单，妈妈二话不说，拿出竹板把我打了一顿：“打你是因为你骄傲。你说‘连99分都没见过’，那你就给我每次考100分看看！不只要好好学习，还要改掉骄傲的毛病。别人出自真心夸奖你，才值得你高兴。自夸是要不得的，谦虚是中国人的美德。懂了吗？”
“知道了。妈妈还生气吗？”
“不气了，要不要躺在我怀里看书？”母亲的气总是来得快，去得也快。但她每次的处罚都能得到预期的效果——让我永远牢记。
小时候，我最喜欢的事就是躺在母亲怀里读书。有次考了第一名，母亲带我去买礼物。我看上了一套《福尔摩斯全集》，但母亲说：“书不算是礼物。你要买多少书，只要是中外名著，随时都可以买。”结果，她不但买了书，还买了一只手表作为礼物送给我。
从那时起，我就整天读书，一年至少要看两三百本书。直到现在，书也是我不可或缺的朋友。
42个月的陪读生活
我10岁时，远在美国的大哥回家探亲。他跟母亲抱怨，怪台湾的教育太严厉，小孩子的灵气越来越少。母亲叹了口气：“唉，为了高考，有什么办法呢？”
看着我整天被试卷和成绩单包围，承受着升学的压力，没时间出去玩，也没有朋友，大哥忍不住说：“这样下去，考上大学也没用。不如跟我到美国去吧。”
母亲从没去过美国，她接受的是中国传统的教育，但却出人意料地保留了一份开明的天性。听了大哥的建议，她决定给我一片自由的天地。
11岁的我来到了美国南方田纳西州的一个小城市，在这里的一所天主教小学读书。入学第一天，我就蒙了。虽然也学了不少英文，我却完全听不懂老师和同学们在说什么。
幸好我还算聪明。有次数学课，老师问1/7换成小数是多少。我虽听不太懂英语，但还认得黑板上的1/7，这是我以前背过的。当我朗声回答“ 0.142857142857……”后，同学和老师都目瞪口呆，从不让学生“背书”的美国老师几乎认为我是“数学天才”。母亲得知后，显得比我还兴奋，因为我终于开始一点点适应这里的生活了。
母亲一直不懂英语，但她每年都会花6个月时间在美国陪我读书，每天看着我去上学，唯一能做的是为我准备好吃的点心和晚餐，她每天最快乐的时光就是等我放学后听我聊学校里的事。这种陪读生活延续了整整7年，在每年陪读的6个月里，母亲要默默忍受语言不通、文化迥异的生活环境；而在她返回台湾，与我分别的6个月里，同样为我的学业操心着。
别忘了你是中国人
我在美国的第一年，母亲陪读6个月后要赶着回台湾料理事务了。上飞机前，她交代我两件事：“第一件是不可以娶美国太太。”
“拜托，我才12岁！”我红着脸回答。
“美国的孩子都很早熟，所以要早点告诉你。不是美国人不好，只是美国人和我们的生活习惯和文化都不一样。而且，我希望你做个自豪的中国人，也希望你的后代都是自豪的中国人，身体里流的是百分之百炎黄子孙的血……”母亲拉住我的手继续说：“第二件事，每周写封信回家。”
我在美国接触到的是以表扬和鼓励为主的教育方式，这在我幼小的心灵里播下了自信和果敢的种子。我很快克服了语言障碍，并在两年后的州级写作比赛中，获得了一等奖。
人们都说，小孩子最容易掌握一种语言，也最容易忘掉一种语言。但我并未放弃中文学习，按照约定，我每周都会用中文给母亲写一封信。收到信后，她会逐字逐句地检查，找出错别字，并在回信中罗列出来。为了在信中尽量不写错别字，我到处找中文书籍阅读，不断提高自己的中文水平。正是因为每周一封的中文家书，让我的中文没有被ABC慢慢侵蚀掉。
逐渐长大后，我开始明白，母亲临走时叮嘱的两件事，并非简单地希望我娶中国妻子，记住母语，而是蕴含着浓浓的家国梦，深深的中国情。她不止一次地提醒我：“别忘了你是中国人。”
儿子是母亲最甜蜜的牵挂
有人说：子女是父母最甜蜜的牵挂。对此，我以前还不大理解。当我有了孩子后，我真的体会到了这一点，也因此特别怀念那一段母亲把我揽在怀里的岁月。其实，每个人不管年纪有多大，他始终是母亲的孩子。无论我自己在事业上取得了什么样的.成就，在母亲眼里，我还是她的幺子，还是让她魂牵梦系的牵挂。
一天深夜，我在美国突然接到母亲的电话，她问我大地震对我有没有影响？我对她说：“地震发生在加州，我住在宾州，那是几千里之外呢！”母亲并不知道美国到底有多大，但一看到大地震的新闻，她第一个想起的就是远在美国的儿子。
，当我离开微软加盟Google时，微软公司决定起诉我，我知道我有麻烦了。深夜里，我佯装镇定打电话给母亲。在电话那一头，她坚定地告诉我：“一切都会没事的。不管你做出什么样的选择，我都是站在你这边，你永远都是最棒的。”
隔着太平洋，我强忍住感动的泪水，没有在电话中失声。但放下电话后，我就再也忍不住了。我无比感动并深深地自责，感动的是母亲对我的真诚支持，自责的是我还需要母亲为我的工作操心。
其实，除了我之外，对她的另外六个孩子，还有十几个孙辈，母亲的慈爱之情一样厚重。无论是哪一个孩子的问题，无论是工作、婚姻还是健康方面的问题，年迈的母亲总是牵挂在心头。但我相信，她的儿子女儿，孙子孙女们给她带来的欢乐也会越来越多。母亲常常骄傲地说，她最大的财富就是她的七个优秀子女。
母亲最高兴的事，是一大家子人团聚在一起。虽然这种时候并不多，但只要有机会，我们都会赶回台湾的家中相聚。这种最浓最浓的亲情是任何时候、任何情况下都无法被隔断的。
我很庆幸有这样一位既传统又开明，既严厉又温和，既勇敢又风趣，既有爱心又有智慧的母亲。她的教育既有中国式的高期望，也有美国式的自由放权；既有中国式的以诚待人，也有美国式的积极进取。如果说我今天取得了任何的成功，那么，这些成功都是来源于母亲的教诲、牺牲、信任和支持。
业绩：去年年底，历史大戏《楚汉传奇》在各地电视台热播，李依晓用清新脱俗的表演折服了观众，她把虞姬这位千古美人演绎得唯美自然。说起这次能被高希希导演相中，出演如此重要的一个角色，李依晓觉得自己很幸运。“是还是的一次年会上，我在台上唱了一出京剧《霸王别姬》，演的就是虞姬，高导看见了夸我有古人的身段。没想到几年之后他拍《楚汉传奇》真的想到了我。我从9岁学京剧，虞姬的故事实在太过熟悉了，从小就开始演了，我觉得她是一个外表柔弱，内心非常坚强的女人，能用自己的方式去爱护自己的男人。我很欣赏她。”其实，李依晓也可以算是高希希的御用女星了，之前在《新上海滩》中的“汪月琪”、无厘头伤心剧《武十郎》中的“尚喜”、年度大戏《甜蜜蜜》中的“莎莎”，每一个角色都让观众津津乐道。这几部剧都是各电视台的热播剧，李依晓的身影遍布荧屏，以清新、甜美的形象火速走进人们的视野，为观众所熟知、喜爱。这次的虞姬更是一下子提升了她的星运，让她跻身了一线电视女明星的行列。对于这份突如其来的幸运，李依晓表现得很淡定，她说：“每一个角色对我来讲都很重要，因为演员其实是很被动的，说不上哪个戏、哪个角色就能给你带来光环，所以对于我来讲，我很珍惜每一次的考验。”
出道：大家有所不知，李依晓唱京剧是科班出身。她9岁开始学戏，练就了一番童子功，顺利考入中国戏曲学院。童年时练功的那些日子直到现在，李依晓仍是记忆犹新。“我躺在一张长条凳上，腰被紧紧地绑在上面，老师会用力把我的脚往头顶方向压。没过5分钟，就已经汗流浃背了。很多同学疼得哇哇大哭，不过我始终没哭过。”她坚强独立的个性就是在学戏的过程中锻炼出来的。
李依晓从小就是美人胚子，热爱文艺的母亲一直想把她培养成未来的明星，以圆自己年轻时的梦。小时候的李依晓就特别爱演戏，《封神榜》热播的时候，她会偷偷在家关上房门，披上妈妈的漂亮纱巾，对着镜子模仿剧中的苏妲己。后来，在学校的毕业公演上，她遇到了前来选角的《红楼丫头》剧组的副导演，一眼便被相中，初次涉足了影视圈。
之后陆陆续续有一些戏来找她，但她没有一夜成名，她还是那个在北京京剧院上班的小花旦。随着认识的演艺圈的朋友越来越多，李依晓对于演戏的兴趣变得越来越浓。终于，她鼓起勇气辞去了京剧院的铁饭碗，边接戏边寻找今后的发展机会。“我这一辈子都不会忘，那时拍一个叫《我心飞翔》的现代戏，我在里面演一个跳伞队的小女兵，跟我一起演戏的都是解放军艺术学院、北电、中戏毕业的演员，他们都有一定的基础，就我是半路出家的。有一场戏，我演了六个多小时都没过，导演就跟我急，问我到底会不会演戏，他越说我越懵，完全找不到方向了。”那段时间对李依晓来说特别艰难，因为生活没有经济来源，所以她常常自己去跑剧组，只要有角色就演，也没有休息日。“现在想起来，我在每一个角色当中去学习实践，那一段时间对于我来讲是非常珍贵的。”后来，在一次偶然的机会，李依晓被陈燕民导演选中，走进了电视剧《人生几度秋凉》的剧组，扮演剧中的“富格格”。“拍这部剧的时候，我虽然没什么表演经历，但是演起来感觉非常轻松，因为‘富格格’那个角色和我本人的性格很像，基本上就是本色表演。”这部戏真正开拓了李依晓的演艺事业，改变了她的人生道路。
感情：李依晓说自己特别羡慕爸爸妈妈之间的那段感情。“我听我妈说，她跟我爸爸那个时候还没有自由恋爱，都是通过人家介绍的。他们一共有3个媒人，这3个人相互并不认识，巧的是，介绍的都是我爸妈这对，好像是天注定的缘分。我妈说他们俩是一见钟情的。”李依晓一直说想找一个像爸爸这样的男人做老公，因为爸爸在生活中永远是让着妈妈的，“他会给我妈妈做饭，洗衣服，是个特别心细的男人。”那么，佳人的真命天子在哪里？李依晓笑着说：“那还得等缘分。我相信，他应该就在哪里等着我吧，呵呵。”
性格：学戏的孩子都特别能吃苦，做事特别认真，李依晓也不例外，她对自己要求：每一部戏都要尽最大努力踏踏实实演好，不能辜负自己，希望每一个角色都会比上一个角色好。拍戏多了，就经常能接触那些德艺双馨的演员们，他们的敬业和专注也让李依晓明白如何才能成为一名优秀的演员。经过几部戏的磨练后，学习戏曲出身的她也日渐明白戏曲表演和戏剧表演的差异，把自如的表演用在每一个角色中。
林纾是我国著名翻译家，近代文学翻译的开创者，正式译介西方文学第一人。他虽然是一个精通古汉语却不懂外文的文人，却与魏易、曾钟巩等人合作，以“耳受笔追”的方式翻译了涉及11个国家的107位作家的作品，对西方文献的引进和当时社会文化的进步做出了不可磨灭的贡献，为后世留下了一份宝贵的文化遗产。
通力合作
林纾5岁那年，外祖母开始教他读书识字，启蒙课本是《孝经》。1882年，林纾从一个穷秀才一跃成为举人。然而，后来“七上春官，屡试屡败”的历程，让他在科场失意的同时，看到了太多官场的黑暗。他从此绝意于仕途，专心致志地走上了文学创作道路。
林纾有一位同乡叫王昌寿，1885年曾赴法留学6年，法语精湛。他回国后给林纾讲了许多外国名著，使林大开眼界。于是，两人开始合作翻译小仲马的《茶花女》。由王昌寿口译，林纾用文言文记录下来。那时，闽江的一条小船上常可看到这样一幅景致：王昌寿手捧原著，一边浏览，一边口述；林纾则展纸挥笔。林纾耳聪手疾，文思敏捷，经常是王昌寿刚说完一句，他就已写好一句。一天4个小时下来，记下的文字已有6000多字。18夏天，昌言报馆版本的《茶花女遗事》公开发售。一时间，洛阳纸贵，很快流传开来。
在之后短暂的27年生命里，林纾与魏易、陈家麟等曾留洋的才子们合作翻译了160余部西洋小说，如英国作家狄更斯著的《大卫·科波菲尔德》，俄国托尔斯泰著的《恨缕情丝》，西班牙塞万提斯的《魔侠传》，英国司各特的《撒克逊劫后英雄略》、笛福的《鲁滨逊漂流记》等。这些西洋小说向中国民众展示了丰富的西方文化，开拓了人们的视野。
多才多艺
除翻译外国名著外，林纾还精通文学写作和绘画。辛亥革命后，他创作了长篇小说《京华碧血录》，书中虽以恋爱故事为主干，但它涉及戊戌变法、义和团起义、八国联军进攻北京等重大历史事件，描写的生活面极其广阔，在当时颇受读者欢迎。后来，他又陆续写了《金陵秋》《劫外昙花》《冤海灵光》《巾帼阳秋》《官场新现形记》等长篇小说和一系列短篇小说，生动地反映了当时的社会现实。
林纾23岁时曾拜师陈文召学画，其名气不下于他的文学创作和翻译。他擅长花鸟，得师真传，晚年定居北京后致力于山水创作。作品灵秀略似文征明，浓厚处近戴熙，传世作品有《理安山色图》《仿王椒畦山水图》。军阀吴佩孚在他51岁生日时，愿出巨资请林纾画一幅祝寿图，林纾鄙夷其执政时草菅人命，一口拒绝，在当时的京城传为佳话。对于后学，林纾则竭尽全力予以提携。19，湖南湘潭人齐白石初到京城，想以卖画为生，但当时整个北京城没有几个人知道他。为了摆脱困境，齐白石登门拜访林纾，林纾将其绘画全部收购，并在自己编审的《平报》上发表文章，极力推崇齐白石的画作。这些幕后工作，帮助齐白石在北京慢慢有了名气，终成一代国画大师。
人生的许多梦想，不是都会开花结果。可是如果坚持不懈，说不定会有奇迹出现。
对英国女孩儿克莱尔来说，这是无法预料的奇迹。所以在1月23日，英国首相卡梅伦发表的演讲稿震惊了全英国民众。他们发现表面看上去木讷无趣、一本正经的首相竟然可以讲出如此幽默风趣的话来。
毫无疑问，出色的演讲帮助卡梅伦获得成功。在首相每一场精彩演讲的背后，都有一支精良的幕后团队负责撰写演讲稿。而这个幕后团队可谓是卡梅伦成为政治明星的“秘密武器”。就在英国民众纷纷猜测这篇演讲稿究竟出自首相官邸哪位经验老到的政客之手时，一位年轻的黑发女孩儿，占据了英国各大媒体头版头条。卡梅伦在接受采访时解开了谜团，“她是我的御用演讲稿撰写者克莱尔！通常，我称她‘冰激凌女孩儿’”。
30岁的克莱尔，已经在首相官邸工作4年，是卡梅伦亲信中最年轻，也是唯一的捉刀者。熟悉克莱尔的人都说，她是卡梅伦的“喉舌”，是这个在岌岌可危中坐上首相宝座的领导者之所以能走到今天还能微笑以对的重要原因。卡梅伦曾经玩笑般地说：“克莱尔是我生命中重要的同伴、止痛药和肚子里的蛔虫。”
17岁那年，克莱尔考入英国著名的常青藤大学南安普顿大学服装设计专业。克莱尔出生在一个兼容并包的家庭。祖母喜爱珠宝，祖父热爱诗歌，母亲钟情于服装设计，而父亲热爱自由闲适的生活。克莱尔说，家人教会她人生有无数种可能，但每种可能都需要你付出汗水。
“我想成为服装设计师，是为了完成母亲的夙愿。”克莱尔说，“但父亲却觉得，人生不是只有唯一的路可走。只要高兴，推着小车沿街卖冰激凌也未尝不可！”克莱尔热爱体验不同的工作，她觉得这样可以获取更多的养分和能量。克莱尔利用周末和假期，骑着自行车沿街叫卖冰激凌。给孩子们递上一支巧克力冰激凌时，看着他们天真单纯的笑脸，克莱尔发现快乐原来可以如此简单直接。
克莱尔从小耳濡目染，深受祖父的影响热爱诗歌。祖父告诉她：“如果能做一个靠卖冰激凌养活自己，同时又有钱买布料为自己设计衣服的诗人，那可是人生最幸福的事情啊！”她试着去体验祖父所希望的那种生活。那些驮着笨重的冰激凌冷冻箱，在大学校园内外一边叫卖一边吟诗的燥热日子；那些因为下雨或者天冷而卖不完冰激凌，一边吃着冰激凌一边酝酿着到底在某个句子里是用“融化”好，还是“魔术一般逃遁”更到位的`日子；那些疯狂地写诗并不停地获奖，却没时间用来恋爱的日子；那些悄悄流逝的，卖冰激凌、设计服装又写诗的日子……克莱尔说，这些闪亮的日子，都将成为促成她最终梦想的阶梯。
大学毕业那年，克莱尔21岁，用大学4年卖冰激凌和写诗挣的钱，在英国萨里郡的吉尔福德成立了服饰公司。她开始着力于设计珠宝，并将第一款作品送给了祖母。
祖母问她：“克莱尔，你喜欢生活吗？”克莱尔想了想说：“我很享受，但不仅于此。”大学毕业那天，克莱尔加入了保守党，而她的理想，是想用冰激凌一般爽滑的文字，和那双在珠宝上作画的手，为这个国家的进步有所付出。她开始边工作边为保守党议员约翰·海斯打零工，干点收发邮件、整理办公室的活儿。，克莱尔央求海斯引荐，主动为伦敦市长竞选人鲍里斯·约翰逊撰写演讲稿。当那篇脍炙人口的演讲稿，帮助约翰逊获得市长职位后，克莱尔的朋友开始向保守党领袖卡梅伦引荐她。
经过四轮面试，这个觉得卖冰激凌和写诗一样重要、设计珠宝和为大人物写演讲稿同样有意思的女孩儿，最终获得了卡梅伦的赏识，进入了他的智囊团。卡梅伦允许她继续卖冰激凌、参加诗歌比赛和设计珠宝。他不要求她必须住在唐宁街。克莱尔不用坐班，只有在忙碌时，她才频繁出入卡梅伦的办公室。她说，她讨厌那些没有感情，又不敢有所冒犯的演讲稿，要言之有物，简短利落，而且直指人心。
这个被首相府戏谑为“卖冰激凌的小诗人”的姑娘，用她那冰激凌一般甜腻温顺，又如珠宝一般精致动人的词语、句子和文章，彻底征服了卡梅伦和英国民众。参加首相竞选时，卡梅伦甚至对克莱尔说：“冰激凌女孩儿，这个时候，你的笔至关重要。”5月，卡梅伦成功当选英国首相。但是那天，克莱尔却悄然回到家，安静地过自己的小生活……在她的个人网页上，克莱尔这样写道：卖冰激凌，也写点诗，工作地点在萨里郡。
克莱尔说：“梦想很炫美，却必须脚踏实地去实现。”那些交织着甜腻和奢华，枯燥和疯狂的种种梦想，它们如此和谐又紧密地被克莱尔拥抱着，像馥郁的玫瑰花被她抱得满怀，那是多么不可思议和迷人！
中国名人成长的故事
陈平忍辱苦读书
陈平是西汉名相，少时家贫，与哥哥相依为命，为了秉承父命，光耀门庭，不事生产，闭门读书，却为大嫂所不容，为了消弭兄嫂的矛盾，面对一再羞辱，隐忍不发，随着大嫂的变本加厉，终于忍无可忍，出走离家，欲浪迹天涯，被哥哥追回后，又不计前嫌，阻兄休嫂，在当地传为美谈。终有一老着，慕名前来，免费收徒授课，学成后，辅佐刘邦，成就了一番霸业。
陆羽弃佛从文
唐朝著名的学者陆羽，从小是个孤儿，被智积禅师抚养长大。陆羽虽身在庙中，却不愿终日诵经念佛，而是喜欢吟读诗书。陆羽执意下山求学，遭到了禅师的反对。禅师为了给陆羽出难题，同时也是为了更好地教育他，便叫他学习冲茶。在钻研茶艺的过程中，陆羽碰到了一位好心的老婆婆，不仅学会了复杂的冲茶的技巧，更学会了不少读书和做人的道理。当陆羽最终将一杯热气腾腾的苦丁茶端到禅师面前时，禅师终于答应了他下山读书的要求。后来，陆羽撰写了广为流传的《茶经》，把祖国的茶艺文化发扬光大！
少年包拯学断案
包青天，自幼就聪颖，勤学好问，尤喜推理断案，其家父与知县交往密切，包拯从小耳濡目染，学会了不少的断案知识，尤其在焚庙杀僧一案中，包拯根据现场的蛛丝马迹，剥茧抽丝，排查出犯罪嫌疑人后，又假扮阎王，审清事实真相，协助知县缉拿凶手，为民除害。他努力学习律法刑理知识，为长大以后断案如神，为民伸冤，打下了深厚的知识基础。
万斯同闭门苦读
清朝初期的有名学者、史学家万斯同参与编撰了我国重要史书《二十四史》。但万斯同小的时候也是一个顽皮的孩子。万斯同由于贪玩，在宾客们面前丢了面子，从而遭到了宾客们的批评。万斯同恼怒之下，掀翻了宾客们的桌子，被父亲关到了书屋里。万斯同从生气、厌恶读书，到闭门思过，并从《茶经》中受到启发，开始用心读书。转眼一年多过去了，万斯同在书屋中读了很多书，父亲原谅了儿子，而万斯同也明白了父亲的良苦用心。万斯同经过长期的勤学苦读，终于成为一位通晓历史遍览群书的著名学者，并参与了《二十四史》之《明史》的编修工作。
唐伯虎潜心学画
唐伯虎是明朝著名的.画家和文学家，小的时候在画画方面显示了超人的才华。唐伯虎拜师，拜在大画家沈周门下，学习自然更加刻苦勤奋，掌握绘画技艺很快，深受沈周的称赞。不料，由于沈周的称赞，这次使一向谦虚的唐伯虎也渐渐地产生了自满的情绪，沈周看在眼中，记在心里，一次吃饭，沈周让唐伯虎去开窗户，唐伯虎发现自己手下的窗户竟是老师沈周的一幅画，唐伯虎非常惭愧，从此潜心学画。
中国军事人物——叶挺
叶挺（1896--1946）广东惠阳人。先后毕业于广东陆军小学堂、武昌陆军第二预备学校和保定军官学校。1924年底由共青团转入中国共产党。1925年任国民革命军第4军参谋处处长，独立团团长，率团参加了北伐战争，后升任为副师长、师长。1927年参与领导南昌起义，任前敌总指挥兼第11军军长。同年底参与领导广州起义，任工农红军总司令。抗日战争爆发后，出任新四军军长。在皖南事变中被国民党军扣押。1946年以党中央营救获释。由重庆赴延安时因飞机失事遇难。
温哥华冬奥会女子短道速滑500米决赛中，王濛以43秒48的成绩夺得金牌，成为中国冬奥会历史上第一位成功卫冕的冠军。
值得称道的是，当王濛冲过终点之后，先与场边的教练李琰击掌相庆，再次侧身而过时她奋力冲向护栏与眼睛湿润的李琰紧紧地抱在一起。高举着五星红旗绕场一周向观众致意之后，她又滑到教练席跟前，双膝跪地，用中国人的最高礼仪向领导、教练、队友们磕了两个响头。那一刻，让我们感动的，不仅仅是她喜悦的泪水，还有她诚挚的感恩。
四年前那一幕我们仍然记忆犹新：初出茅庐的王濛一鸣惊人，在都灵冬奥会上夺得女子短道速滑500米冠军，颁奖时她一个鱼跃跳上领奖台，傲然独立，颇有初生牛犊不怕虎的气势。但今年成功卫冕后，她放弃了唯我独尊的姿态，先与获得银牌和铜牌的选手握手，然后才站上冠军的领奖台。此时的她，懂得了感恩对手，显得更加成熟和大气，也赢得了观众更多的掌声和尊重。
人们通常会认为，竞技体育最重要的是技战术，谁最厉害谁就能笑到最后，就是最大的冠军，胜者为王嘛。实则不然，竞技体育带给我们的除了感官上的享受，更重要的是心灵深处的触动，那是团队精神，那是感恩情怀，因为冠军的背后还有很多人在默默付出——家人的理解、领导的操心、教练的指挥、队友的支持、陪练的辛酸、队医的治疗……没有他们，冠军从何谈起？
当年，李琰作为“海归”教练，接过短道速滑队“帅印”之后，她和王濛因为相互不够了解而产生过**，闹得沸沸扬扬。但经过风风雨雨的考验和四年时间的磨合，她们冰释前嫌，彼此建立起信任，有了很深的默契，直到亲如母女般地并肩作战，才成就了今天的辉煌。
赛后，王濛解释了夺冠后下跪这一举动：“这是我感谢教练的方式，她让我知道了短道速滑500米到底该怎么滑。这两个头一个感谢教练，一个感谢我的领导、我的队友和医务人员。”在接受记者采访时，王濛还不止一次地提到她的父母和祖国，并说“13亿中国人民是我的动力，就像城墙在后面推着我向前滑”。
人终要长大的。换言之，是自己慢慢学着长大。在人生的道路上一步一个脚印，或深或浅记录着芸芸众生成长的深度。成长越慢的人往往受的伤就会越多，面对种种伤痕我们要做的不仅仅是承受，更多的是要感恩。大树对滋养它的大地感恩，白云对哺育它的蓝天感恩，感谢那些帮助过我们的人，因为感恩才会有这个多彩的社会，因为感恩才会有真挚的感情。王濛在夺冠时刻的一跪，跪出的是做人的成熟。
我们相信，经过四年的洗礼，懂得感恩的王濛，一定能滑得更快、走得更远，成为当之无愧的速滑冠军。
孟非梦破，落榜生四处打工。
1971年，孟非出生于重庆市一个普通市民家庭。他的父母忠厚实在，对唯一的儿子寄予了莫大的期望。
12岁时，由于父亲工作调动，孟非一家迁居南京。此后，孟非先后在南京市第三中学和南京市第一中学读完了初中和高中，但成绩很不理想。1990年高考，他的语文成绩仅次于江苏省文科状元，可数理化三科总成绩却不足100分，落榜是意料之中的事。
孟非想插班复读，但找了很多学校，人家一看他的高考成绩单，就立刻摇头拒绝。他也想过出去找工作，可一个高中生哪里有人要。在家里呆的时间一长，孟非着急了：今后怎么办呢?当时正逢南下淘金热兴起，为了寻找出路，他就和一帮同学去了深圳。
然而，深圳残酷的现实很快粉碎了他的美梦。一连十多天，孟非和同伴马不停蹄地到处奔走，但一无所获。
眼看带的钱没了，孟非只好从小招待所搬出来跟一大群人挤在一间破烂不堪的简易房里。在那里，他一遍遍翻阅着从街边捡来的旧报纸，寻找着招工信息;然后一次次去“见工”……在这个陌生的城市，孟非第一次感受到了生活的艰辛。
一个月后，他终于谋到了一份搬运工的差事。
那种搬运工是临时的，哪里有活干去哪里。不仅累，报酬也少，而且时常还得忍受工头的责难与训斥。一个星期后，孟非终于开始思考自己的未来：真的做一辈子搬运工吗?他前所未有地怀念起学校生活来。
搬运工只干了一个月，孟非便义无反顾地回到了南京。在回程的火车上，他安慰自己，从头做起，一切都不太晚!
印刷小工差点儿手残废
为了养活自己，一回到南京，孟非就朝人才市场跑。不久，他辗转听说南京一家报纸的印刷厂招工人，立刻跑去报了名——当印刷小工虽然薪水不高，但可以免费看报纸，已经逐步务实的孟非看重的就是这个。1991年12月，孟非成了一名印刷小工。
当印刷工人也不容易。孟非所在的那家印刷厂的印报量为每周400万份，机器需要从周二到周四不断工作，而真正操纵印刷机的，只有他和另外三名小工。孟非从周二早上8点钟上班，一直到周四晚下班，平均每分钟要从机器上取下1112张报纸。在不分昼夜的连续3天工作时间里，每10个小时，他才能休息一次，时间仅为1个小时。这样的工作跟打仗没什么区别，而且要是手脚稍微慢一点，在规定的时间完不成流水线作业，就会影响下一个环节，会受到班组长的一顿大骂。
第一个月忙下来，孟非拿到了仅为23元的工资，但是他仍然禁不住激动地泪流满面，不容易啊!
不干活时，孟非就抓紧时间学习。他在日记本中写道：“我不能一辈子呆在这个地方，想换好工作，就得有知识。”
孟非选择了成人高考。再拿起书本，他感到无比的亲切，工作强度越大，求学的欲望就越强烈。1992年9月，孟非报名进入了南京师范大学中文系专科函授班。函授班针对社会在职人员招生，周六、周日上课。孟非十分珍惜这来之不易的学习机会，无论再累再忙，他都会按时听课。
一边打工一边上课，孟非的生活节奏猛然加快，休息时间更是少得可怜，他没有星期天，更没有节假日，边打工边读书仅仅2个月，他的体重就减轻了将近8公斤!
但孟非从不叫累，他憋足了劲要把失去的一切找回来!为了学习，他尽量压缩睡觉时间，一有空就多看书。实在熬不住了，就把头浸在冷水里泡一泡……他每天都对自己说：这还只是万里长征第一步啊!拼
但是幸运之神并没有降临到这个勤奋得不要命的小伙子头上。1992年下半年的一天，孟非实在太累了，他一不留神，取报纸的时候手竟被机器卷压进去了!全厂一时惊慌，立刻停止了工作。
后来因为抢救及时，他的手总算保住了，但是这件事却引起印刷厂领导的极度不满——这次工伤事故是建厂以来最大的一起事故，印刷车间的领导们因此受到上级批评，因而迁怒于孟非。1993年过新年前，孟非就被印刷厂骂了一顿，然后自己辞职了。
孟非抑郁地走在南京街头，欲哭无泪……
电视台里的一名临时工
为了生活，他开始不间断地打些短工：送水、拉广告、做保安……后来听一个朋友说开家超市挺挣钱的，孟非就到处借钱，开起了小型超市。但由于对这一领域并不熟悉，小超市最终还是于1994年初被迫关门。血本无归的孟非心情沮丧，他觉得仿佛走进了人生的死胡同。该怎么办呢?是坐以待毙还是奋起自救?倔强的孟非选择了后者。他又一次开始到处寻找招工信息，他相信，一定能找到自己的天地!
1994年2月，孟非从报纸上看到一则消息：江苏电视台文艺部体育组要一名接待员。孟非眼前一亮，自从在报社的印刷厂工作之后，他一直对媒体心向往之。虽然他知道，这接待员的工作最多只是端茶倒水，接接电话……可还是去报了名。这一次，孟非打工的经历帮了他，身体强壮能吃苦的他很快被录用了，从此成了电视台里的一名临时工。
这一干就是一年多，他仍然做着可有可无的'工作，是200多名临时工中最不引人注目的一员。渐渐地，已经24岁的孟非对眼前的工作又产生了困惑，他忧心如焚：难道我这辈子只能端茶倒水吗?
★ 中国名人成长故事
★ 成长名人故事
★ 古代中国名人故事
★ 中国名人励志故事
★ 名人的成长故事
