下面是小编为大家整理的A城杂记散文（共含12篇），欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。同时，但愿您也能像本文投稿人“伏伏伏伏伏的馍”一样，积极向本站投稿分享好文章。
A城杂记散文
一、途中
我的目光，安静地望向窗外。灰色的树木枝条淡得如烟，无声地向后退去。一个个小村庄，一片片小麦田，也静静地向后退去。风细细，晨光明净。心里沉静如水，夹杂淡淡的喜悦和欣慰。文学社像在暗夜里努力饱满的花苞，终于能在清明的光与风里微绽。一点点光彩，一点点馨香，让我，再一次，相信了生命。两个男孩子坐在旁边，没有说话，我们在最后一排，看着窗外的集市，人群，和阳光里的日子。
阳光渐渐转白，道路渐渐转白。中午到来了。看到了A城的广告牌，到处充满了英雄气。这里有英雄的山，有男人的传奇，有血性的故事。小城不大，车如流水，语声轻轻，精致而悠缓的生活。不经意间，A城车站到了。下了车，太阳已经直射，迷了方向的我，跟着两个男孩子转来转去，在人流里有点茫然地走。人们向东走，向西走，望着前方，望着天，望着我们。交警在从容地指挥。我们问了一下路，他很认真地指点，目光温暖而平静。
二、A城宾馆
陈老师他们还没来，我们三个呆在宾馆大厅里发呆。这是A城最好的宾馆了，我看见玻璃大门，装饰得有点豪华的总台，偶尔有人走来走去，忽然感到孤单。我对他们说，我想回去。想回家。男孩子对我说，你不许回去。你是来开会的。
杨老师他们忽然来了，一大群人，我看见了很多熟悉的面孔。他们笑着，在总台上登了记，忽而就消失了，剩下我，看着通往里面的，铺了红地毯的，长长的走廊。我们仨坐在沙发上，不说话。外面的阳光溢满了不大的院子。
三、那家鱼馆
跟着老师们，穿过一片广场去吃饭。那里矗立着一座高塔，灰色的，古色古香。东边有一个很大的台子，上面安装了一面巨大的电视屏幕，滚动播放着色彩鲜艳的广告，声音很大。南边有一个小湖，旁边砌了石头小路，有长长的走廊，和分散在各处的亭子。沿着台阶走下去，人很多，大都是年轻人。湖边上有一些小树，在正午的风里轻摆。看见韩老师在前面走。
鱼馆的鱼很好吃。开始服务员只端上了一条鱼。陈老师说，我们这些人就围在这里，。吃这一条鱼。我忽然笑起来。觉得此情此景十分好笑。小李忽然到服务台把我的电脑要了过来，自己紧盯着，害怕会丢了。心里很感动。不管文学社能走到哪一天，这些情谊，已足够温暖我的一生。鱼馆不大，老师们坐得挤挤挨挨，大家说说笑笑，一种很和谐的气氛。
吃完饭，回宾馆去坐陈老师的车，要到A城一中去。
顺着路边的栏杆，沉默地往前走。大李叫住我们，说，你们俩一点方向感也没有吗，还傻乎乎往前走。于是又拐上湖边那条小路。阳光很明亮很热烈，整个城市都有点昏昏然。男孩子女孩子在湖畔的连椅上坐着，神情慵懒悠闲。也有人倚着栏杆站立着，目光望着湖面或远处。我们慢慢地走过流淌着干净阳光的砖地。看见那座砖塔，静静地睡在午后的阳光里。到处都是白亮亮的，有些恍惚，有些像梦境。在时光的中间，一个不经意的时间，我们好像，走在永恒里。地面上的`砖，有着真实的质感。
四、会场
A城一中有个很大的阶梯教室，那就是这次全市写作研讨会的会场。已经有外县的老师陆陆续续走进来。我们站在门里边，两个男孩子站在两边，分别把两份期刊赠送给走进来的老师。他们一边郑重地介绍文学社，略带自豪。有的老师没有，又回来要。老师们还没坐满，书已快发完了。还有老师一批批地往里进，他们只得隔几人，发几本。阳光静默地包围着整个阶梯教室，明黄色的椅子，白色的多媒体屏幕，微微*动的人们，都笼罩在整面玻璃墙映射进来的阳光中，呈现淡红色的温暖色调。
送走他们两个，我快步回会场，太阳西斜，安静的A城一中，沐浴在寂静而明亮的光辉里。阶梯教室已经坐满，我悄悄坐在最后排的角落里，阳光静静地追过来，栖在窄小的桌面上，栖在我的衣服上，栖在我的手上。心在这一刻无比安宁而柔和。旁边两个女老师在小声讨论着我们的社刊，话语里有着佩服之意。一个女老师在前面讲公开课，我发现只有很少人在听，大部分都捧着我们的期刊在认真地看。我在这样的下午，感到了一种幸福。所有的坚硬冰冷的岁月，就一点点融化在这宁静的幸福里。
课间，忽然相遇了“仙乐飘飘”的姐妹，不顾矜持，和最小的妹妹抱在了一起。流年似水，不觉已是十年。想从前，青春如酒，笑靥如花。而今，淡淡沧桑写满年华。没有什么寒暄，还是那样的熟悉和温情。姐妹们给我要书，我说发完了，别要了。她们拿出威胁的表情，说给我们找去！那些无间，那些爱，扑面而来的大学生活。我静静坐着，温暖地想起，那样放肆张扬的青春。十年，注定遇见然后分开，没有泪水，只有岁月里的静静花开。
五、小湖
傍晚时，一个人坐陈老师的车回宾馆。在房间里发了一会呆，想出去走走。太阳已落下去，有风，天有些冷。顺着湖边走来走去，看见静静的湖水，清清地映着安详的黄昏，一些苇子，默默地伫立在水边。我在街边一个人来回走，卖小吃的，卖玩具的，已支起摊子。忽然感到了一点孤单，自由的孤单。沿着窄小的石子路，从南边慢慢走到北边，又走回南边，意识到自己忘了路，找不到吃饭的地方了。看见我们学校的穆老师从西边走来，就去问他。他笑了笑说，这不就是吗。原来我们就站在那家鱼馆门前。
又看了一会小湖水。我会记住，生命里，这个宁静的黄昏。
六、韩老师
逛完街回来，已是晚上八点多。苗老师说，我们去看看韩老师吧。韩老师是这次教研会的组织者。到二楼他的房间门口，看到会议的负责人在和他商量着什么。我们先退了出来，在走廊 遇见了区教育局的一位领导，苗老师介绍了一下，他用了真诚的话语，把我们的文学社夸赞了一番。看了看我，又说，我看了你所有文章，写得真好，你和我想象中不太一样。另一个房间门口站着的看热闹的C县一中的教研组长牛老师玩笑说：你这话什么意思？他着急解释，怕我会误会。我笑了笑说，刘老师可能是觉得我不像想象中那么张扬和有锋芒。他忙说对。我知道自己不像自己的文字一样美，可是在努力让自己变得美丽。
在牛老师的房间里坐了一会，那里还有B县一中的一位老师。我们仨一见如故，说了许多学校里的趣事。那个老师说，点点，《油菜花》是你写的吧？我说你怎么知道？她笑笑说，感觉。于是感到亲切起来，原本与她素不相识。她和我谈起刘索拉的作品，她平和而温暖，没有一点陌生的感觉。正说得高兴，王老师过来叫我，说你到韩老师这里来吧。
韩老师斜倚在床上，教育局那位刘老师也在。韩老师笑着说，你在她们那里干什么呢？我说遇见了C县的老乡。苗老师在讨教一些语文教学的问题，韩老师笑着一一解答，他说话风趣幽默，有时甚至有点无厘头。我们轻松地听着，不时就会大笑起来。牛老师也悄悄从隔壁走来听，看见她还煞有介事地拿着笔和本，我们又笑起来。韩老师作振臂疾呼状：你说你们哪，一边对领导的高压痛心疾首，一边随时又准备着接受教诲；一边高喊工作不堪重负，一边又找机会增加负担。他说着比划着，把我们笑得不行。韩老师说，我只要求你们健康和愉快，不要求你们别的。放下所有压力，让自己快快乐乐的。说起我们的文学社，刘老师充满激情地给我们建议，鼓励我们坚持下去。他说他还从没有如此认真地看过任何一本文学社的刊物，他说他很感动，也很震惊。我们在这边谈笑风生，王蕊老师在那边安静地记录，这小县城的夜，祥和而温馨，流溢着微微的春来的味道。这时光里的，质感的夜。
不觉已是深夜11点。怕韩老师疲倦，我们有些不舍地告别出来，韩老师把别人送他的小香蕉送给我们吃。苗老师抱着小香蕉，开玩笑说，你那个大瓜怎么吃？要不也分给我们。韩老师笑了，说明天吃。
话没说够，王又跟着来到我和苗老师的房间，接着说。
七、苗老师，王老师和我
苗老师虽年过不惑，但依然有着说不出的风韵，充满了十分自然的女人的味道。她挽一个鹅蛋形的发髻，挽得整饬而妥帖，古典而美丽。有着一点点的任性和娇柔，让人感觉她不管到多大，都是一个需要人疼惜的小女人。和她在一起，你很容易走进她心里去，她很容易感动，也很细腻，活得很认真，很精致。
我也发现，王老师也是一个活在自己内心的人，她有她的深刻与智慧，更为打动我的是她坚韧和执着。这次研讨会，本来她是自己要求去的，却比别人都忙，一刻也没有闲着。她用小电脑记录了所有的公开课内容，并写 详细的点评；她负责拍照和录像，忙得手都用不过来。
那个夜晚，我们仨疯狂地聊到凌晨两点，讨论评课，讨论工作，讨论该怎样活着。大部分时间是她俩在说，我在一边准备第二天要发言的内容，有时也没头没脑地插一句。有新的创意时，苗老师和我击掌庆贺。从没有这样忘形过。我发现和这样一群人在一起，你会感受到永不枯竭的生命的激情，感受到越来越深刻的生命的美丽。你会被对方激发出崭新的自己。你会再一次鼓起勇气，仰望巅峰。
八、电视
苗老师和我一直在奇怪，我们房间没有电视。晚上在牛老师房间玩，我们羡慕地说，你们有电视。在韩老师房间时，我们也说可惜我们没有电视。
我们没有电视。
第二天清晨，苗老师坐在床前，一边修饰着头发，一边若有所思地望着对面的桌子。隔壁传来电视节目的声响。苗老师再一次幽幽地说：“他们都有电视。”我抬起头，用自己都没有反应过来的声音缓缓地说：“我们也有。”苗老师愕然定睛，大电视就赫然摆在对面的桌上。我们同时大笑起来。苗老师说：什么叫视而不见？我说，这就叫盲点。
我们一边笑一边出去，遇见人就说。
九、报告
我镇定地坐在主席台上，面对了全市语文教学的精英。告诉自己，不要慌，虽然只有十五分钟的时间，但我一定要为自己争口气，为文学社所有辛苦付出过的孩子们争口气，为学校争口气。我用了平静而略带骄傲的声音，从容地介绍我们文学社自创建以来经过的种种，把精心保留的照片一一展示在大家的面前。会场格外静，所有人都在抬着头，认真地听。这一刻，足可告慰所有的艰辛和沉重。
我平静地关上电脑，走下主席台，会场的工作人员过来帮忙，悄悄对我说：你们文学社，真好。我笑了笑，带了一丝感激。
韩老师对于发言给了很高的评价。我找了个角落坐下，窗外，阳光正好。
十、归途
踏上归途，一路好风景。
王老师说，这次，我们学校又狠狠扬名了一把。陈老师的课讲得最好，我们的文学社最好，苗老师评的课最好。
经典的老歌在车内回旋，望向窗外，平畴万里。A城，我们终于，不虚此行。
杂记散文
天灰蒙蒙的，有些冷，我独自漫步在大学校园里守候一个人，一个正在为了梦想参加研究生考试的人。在警戒线外，我遥遥地张望那里面考试的人，他们在我眼里是幸福的，也许不久我也会为自己赢来这样的机会，但此刻我是困窘的，摆在我面前的是无路可走。我除了勇敢地探索，努力拼搏，一路披荆斩棘，杀出一条属于我的路，其他的我无可选择。
校园中间有一个湖，湖面上有许许多多黑的白的黑白相间的天鹅在游荡，时不时发出尖叫声，像是在喝彩。湖的两岸绿树成荫，不知名的黄色的，绿色的，灰色的鸟儿叽叽喳喳地叫个不停。每隔一段路，都要许多台阶式构成的小道，一些情侣相依相偎的走着。听着潺潺的水声，漫无目的的绕着湖走，会发现许多有趣的.事，盛开的两朵孤零零的海棠花，熟透的鲜红的子儿母，张着大口的鱼，还有草坪上睡着了的绿天鹅……
这一切都是那么美，那么自然，那么和谐，真想拍一张全景，看看自己在天地之中的模样。然而并不太可能，可能的是能看见四处挂着的面带微笑的优秀的学生相片。他们就像一道风景，描绘了璀璨的青春，抒写了年轻的辉煌，也像一道招牌，上面暗含语是优秀，榜样。说到此，其中有一个美女倒使我眼前一亮，她不是别人，正是我共度六年的同学，她没什么太大变化，除了头发的颜色变成了金黄。那时候，我们的成绩差不多，身高差不多，兴趣爱好差不多，可此刻她显然走上了正道，下面清楚的写上了新闻……杰出者。而我既不是播音主持，也没挂上新闻的边，更谈不上作家。
人生也许就是如此，下一次相逢有可能早已是天南地北。地球是圆的，会自传，人一旦不会自转，就只能围着别人转或者跟着地球转，转到哪里是哪里，浑浑噩噩的。既然都有青春，那我的青春怎可少了颜色呢？我始终相信自己在路上，梦在前方。
人生杂记散文
一
20岁时，我把一个很要好的朋友请到父母的家里来吃饭，在饭桌上好心的母亲多说了一句：“孩子们要小心，汤里有胡椒。”谁知我母亲不南不北的普通话竟与这位白肤金发碧眼的年轻人在大学里学会的国语－阴－差错了好大一截子，因为这位朋友事后悄悄感叹：中国人当真很深刻，“汤里有佛教”，连最出世的禅师也要用尽心数才能写出这么优美而彻底的箴言来。我多嘴，费尽心机向她解释了掌握正确发音对在日常生活里使用方言的人们是多么难。
这位当年的朋友今日已是一个很出色*的汉学研究者，然而她的.题目完全与教论无关，她说，是我当年的注释捣坏了她的憧憬。
二
2月情一人节那天，她给我讲述了这样的故事：风暴和日头打赌，谁能先让街上行人中那唯一一个披雨衣的人把雨衣脱一下来。风暴于是鼓起劲来，吹啊吹，但是披雨衣的人衣带系得很牢；日头出来，披雨衣的人酷暑难当，便脱一下了雨衣。
后来她在自己的爱情奄奄一息的时候，想起了这个古老的故事，她相信只要她坚持用爱的火热，就像那日头的火热一样，一切还会得救。于是她把自己的热情灌注进第一封书信，每一次电话……但爱情最终仍像水一般随着青春流逝了。
我听她讲述时很不以为然，但当黑夜降临，孤独裹的记忆之巨浪毫不留情地卷进睡梦前的清醒中时，我的心为之而破碎了。
三
乡下的生活对我像是一种逃难，逃开屋角的快餐店，逃开那里为现代艺术所珍爱的狰狞，那些满脸充满生意的失意，却仍旧快乐着的形象。
坐在乡屋熊熊的壁炉边，观察着窗外冬日里迅速变纪的天空，透过树尖流动的空气，仿佛看到自己的幻想。正当屋中的光线在快雨到来前蓦然转暗时，传来了木门在散步回来的狗和它的主人身后闭紧的声音，一片来得急躁的静 --重重的雨线一抽一在对面农庄冒着烟的烟囱上。
乡的的树草，乡下的野鸟群，乡下涨了水和不涨水的河，农庄，听不见的声音，都会美得不像样。
可我怀念的却总是乘大都会的夜班电车回家时黑暗中“铿铿”的夜行音。
公交杂记散文
从站在车站的那一刻起，就要处处小心，时时警惕。看似风轻云淡的车站里，其实都暗暗藏着一种别开生面的公交之战，就在众人看见盼望的那辆车缓缓开进车站的那一刻，一切都开始了。
公交车特有的喇叭声，像是一种霸道的宣战，只许我挤人，不许人当我。远远看去，庞大的车身灵活躲开前面的轿车、货车、三轮车、自行车等等障碍，在马路上即时上演一出超车大赛，然后伴随着一声尖啸似的刹车声，一辆公交车终于停进站前，颇像杀敌过罢凯旋而归的战士。人们自然也不冷漠，车还没停稳，门还没开，众人早已急不可待以致蜂拥而上，又高又窄的车门如同漏斗一般，把一波一波一堆一堆的人群从车站离漏走。
上车如上战场，困难重重，局势变化莫测，停下车来的公交司机这时也个个是火眼金睛，一米开外就能分辨出你投入的是一块还是一毛，如是一元，则敦促你“请向后门移动”，但若一毛，则责令速速下车，绝不留情。经过数轮厮杀，几经跌宕，装满了人拉满了货的公交车终于关上车门，一加油门，迅速遁入无边的公路之中，喘着难闻的粗气，一溜消失在车流中。
好不容易上了车，以为大吉大利了，可不曾想车上的状况更是窘态百出防不胜防。能争先上车抢到个座位固然完美，但事实上大多数人是抢不到座位的，一双双狡黠的目光在混沌中寻寻觅觅，甚至鬼鬼祟祟，然而看似硕大的车厢却早已被人影填满，只余下满车的'浊气和不时的斑驳。这使得人与人之间，真是心心相印手足相交，只不过无奈味道有些离谱，气氛有些焦灼，白热化的车厢，就是拉锯中的战场。车里面最能忘我于世间之外的便是司机了，只见得悠悠然恍恍惚手影来回，两脚相冲，车子时快时慢，时稳时颠，两耳不听车内事，双鼻不闻身后风，颇像一位驾驭着战马的骑士。有的司机就不行了，没有到这种境界，频频插足车内繁务，无论到站有人下否，还是过站有人问否，该停不停，偏要让人喊话，搞得像是民国时的黄包车一样；更有的司机，看不到世事沧桑，看不见车重繁忙，一味让人往后门移动，一味让人在前门上车，似乎乘客多多益善，好像后门之地无穷，人上够了，一脚油门飞出去，不是开出去，车上便又人仰马翻之况，满车乘客无不人神俱惊。
有的公交车，开起来就不只是车了，往往因司机而定，司机有多大的心，车就能开得多快，要是给他换颗宇航员的心脏，料到能把一车人拉到火星上去。还有的车，总是和乘客过不去，好像乘客欠了钱似的，每每下车，总不痛快，总是左脚下车，右脚就被卡到车门里，或者人下去了，包却被挤到急忙关闭的车门里拉到了下一站，怪不得公交司机拾金不昧的这么多。
午间杂记散文
月光再美，终究冰凉。
时间过得很慢，钟摆每一分，每一秒的转动似乎都想尽了办法拖延流逝的脚步。而日子却早已在无所事事的结扎中成了一张四面残缺的网。
早已不知转了多少次眼，回了多少次首才跌跌撞撞的走到了当下。从不知怎么形容这三年，它说长不长，说短不短。说我们天真却不天真，说我们单纯却不单纯。这社会也许真的变了，总是说高三理应忙碌，忙到饭都没时间吃，忙到睡觉的时候手里也捧着书。可这一切似乎与我们毫无关系，我们的节奏是慢。缓慢的如蜗牛永远爬不到终点。
终点？是即将逝去的五月，还是匆匆而来的'六月？在大地上人为修建而四处窜动的路，尽管就在眼前可我从未去踏足。我一直向往前方可总是安居后方。
永远有多远。也许坟墓是所有一切的终点。一地丛莽，遮住撩人的太阳，挡住好奇的人眼。构建出最普通最寻常的墓，一个人一生最后的归宿。
在这提不起任何兴趣的午间，我向窗外伸出了头。我以为可以看见许多从前未曾发现的事物来留作日后留恋。可景如旧，人空瘦。我以为可以看见心仪的姑娘的长发在风中飘扬，可看不见。
太阳慵懒的蜷缩着身子躺在了瓦缝间，微风总是轻轻的且夹杂着微微撩人的热气刺激着与之亲吻的肌肤，那条布满灰尘的公路上不见一个行人。偶尔出现，随即便消失不见。他们太过忙碌，而我们又太过安详。以至于看不见生命流逝的迹象。
对眼处的河流缓缓流动，似乎扑哧扑哧的冒着热气，慢的看不出它前进的步伐。它在春天时变绿，到夏天时变浑，到了秋冬又变清。清了又绿，绿了又浊，浊了又清。循环往复，直至沿岸再也看不见钓鱼的蓑蓊。
与学校相邻的煤厂暂时停止了呼吸，连接外界的石桥，总是靠着自然界的微风与细雨为其清洗着上面长年累月的尘埃。河畔边的树木不知活了多少个年头，却依旧常青。风华正茂，时常有叽叽叫的麻雀一头撞进去便不再出来。大自然从不诉苦，偶尔的一次地震，一场洪涝却总是吓坏了有心人。于是，在经济发展的同时，便有了政策，为了可持续发展，我们都得保护环境。
田野，城市。小路公路，互相交错。世上的路永远都不止两条，东南西北海角天涯只要有人的地方便有路。只要生命不曾停息，处处都能开满野花。
若是一阵微风过，花落处，只会一地芬芳，勾走了游人的心跳，埋葬了缤纷的热闹。那在红楼苦等了百年的女子，在花下请放下你生了锈的锄头，别再葬花，让它随风而往，因爱而萌芽。
新居杂记散文
乔迁新居，两月有余。之前的住处，尚属安静，只是略感压抑——无论朝阳初升，还是彩霞将落，临窗远眺，都难见到碧蓝的天空，不外乎是兀自矗立的一排排高楼。
此地虽属“江南水乡百镇”之列，又素有“东方威尼斯”的称号，然终究是过去的荣光。今天的它，被画家陈丹青称为“江南水乡的地狱版”。初闻此说，不免失落，美梦的破碎，是令人既失落，又无奈的。诚然，就这一年多所见，确是没有一条清澈河流，也绝少古韵依旧的建筑了！
那么，迁到乡下吧！地方幽静、空气又好，何必贪恋这新式的大楼呢？周边的乡下，就我所亲见，要属大香林最让人神往。不为它是景区之故，但看那山脊连绵、天空邈远、竹林茂密……一切都还仿佛旧时模样。朋友父母长年居住于此，随他前来过一次。那日午后，我急切走出院子，仅一墙之隔，里面是人、家，外面是山、水，衔接得浑然天成。
不过，大香林与我，仍只能“心向往之”，因听说那里的所谓民房，租金也都不菲。看来是处于景区的缘故。而我，是个四处浪荡的游子，怎敢觊觎那儿的房子，还是识相些，另寻他处！
其实并不着急搬家（虽然斜对面那家门口的臭鞋臭袜总让我恶心），只是房东决意收回房子，我不得不走而已。
那段时日，忙碌得几乎抽不出空找房子，多只能由景代劳，找房、看房、询价，然后将房讯告知与我。
房东义不容辞得驱赶，我们义无反顾地找房，心急火燎中看了几处房子，要么不满意，要么不合适。毕竟不止我们一家，同租的还有另外两家，要都满意才行。一时确定不好房子，只好轮番劝房东“延期驱赶”，所幸他答应了。这才有更多时间寻找新住处。
直到交了租金，我尚不知房子模样。只知道在乡下，且是自建的民房。年少时，一心要离开乡下，混迹于城市中没几年，忽的'又向往乡下了！人的想法总是这样的悖谬——时刻向往的难以触及的东西，一旦得到，旋即厌倦。 我却难说是厌倦了城市，正如亦不能说是热衷乡下。就目前而言，我只是奔走于都市中芸芸众生之一。安静与热闹，于我都必要。我无法在享受都市繁华时全然忘却其喧嚣，也无法在享受乡下清静时完全忽略其清寂。
蝙蝠昼伏夜出，我昼出夜伏。入夜，一人、一盏灯，在那片方寸之地经营我的精神家园。正如他们经营他们的精神家园：K歌、泡吧、桑拿、按摩……于是，在他们所谓的一系列“放松”后的翌日，只见一个个扭腰、举臂、摇头、晃颈、打呵欠，恹恹道：“昨晚没睡好、累死了。”同情之余，我又不免暗笑其作茧自缚。
踏进新居那一瞬间，脑海突然蹦出瞿秋白临刑时的话语：此地甚好。一卧一卫一阳台，地板砖、石灰墙、椶床、旧木门，房顶几棵木梁支撑，高低有序排列，覆以木板。整体看去，稍嫌简陋，我却当即心生欢喜，只觉它如一切美妙的艺术品：简洁、雅致。继而觉得我就该住这样的房子。犹豫什么，匆忙搬东西，赶紧入住啊！
住了些日子后，什物渐整理妥当，又向房东要了张桌子，以备日后写字之用。笔、墨、纸、砚、印章、刻刀、笛子、书籍都已齐备，还缺什么呢？似乎少了案头清供与观赏之物。一日经过楼下一家小店，顺便买了一盆水仙和几尾金鱼。于金鱼，我可谓“尽心焉耳已”，鱼缸小，则移其于盆中，虽不雅，终能见其畅游，又早晚必观摩其情状，投食、换水，未尝一刻懈怠。如此尽心，却还是不免发生意外：当初四条小鱼共处一小鱼缸，其中一条黄色金鱼恐因窒息，死于其中。水仙尚好，买来至今，从不照料，亦无任何异常。每晨观之，欲知是否开花，然而一直未开。每此时，不觉联想到那句歇后语：水仙不开花——装蒜。于是哑然失笑。
昔刘禹锡作《陋室铭》，高洁傲岸之态，尽显笔端。我今所居，亦为陋室，然绝不敢言“惟吾德馨”。不过自得其乐，拉杂叙之而已！
行路杂记散文
车厢窗边，见一老夫妇，皆银霜遍布，杖国高龄之人。轨道对头，武昌至襄阳(兼运行区间，武昌至宁波)，套跑车一辆。
见老妪站在窗外，应是见了什么，来了兴致，与老伴睁眼远眺，脸已经贴紧窗户，四手扶窗，念着牌上的密码小字，读念出笔画繁多“襄”字，大喜，老妪道“武昌襄阳”，半晌，老先生“湖北襄阳”回接，以正其地理错误。老妪呼应，言语有恍然大悟。
老先生，一口北方口音，圆溜地道，穿着打扮，似学究教授。乘客纷纷上车，逼仄拥塞，转眼二人消失过道，转入睡层，仍喋喋不休，争论围绕小字那宁波区间，为何同时出现下头。有乘客出来解释套跑概念，两位附和，好似明白。
人老，视力与认知敌不过年岁增长，从曾经过目不忘，到现在回忆半晌。花有凋谢时，树有荣枯日，老夫妇那好奇，探索之心没有消失呐!
偶有烟鬼，耐不住瘾，偷摸地制造烟气，源源不断，从隔间飘散，终到鼻腔。自是十分难受。心里咒诅肺癌，道德上谴责鄙视。只得下床，清洗。
中途站，下车换气。佩服去站台吸者，吞云吐雾表情爽快尽兴，不时与旁人唠嗑夸白，话题上限到调侃罩杯系数和松紧程度，这嘴瘾带劲。手推车推过，偶有乘客购置小吃零嘴，无外乎啤酒饮料矿泉水，瓜子花生八宝粥。
回想，曾坐武昌到襄阳列车，中年女列车员，大声道出二手烟危害，深恶痛绝，让当面抓一侥幸吸烟者，让其蘸洗手池水，自灭烟头，刚点好几厘米长眼，瞬间蔫了。乘客注视其窘状，大快人心。
她的思想办事作风，传达整个系统，发扬光大。长途监管，要有短途这般尽责就好，一厢夙愿罢了。
再记录，已是半夜，传来小孩咳嗽。咳完，开始哭泣，声急呜呜然，似冤鬼索命，泣诉却因车厢密闭，无法超度。
苏醒，啤酒饮料矿泉水，瓜子花生八宝粥再次响起。又来了一波蓝莓果与剃须刀宣传演说。水果促销员推车也来喊:最后一次啦，下班了。唯独，那烟味依旧附着我们的衣物箱包上，下车后全是它们的印记。
大宁杂记散文
我的家乡在晋西吕梁山南端，名曰大宁，实则不大，是一个不足7万人口的山区小县。有山有水，蛮玲珑可爱。南有二郎山，北有双锁山，东有盘龙山，中有昕水河、义亭河流过。城中有一小山，名曰翠微，不高不低，上有松柏，四季常青，并有亭台楼阁，各种花草树木。沿山修有石阶，装有路灯，闲暇之余，登高望远，赏花看景，是个极好去处。
大宁，县不富裕，但也历史悠久，物产丰富，景色迷人。古有“小金殿”之称，主要以粮食作物为主。据史记载，在上古时期就有先民聚居。殷商、西周时属方国，春秋属晋，战国属魏，自汉始属北屈县，北周武帝保定元年置大宁县，抗战时属革命老区。城西有黄河渡口马头关，新修一条黄河大桥，原曹娘娘庙也已修缮，改名为黄河仙子祠。每年正月二十马头关庙会，这里总会香火极旺，许多善男信女人前来烧香拜神。据传，黄河仙子曾助母女娲造人，除妖降魔，也为两岸子民救死扶伤，送子送药，颇受民众敬仰、崇拜！
县城不大，却处处有新貌。原县城就一条窄小的街道，也无甚像样的建筑，但近几年来变化巨大。特别是以来，新修了西外环路、滨河路，改造了县城主街、东关通道，新建了南山公园、小金殿广场等，城市面貌焕然一新。县城一下子矗立了好几座高楼大厦，主街一下子延伸了好几华里。街道更宽了，街灯更亮了，城市更有品位了！即使你是一个故乡人，几年没回来，偶然回来一看，肯定陌生，肯定会惊叹一番。就是常住在县城的人，多时不去一处，咋一到，总要有惊奇。不是见多了一座新楼，就是又拆了什么建筑，新变成了另一番样子，总之变得真叫太快。
其实，家乡之好，并不至于这些。主要还是环境好，空气好，无污染。这里四季分明，春华秋实，夏雨冬雪，很有特色。尤其是春夏，更为迷人。每逢春天来临，和风送暖，万物复苏，这里是一片绿的海洋。山是青的，水是蓝的，桃花、杏花、梨花竞相开放。你不用远足，随性挑一个踏青的去处，保你尽兴满意。
尤其到了暮春时节，这里漫山遍野盛开着洁白的洋槐花，槐香四处弥漫。最美还是上南山去赏牡丹。那山顶开了一片好大的牡丹园，花开时，红的、蓝的、紫的、白的，各色牡丹艳成一片，甚为壮观，引得远近游客争先观赏。
夏季来临，虽也有炎热的几天，但也不会像平川地那样，如入蒸笼一般闷热。也就响午那一阵厉害点，也就伏天那几日厉害点。早晚许多时候还是很凉爽的。当地人一般不用开电扇、空调，晚间上年纪的还得盖一床薄被，以防受寒。
最美还不是这些。这个季节，家乡还有特别的美味等你。那就是远近闻名的西瓜、甜瓜。大宁的西瓜历来就以其皮薄瓤脆、含糖量高、口感独特而闻名三晋。因了这里气候温和，日照时间长，昼夜温差大，非常适合西瓜及其他瓜果种植。大宁的甜瓜，也很有名，原来产一种“牛角酥”，清脆、香甜，很受人青睐，近几年却不多见。但新兴的白皮圆形新品种，也倍受人喜爱。此瓜上市早，既脆又甜，人离得远远的，那股奇异的香味就会袭来。每到上市，总会被人抢购，不管价格如何不菲，那怕一斤高到七八十来块，也买。不仅是自己尝鲜，也会赠送亲朋好友当礼。除此之外，瓜果市场还有不少美味等你去赏，有桃，有杏，有李子，有樱桃；酸的，甜的，尽你去挑。
夏天的山城也极是好看。尤其是夜晚，花灯初上，山城如昼。从东到西，一条长约10华里的大道灯光通明，似一条黄色巨龙横卧山间，十分迷人。东关小金殿广场，总是人山人海，热闹非凡。这里有巨大的电视屏，有高高的投光灯，有宽敞的运动场，东西两侧还有健身区、凉亭和长凳。每当夜晚来临，华灯开放，市民们就会偕老托幼齐聚到广场，纳凉休闲。说是休闲，也极热闹。有跳舞的，有踢毽的，有打太极的，有闲逛的。最有趣的场景，是看一群孩子玩喷泉。场中心的喷泉，夏季的晚上总会开的`。每到此时，就成了孩子们的乐园。不论男孩女孩，不论大小，他们都会不顾一切的冲到水柱中心。有拿身体堵的，有拿脚踩的，有拿手挡的，想方设法把水柱弄得四处乱溅，全然不顾自己衣裳被淋湿，被浇透，那个疯狂的劲儿，那个无忧无虑的样子，站在一旁看的人，也会被感染，也会蠢蠢欲动，勾起心中的些许轻狂，忆起儿时许多往事。而在活动区的大人们，每到此时，大多会伴随着优美的舞曲，跳一番健美操，或者街舞，或练一阵太极。如今那跳舞的，健身的，不再是单一色的青年，不少中老年人也会参入其中，大家一起踏着欢快的脚步，跳出生活的轻松和自在。如返老还童一般，如欣逢喜事一般。即使你不参与其中，只在一旁观望，也会被感染几分，也会觉得轻松愉悦不少。
还有两处美景，也值得一提，那就是紧邻金殿广场新修的两座跨河桥。一座是木板软桥，一座是混泥土大桥，都是人行桥，相距也就百余米。两桥一软一硬，一窄一宽，但都是上下装了霓虹灯的。每到夜幕降临，城中灯火通明，桥上霓虹灯闪。伫立桥头，看这两座彩虹桥，一会儿红，一会儿绿，一会儿蓝，一会儿紫，明明灭灭，变化莫测，给夜的山城平添了几分神秘的光彩。此时，你再环顾整个山城，整个广场，看那些闪烁的光，那些流动的彩，观那些热闹的人群，听那些悦耳的舞曲，你一定会被这欢乐的一幕幕所感动，由衷的感谢这个时代，庆幸眼前的生活，更加热爱这片热土。
搬家杂记散文
在靠近成都三环路的一座民房二楼小屋里，我一住就是一年多。从搬来的第一天到因即将拆迁不得不搬离的现在，一年多的光阴刹那间就流过了我的生命。
我是一个表面重感情的人，在一个地方住久了，对身边熟悉的一切就会产生一定的感情，熟悉的面孔，熟悉的房间摆设，熟悉的老旧大门，熟悉的逼仄楼道，这一切，似乎都在我记忆里生了根，发了芽。
以前随爸妈也曾搬过几个住址，住过房间的条件都很简陋，但农村出身的我早已习惯了这样的生活。爸妈是节俭的人，什么东西都舍不得扔，房间里堆的东西越来越多，因此，不到万不得已，不会轻易搬家。
记得在簇桥租住时，那时我刚高中毕业上成都，一家几口人挤在一间二十来平方大的出租屋里。那时我睡在靠窗的一张小床上，一睡就是一两年。如果白天，拉上窗帘，屋里漆黑一片。有段时间，爸妈上班，哥哥在郫县的一家电子厂上班，我一个人就躺在床上无所事事。那时的我整日无所事事，有种与社会脱节的感觉，大多数的时候，我都把自己关在屋里。那种无望的心灵孤独，我想大多数的人都曾有过。过了一段时间我在爸妈的陪同下到华阳的一所自考大学报名，在一年等同混时间的学习后，我决定辍学，进入社会。
我清晰的记得，房东老板娘是一位伶牙俐齿的中年妇女，身体有些发胖，常穿一件黑色外套。至今我也不能忘的是，住在附近的大堂姐来这里洗衣服，房东老板娘看见后在屋外念叨了大半天。躺在光线昏暗的出租屋里看书的我里暗自发笑。
那时一有空我就会跑到菜市场附近的那条小巷，小巷两边林立着各种店铺，小巷尽头是两棵高耸的梧桐树，而在梧桐树附近的旧书店就是我的目的地。远远地我就能看见摆在书店门前空地上的那些书。旧书店的老板是一个六十多岁的瘦削老头，每次看见我都是爱理不理，但只要见我掏钱买书，他的眼睛就立马放光。那时我还在念别人眼里所谓的大学，爸妈给的钱除了生活费，基本所剩无几，也就没有多少闲钱买书看。一旦身上有钱，我买书也是很阔气的，每次都会买上好几本。
旧书店也不尽是旧书，老板也卖些盗版书籍，有名人英雄传记，有名家文集，还有一些杂书，书摊靠边处甚至还有一些色情书籍。不过我每次买的都是名家文集。那时的我并不喜欢写，只是买些书打发时间而已。后来这些书我都用一个袋子装着。
实际上我并不是一个真正喜欢看书的人，我是个性格急躁的人，很难平静持久地做一件事，因而，有小半购买的书我都不曾看过。至于其它那些看过的书，也看得并不认真仔细，都是粗略地在脑海中默念了一遍而已。现在想起那些在簇桥出租屋里度过的日子，有时我会觉得更加麻木。
由于爸妈工作原因，后来搬去了新都，我也跟着去那儿住过一段时间，后来我去了青白江，一呆就是近一年的时间，工作就是跟着卡车司机一起去仓库里装运货物，一般都是晚上去装货，装货看着简单，实际上是个仔细活，首先你得确保库管员是否给足了货物，货物是否有损坏，其次你还得客客气气地让搬运工把货物码好，不然一大把单子的货物有装不完的风险。每次装好货物基本上都是深夜了，如果装货不顺利，甚至要装一通宵。每次深夜回家路上，总能看见路边几个人老珠黄的失足妇女向你招手，叫你进去坐坐。
在青白江上班的时候，实际上我住在一表叔家里，诸多细节也就省略不说。
后来，爸妈又搬到了太平园，实际上在我初中毕业时，爸妈就在太平园住过几年，具体多久，我也不得而知。在这里，我们住了两年多，在这里的记忆也最为清晰。（夜已深，为了节省时间，我就跳过此处。）
接下来，我要说的就是我独自住了一年多的那间小屋。首先我想说说那间小屋，小屋实际上是在一个庭院里，推开大门，走十几米后，再上楼梯，然后转弯，走到楼道尽头就是我住的那间。房间木门上的红漆由于年深久远，开始脱落。门上是一把牛头牌锁。打开门，东北角落是一个黄色的衣柜，靠北面窗的是一张发旧的席梦思床。床头紧靠的是一个梳妆台，梳妆台上的那面镜子沾着灰。其它地方则是散乱的放着几张椅子，这些椅子我几乎从来没坐过。房间有十七八个平方左右，对于我一个人而言，也不算小了。
搬来的第一晚，我记得是去年的五月十九日，房间里的蚊子似乎不怎么欢迎我的入住。我几乎一整晚都没睡着。第二天。我在床头自制了一个串联的灯，电线上有两个灯，都是只有几瓦的led灯。电线中间部分会安一个开关，电线的最后会接一个插头，就这样，一个简单的灯就完成了。光线虽然不是很亮，但足够照明，但看书光线有些欠缺。
在出租屋里的头几天，我真的很不习惯，每天都是吃方便面，虽然有电饭煲，电磁炉，炒菜锅等用具，但我还是没有买菜做饭，主要是自己做饭技术连我自己也不敢恭维。在这一年多，我很少自己做饭吃，大多数都是在外面小餐馆胡乱吃些填肚子。上班的时候，吃的更随便，几乎不挑食，只要填饱肚子就行。
一到休假，我就会一个人窝在屋里，睡懒觉睡到下午两三点，然后懒洋洋的起来吃些水果，再打开电脑玩会儿游戏，或者用手机看会儿电影，累了，又继续睡。睡到天黑了的时候，心情好的时候会骑着自行车去菜市场买一大堆菜回来，随便炒一个菜，吃饱肚子。然后看一眼泡在水桶里的脏衣服说:“待会儿再洗”，接着又开始昏沉沉的躺在床上玩手机。待到晚上十点左右，这已经到了洗衣服的最后期限，我才不得不提着脏衣服去洗。如果换做是休假，我会推到第二天才洗，就算洗，大多数是第二天晚上了。
其实在这里住过的一年多时间里，生活非常单调乏味，每天就是八点多起床上班，晚上十一点左右下班，回到屋里洗澡后，都会习惯性的熬夜到两三点。就这样循环往复，一遍又一遍。眨眼间，一年多时间就这样从我眼前消失不见了。
得知出租屋要拆的消息是在八月份中旬，一天晚上我照常下班回家，推开大门看到墙上写了一个拆字，当时我并没在意。过了两天，遇见住在隔壁的大爷，他问我知不知道房子要拆的消息。听后，我心里咯噔一响，原先我计划在这里住到年底，然后再做打算。
接下来的日子里，我经常询问房东老板娘拆迁的具体时间。看着住在庭院里的人家都在纷纷搬家时，我的心有些慌了。我开始担心无家可归了。对于现在的我来说，晚上有个住宿的地方我就心满意足了。
每次路过看到周围房屋的墙上都写着猩红的拆字后，心里都有些慌乱。直到九月底，庭院只剩下我和隔壁大爷几户了。晚上庭院里比以前更加安静，对面楼房里几乎看不到一丝光亮。整个庭院，估计我的房间每天都是最后熄灯的那间，几乎没有例外。
其实我非常喜欢庭院里的夜，非常安静，适合一个人胡思乱想或者写些什么？遗憾的是，在那一年多的时间里，我都没写下多少文字？粗略估计也就二十万字左右。
住在那里，我会习惯性的到菜市场固定摊位买菜，买菜的是一对年过四十的中年夫妻，阿姨很热情，偶尔会免费给我一些小葱，小葱不值钱，但那份心意我很看重。每次买菜都会给我算便宜一些，这也是我只在他们摊位买菜的原因。由于每天下班回家都是接近十一点，因此每次买菜都会买很多。可惜我太懒了，大部分菜实际上都是烂掉扔了。就拿土豆来说，买来放在墙角，一放就是三个月，直到搬家前夕，我才发现它们，把它们扔了。
我喜欢吃瓜子，我经常光顾的是菜市场出口转角处的那家糖果店，这家店铺的老板是为老大爷，偶尔能看见老大爷的媳妇看店。每次我都会习惯买五元的瓜子，偶尔会买一两斤以山楂为原料制成的.甜品，偶尔会买一两斤饼干之类的食品。老大爷并不善言谈，每次我去都是说几句相同的话。这家店的斜对面其实就有一家更大的糖果店，但我更偏爱这家店。至于为什么？我也说不上来，大概是一种习惯吧！
另一处我习惯去的地方就是出租屋附近的那家包子店铺，只要上班，几乎每天早上我都会买几元钱的包子，为了节省时间，每次我都会花一分钟喝两小碗稀饭，然后把包子挂在自行车车把上去上班。开店铺的是一对年轻夫妻，三十多岁，夫妻俩个子都不高，男老板的不苟言笑，女老板的常常笑脸迎人。
记得前几个月的一天早上，下着雨，街上的人很少，我正准备骑自行车离去，不小心把装油条的框子碰落在地。当时我很愧疚，表示愿意赔偿。看见一大堆油条散落在地上，女老板楞在那里，等男老板提醒女老板捡的时候，女老板才回过神。不到一分钟，两夫妻把油条都捡了起来。被老板拒绝赔偿后，我再次掏钱包表示赔钱。男老板说:你又不是故意的，不用陪。我当时心里一暖，依然很自责。当时店里没有其它顾客，也只有我们三人看见油条掉到了地上。我看了一眼放回原处的那堆油条，然后沮丧的骑自行车离开了。
就算现在，搬了家的我，每天上班都会拐进包子铺买早餐，估计这也成了我的一个习惯了吧！
现在所住的的房间，是间只有几个平方的小房间，放置东西都必须合理的规划。其实我真的不喜欢的是这里的光线不好，就算白天，也得开灯。
找到这间房也是靠一位环卫工大爷的指点，休假五天的我，在出租屋里轻易的就混过了三天假，到了第四天下午，我才勉强骑着自行车出来转悠，转了一大圈后，失望而归。途中，见一环卫工大爷，就询问他哪里租房方便？在他指点下，我骑车往一小巷骑了几分钟，看见路口房屋的墙上写着房屋出租，我先打第一个电话，房间在四楼，我嫌弃有些高，不方便放自行车。回到原处，我又拨打了第二个电话号码。等了十多分钟，一老大爷过来，我简单的看了一下房间就定了下来。其实我是想找更好一点的房间的，但我真的有些急，也就草草的把房租费交了。
当天晚上我就把所有的东西都收拾妥当。原先打算叫住在隔壁的大爷用电动三轮车帮忙搬运一下的，其实我早就跟他提过，但是第二天才知道隔壁大爷回家了。我只好第二天早上去去路边叫一辆。三轮车不是那种载人的，是拖运货物的，可用脚蹬，也可用电力带动。
第二天早上运气不错，一出路口就看见一辆三轮车。我领着师傅到出租屋楼下，然后在没有谈定价钱的情况下，我就急匆匆的把行李一袋袋的往上搬，等行李装到一半后，我才想起没有谈价钱。但为时已晚，估计老师傅看我是年轻人，不懂行情，一口价一百元。路程其实不远，估计两三里路，我停顿了一下，心想算了，一百就一百。
看着满满的一车，我还是有些惊讶，平时散放在房间各处，看不出有这么多。其实除了那个行李箱和一大袋衣物棉被，其它的我都可以扔了，但一想扔了以后还得再买，况且距离也不远，也就没舍得扔。估计这也是受爸妈影响吧！
等货物都扔进房间后，我付了钱就一个人开始布置。刚开始有些乱，不知道从哪里开始？到了后面才慢慢有了条理。一个多小时候后，我才搞定。
直到今天，在这里住了七八天的我依然有些不习惯。我想，随着年龄的增大，我会越来越不喜欢搬家的。
欧游杂记散文
空气中的雾器还没散去，我便背上了行囊，沿着书本所指的路线来到了目的地。但令我大吃一惊的是，书本上所指的位置与我亲眼所见相差十分大，本该有的古宅被高楼所代替，以至于我怀疑自己走错或书本有误。带着疑问我找到了一个当地人做向导可我还没开口，他却看着图连连摇头，没见过更没听说过这里。是我错了吗？我仍不死心。
几经周折，终于得知老宅早几年就已经被当着垃圾丢弃了，-被高楼大厦所取代。面对着一点点西下的夕阳，我一句话也没说出口，看着街角人来人往匆忙的脚步，我想会不会有人曾记得在高楼林立的时代里，曾经有这样一处宁静地方，因与现代格格不入而成为牺牲品？
突然，一种想法在我脑子力迸发：为何不以一种特别的方式去记录许多个和古宅一样的地点呢？
与时间赛跑，这是我能想到的追贴切的词语了。面对无数个竟将濒临死亡的古迹，我唯一能做的只是将他们以一种特别的方式记录，希望会有人注意，使他们不至于像古宅一样成为这城市化的牺牲品一次次提笔记录着不一样的他们西塘、千灯、河畔石拱桥每一块青石板上都有我的足迹苏杭、无锡、古都北京、西安城楼每一处都给人不一样的美感。也都一一被我记录。
风景线无论是古都北京还是西安古城或许仅仅是一个普通院落的一个平静的午后，亦或许是夕阳斜照下的一面不知名的老墙，无论是繁华还是喧闹，背后总有那么一丝宁静。无论是著名还是普通都给人不同的美感，日出，日落美就在身旁，不也是一道很独特的风景线吗？
在国外，由于诸多原因，一年之内不免要去几次国外。巴黎、伦敦、雪梨到底那一站才是心中的.目的地？教堂、塔桥、歌剧院哪一样才会让我停留？郁金香、紫藤萝、红枫哪一样才应该对准镜头拍摄下来？每一处风景建筑都给我留下了深刻的印象，让我无法去挑选。我同样记录了下来。
站在黄昏的天桥上，没有风，只有一抹斜阳斜照着大街，远处几只燕子兀然飞起又复落在电线干上面对着熙熙攘攘匆忙的行人和一阵阵刺耳的汽笛声我想到了古宅，在那儿没有匆忙的人群，喧闹的声音和林立的高楼，只有属于内心的宁静，而此刻我身后除了那一抹夕阳还有什么？
桃园杂记散文
我的故乡在黄河与清河两流之间。县名齐东，济南府属。土质为白沙壤，宜五谷与棉及落花生等。无山，多树，凡道旁田畔问均广植榆柳。县西境方数十里一带，则胜产桃。间有杏，不过于桃树行里添插些隙空而已。世之人只知有“肥桃”而不知尚有“齐东桃”，这应当说是见闻不广的过失，不然，就是先入为主为名声所蔽了。我这样说话，并非卖瓜者不说瓜苦，一味替家乡上产鼓吹，意在使自家人多卖些铜钱过日子，实在是因为年头不好，连家乡的桃树也遭了末运，现在是一年年地逐渐稀少了下去，恰如我多年不回家乡，回去时向人打听幼年时候的伙伴，得到的回答却是某人夭亡某人走失之类，平素纵不关心，到此也难免有些黯然了。
故乡的桃李，是有着很好的景色的。计算时间，从三月花开时起，至八月拔园时止，差不多占去了半年日子。所谓拔园，就是把最后的桃子也都摘掉，最多也只剩着一种既下美观也少甘美的秋桃，这时候园里的篱笆也已除去，表示已不必再昼夜看守了。最好的时候大概还是春天吧．遍野红花，又恰好有绿柳相衬，早晚烟霞中，罩一片锦绣画图，一些用低矮土屋所组成的小村庄，这时候是恰如其分地显得好看了。到得夏天，有的桃实已届成熟，走在桃园路边，也许于茂密的秀长桃叶间，看见有刚刚点了一滴红唇的桃子，桃的香气。是无论走在什么地方都可以闻到的，尤其当早夜，或雨后。说起雨后，这使我想起布谷，这时候种谷的日子已过，是锄谷的时候了，布谷改声，鸣如“荒谷早锄”我的故乡人却呼作“光光多锄”这种鸟以午夜至清晨之间叫得最勤，再就是雨弄天晴的时候了。叫的时候又仿佛另有一个作吱吱鸣声的在远方呼应，说这是雌雄和唱，也许是真实的事情。这种鸟也好像并无一定的宿处，只常见他们往来于桃树柳树间，忽地飞起，又且飞且鸣罢了。我永不能忘记的，是这时候的雨后天气，天空也许还是半阴半晴，有片片灰云在头上移动，禾田上冒着轻轻水气，桃树柳树上还带着如烟的湿雾，停了工作的`农人又继续着，看守桃园的也不可躲在园屋里。这时候的每个桃园都已建起了一座临时的小屋，有的用土作为墙壁而以树枝之类作为顶蓬，有的则只用芦席作成。守园人则多半是老人或年轻姑娘，他们看桃园，同时又做着种种事情，如绩麻或纺线之类。落雨的时候则躲在那座小屋内，雨晴之后则出来各处走走，到别家园坐找人闲话。孩子们呢，这时候都穿了最简单的衣服在泥道上跑来跑去，唱着歌子，和“光光多锄”互相应答，被问的自然是鸟，问答的言语是这样的：
光光多锄，
你在哪里？
我在山后。
你吃什么？
白菜炒肉。
给我点吃？
不够不够。
在大城市里，是不常听到这种鸟声的，但偶一听到我就立刻被带到了故乡的桃园去。而且这极简单却又最能表现出孩子的快乐的歌唱。也同时很清脆地响在我的耳里。我不听到这种唱答已经有七八年之久了。
今次偶然回到家乡，是多少年来惟一的能看到桃花的一次。然而使我惊讶的，却是桃花已不再那么多了，许多桃园都已变成了平坦的农田，这原因我不大明白。问乡里人，则只说这里的土地都已衰老，不能再生新的桃树了。当自己年幼的时候，记得桃的种类是颇多的，有各种奇奇怪怪名目，现在仅存的也不过三五种罢了。有些种类是我从未见过的，有些名目也已经被我忘却，大体说来，则应当分做秋桃与接桃两种，秋桃之中没有多大异同，接桃则又可分出许多不同的名色。
秋桃是由桃核直接生长起来的桃树，开花最早，而果实成熟则最晚，有的等到秋末天凉时才能上市。这时候其他桃子都已净树，人们都在惋惜着今年不会再有好的桃子可吃了，于是这种小而多毛，且颇有点酸苦味道的秋桃也成了稀罕东西。接桃则是由生长过两三年的秋桃所接成的。有的是“根接”：把秋桃树干齐地锯掉，以接桃树的嫩枝插在被锯的树根上，再用土培覆起来，生出的幼芽就是接桃了。又有所谓“筐接”，方法和“根接”相同，不过保留了树干，而只锯掉树头罢了，因须用一个盛土的筱筐以保护插了新枝的树干顶端，故曰“筐接”。这种方法是不大容易成功的，假如成功，则可以较速地得到新的果实。另有一种叫做“枝接”，是颇有趣的一种接法：把秋桃枝梢的外皮剥除，再以接桃枝端上拧下来的哨子套在被剥的枝上，用树皮之类把接合处严密捆缚就行了，但必须保留桃枝上的原有的芽码，不然，是不会有新的幼芽出生的。因此，一棵秋桃上可以接出许多种接桃，当桃子成熟时，就有各色各样的桃实了。也有人把柳树接作桃树的。据说所生桃实大可如人首，但吃起来则毫无滋味，说者谓如嚼木梨。
按成熟的先后为序，据我所知道的，接桃中有下列几种：
“落丝”，当新的蚕丝上市财，落丝桃也就上市了。形椭圆，嘴尖长，味甘微酸。因为在同辈中是最先来到的一种，又因为产量较少之故，价值较高也是当然的了。
“麦匹子”，这是和小麦同时成熟的一种。形圆，色紫，味甚酸，非至全个果实已经熟透而内外皆呈紫色时，酸味是依然如故的。
“大易生”，此为接桃中最易生长而味最甘美的一种，能够和“肥桃”媲美的也就是这一种了。熟时实大而白，只染一个红嘴和一条红线。未熟时甘脆如梨，而清爽适口则为梨所不及；熟透则皮薄多浆，味微如蜜。皮薄是其优点，也是劣点，不能耐久，不能致远，我想也就是因为这全了。
“红易生”，一名“一串陵”，实小，熟时遍体作绛色，产量甚丰，绿枝累累如贯珠。名“一串缕”，乃言如一串红绫绕枝，肉少而味薄，为接桃中之下品。
“大芙蓉”，形浑圆，色全白，故一名“大白桃”，夏未成熟，味甘而淡。又有“小芙蓉”，与此为同种，果实较小，亦曰“小白桃”。
“胭脂雪”，此为接桃中最美观的一仲，红如胭脂，白如雪，红白相匀，说者谓如美人颜，味不如“大易生”，而皮厚经久。此为桃美中价值最高者。
养猪杂记散文
从小到大我家里几乎每年会养两茬猪。每年开春，父母从集市上挑选七八只猪仔，喂养大约半年，暑期卖掉换来的钱就是我们姐弟仨秋季的学费。卖掉肉猪后再买七八只猪仔，年跟前再卖掉又是我们来年春季的学费。就这样，一茬一茬的猪供养着我们姐弟从小学一直上到大学，所以猪堪称我们家的功臣。
其实在很小的时候，我们并不体谅父母养猪的辛苦，也看不到猪对于我们家的重要性，只是觉得猪很脏，很臭，再加上母亲一天到晚都围着猪在忙碌，每天两次的喂食和打扫猪圈无论刮风下雨从不间断。所以当别人家的孩子被母亲带着去姥姥家小住几天，或者带去县城逛逛的时候，我们仨只有羡慕的份，因此就更加讨厌猪，觉得它们占了父母太多时间，导致父母没时间、没精力细致入微的照顾我们。记得有一次，我们家的一只供给我们吃鸡蛋的鸡不小心飞入猪圈被几头猪活活咬死吃掉，等我们发现时，猪圈里仅剩下一些鸡毛和鸡血。那一瞬间，我对猪的所有怨恨一下子全涌上心头，我拿了一根长棍子狠狠地打向它们，猪在猪圈嗷嗷叫着乱窜，我并没有手下留情，挥动着棍子发了疯似的一下接一下砸向它们，直到母亲到来才呵斥住我。
随着我们慢慢地成长，我们渐渐懂得了父母的辛苦，也清楚了猪的价值，所以我们开始干一些力所能及的事帮父母照顾猪仔们。夏天正午我们会自觉地替父母给猪圈泼水降温，让猪凉快；冬天我们会给猪圈更换干净的稻草让猪取暖。我们会帮父母清扫猪圈，会在农忙时帮父母喂猪。
明白了猪的价值，我们不但不再讨厌猪，反而更加尽心地照顾猪，我们宁可自己少吃一顿饭也绝不敢怠慢猪。当时一头猪能卖几百块钱，在当时可是一笔不小的数目，一旦猪因病而死，不但损失几百块钱，一家人几个月的辛苦也会付之东流。所以每当发现有猪生病时，父母的脸上就会笼罩一层厚厚的愁云，如果经过兽医的治疗能好，父母脸上的愁云也会烟消云散；如果没治好猪死掉了，接下来好长一段时间我们一家人便都笼罩在阴云里，父母会唉声叹气好久。
所以有一段时间如果碰到猪生病，我便会紧张的不知所措，有时候甚至会幻想着我能像动画片里的神医一样一夜间将猪治好，好让父母开心。我经常会在心里一遍遍地祈祷，祈祷神灵能保佑它们。
可是事实证明我的想法很幼稚，猪的情况根本不会因为我的期望而改变，每茬都会有猪因病死掉。记得那一年我们家的经济情况到了捉襟见肘的地步，但屋漏偏逢连阴雨，接连有两三头猪死了。刚开始那两头，父母按照以往的做法将它们埋了。到第三头，父亲实在是心痛不已，好几百块钱啊！我们仨的学费啊！我们一家人几个月的辛苦努力啊！就这么一头一头地被埋葬于地下，实在是痛心。所以到第三头猪死掉后，父母并没有照旧将它埋葬，而是趁夜黑偷偷将猪杀了，第二天凌晨四点多父亲和大弟用自行车载着两扇肉离家。他们去哪里我并不知道，但他们要干什么我心里很清楚。已经上初中的我知道这里面的厉害关系，所以从他们走后我一直提心吊胆，无法入睡。中午时分父亲和弟弟回来了，神情落寞，我不敢言语。从父亲告知母亲的谈话中得知，猪肉被没收了，并被罚款，但在父亲再三哀求下，执法人员只对父亲进行了批评教育。父亲并不是不知其中的危害，他也不是冷漠到只为赚钱不顾他人安危。只是生活，艰难的生活迫使人有时候就失去了良知，明知不可为而强行为之。不过猪肉被没收后，父亲并没太大的抱怨，反而有一种如释重负的感觉。我能感受到，父母昧良心的背后也有太多的无可奈何。
生活不会一直艰难，就像黑夜不会永久笼罩大地，它总会有昼夜交替一样，熬过了特殊时期，生活便又渐渐好起来。我们家猪的数目随着我们几个学段的升级也越来越多。最多一年我记得大概有三四十头。每年腊月二十五左右我家都会杀几头猪，将上好的猪肉卖给本村或者邻村的人。那两天我们家热闹如集市，要杀猪那天，父亲会在我们村请个屠夫再叫上七八个年轻力壮的男人帮忙。村里的小孩也会来看热闹，妇女们则会端着盆子等待收拾好的猪肉。
被父母喂的肥肥的猪并不知道这么多人的居心，在父亲手里细竹杆的驱使和“唠唠唠”的哄骗下，猪拖着肥胖的身子，“哼哼”着走出猪圈，在大家嘻嘻哈哈的谈笑声中从后院穿过屋子走到前门外。这时父亲请来的`那七八个壮汉拽耳朵的拽耳朵，拉尾巴的拉尾巴，压身子的压身子，一瞬间，猪还没有反应过来是怎么回事，就被这几个壮汉压倒在地。猪“嗷嗷嗷”大声嚎叫着，四只腿狂乱地蹬着，在其他人“抓紧！抓紧！”地叫喊声中，抓猪腿的壮汉更加使劲。猪被控制住后，屠夫手持屠刀，狠狠捅进猪的脖子里。厉害的屠夫一刀就可以结束猪的性命，但偶尔会出现一些屠夫一刀下去不知是位置还是力度不够，猪并没有死，在其他人松懈之时又挣扎着站起来跑掉，这样猪不但不会免遭死劫，反而会在恐惧当中再受一次罪，这是所有人都不希望看到的。
被杀死的猪会先让血流完，再被抬到已经烧好的开水里烫，烫过的猪毛很容易就刮干净。接下来就是把猪挂到搭好的架子上对猪开肠破肚，将猪肚子里的内脏全都掏出来扔到准备好的大盆里，然后从中间一分为二切开，用水简单冲洗一下就开始分卖给村里的人。
当时年少无知，对这种场合好像没什么特殊的感觉，只觉得人很多，很热闹，我们也有钱可赚，但现在回想起那些画面，那些猪在众目睽睽之下被制服，被捅死，被拔毛，被开肠破肚，被一块一块分开，卖给那些笑着亲眼目睹它死的人，这是多么残忍的一件事啊！幸而最后国家不允许个人私自屠杀，所有肉猪全要被带到一个专门的屠宰场，我们再也不用亲眼目睹那些血淋淋的残忍场面了。
每年卖猪时，也会有很多趣事。村里有些精明的人会在头天半夜给猪多喂一顿。这样第二天称秤时会多几斤，猪数目越多，越能多吃几斤，多称几斤，多卖几十块钱。不过被买去如果现杀，买主会通过猪胃的大小和胃里的残留发现卖主偷偷喂过猪，下次再来村里会将这些说与村里人，所以谁实诚，谁狡猾，本村人心里清楚，买主心里也清楚。买主会在下次来个突然袭击，说好价当天就过秤，不给卖主偷奸耍滑的机会。父母为人实诚，从不干这些有失诚信的事，所以好多买主爱和父亲打交道。每次来村里，第一个就来我家。有时候给猪过秤时，五六个人拉猪，绑猪，抬猪称秤的过程中猪一紧张会拉屎，这下村里的人和买主都会打趣着说，可惜了，迟点再拉就会多几十块钱了，父亲听着也只是笑笑。父母为人也大方，每次称完猪都会给每个帮忙的村人买一瓶啤酒和烟，所以我家卖猪时，邻居们都很乐意帮忙。
物以类聚人以群分，父亲为人老实忠厚，所以和他交往的人大多也如此。买我家猪的人通常都了解父亲的为人，也知道我家的情况，所以会很快把猪钱给我们。但有一年却碰到了一个让父母失望了好多年的人。我到现在都记得，那人欠我们五千多块钱的猪钱，在当时可是一笔不小的数目，但父亲上门数次讨债却都空手而归，最后不知跑了多少次，才一千，几百地给。有一次母亲和小弟弟去要钱的路上，遇到暴雨，狂风暴雨把骑自行车的弟弟刮倒在地，车把把弟弟的下巴划了一道很深的口子，至今都能看到疤痕。不知道母亲和弟弟是怎样艰难的回到家里。回来后母亲向父亲哭诉，父亲也对那无诚信的买主无可奈何。父亲决定钱不要了，每年过年从他那里买肉以抵消他的欠款，就这样，我们吃了十几年的肉才总算把我们应得的钱吃回来。不过父亲也只和这人打过一次交道，那个人的肉铺生意也冷冷清清，正所谓“人无信而不立，业无信而不兴”。
这些年家里的猪越养越少，有时候甚至一头都没养，回家后，望着空空的猪圈，所有儿时的记忆便会一点一点在脑海里闪现。生活就是这样，酸甜苦辣咸，每种滋味都尝遍，人才活的真实。养猪，卖猪的过程中，我们一家人体验了生活的艰辛与无奈，我看到了父母的坚强与隐忍，也感受到了他们为了供养我们所付出的辛苦与心酸。最终我们也通过努力让我们现在的生活变得越来越好。这就是生活，真实的生活，真实的人生经历。
★ 早起杂记散文
★ 体检杂记散文
★ 杂记诗歌
★ 青春杂记
★ 心城共舞散文
★ 秋游杂记作文
★ 杂记400字作文
★ 杂记范文100字
