下面是小编收集整理的那山那人的经典散文（共含9篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。同时，但愿您也能像本文投稿人“上白”一样，积极向本站投稿分享好文章。
散文欣赏：那山，那人
山路弯弯，在密林深处延伸。有时躺过一条清澈的小溪，有时又爬上陡峭的悬崖，但始终没有尽头。我和随来的同事踩踏着这羊肠小路，去山林中那个最远的教学点检查工作。
山林中时有野花飘来淡淡的清香，落在微风吹过的每一处，很香。
鸟儿有时也会在密林里叽叽喳喳地叫上几声，让单调寂寞的此行有了点生气。山路弯弯，有些地方泥泞，留有深深的脚印，我不知道这条路，有多少人踩踏，但每一个印痕大小都均匀交替，重复叠印，不停地和路一起延伸，我问随行的同事，这些脚印该不是为列宁引路的那只蜜蜂吧！同事没明白我的话，半响不语。走了近三小时的小路，我们才到了山顶的小学。
一排早已破旧不堪的教室里，正传来孩子们朗朗读书声。不大的一块空地上，擎着旗杆，鲜艳的红旗正呼啦啦地飘着。张老师，听见我们谈话，迎出了门，五十多岁，花白的头发掩饰不住岁月的无情，但爽朗的笑声，听起来格外有精神。环顾偌大的教室里，整齐地坐着十几名学生。张老师忙着给我们烧水，孩子们也丢下课本，欢快地窜进林子里拾柴火去了。
张老师的家住在山下，每周周末回家一次，其余的时间就住在这所学校里。孩子们一走，整个就空了。我瞧见土灶台上只放着不多的几个土豆，心里不知怎么就酸了起来。张老师没等我们说明来意，就从抽屉里拿出自己的教案本和学生的作业本。我和同事翻着，那一笔笔红色的印痕，就像跳动的.火焰在这山顶燃烧。
张老师坐在我们旁边，说这教室该翻了，可村上没有人管，早就漏水了，自己翻，却还是翻不好啊。等这周有空时，再翻翻，安全重于泰山呀！张老师叹息着。一个人的学校，不能有丝毫的怠慢，三十多年了，这里走出去了许多的大学生，可自己还留在这儿，张老师平静地说。我不知道他这几十年是怎么过来的，但我从心底里对他升出了许多敬意。
我想打开电视看看，张老师说好久都没法看了，我连忙说，我试试看。同事也连忙动手，我们转锅盖的转锅盖，收的收，这一模式的远程教育设备，就是不听我们的话。敲鼓了好长时间，才有了信号，我们慢慢地收，调频，图象终于清晰了。张老师竟像个小孩子似的说：“唉，这下可好了，晚上有事了。”听了这话，我搞不清为什么拿着遥控板的手竟抖了一下。
下山的路上，我和同事谁也没有说话，渐渐黑了的天空，让我们的脚步有些杂沓，深一脚浅一脚的摸索，让我似乎看到了张老师正背着学生的课本，教具在这山路上蹒跚……回头望去，高高的山梁上，有一个亮点与天空溶在了一起，似航灯，在夜空里照亮了山村……
哦，那山那人！
那山那人的经典散文
带着一路的尘土，车欢快地吼叫着，进山了。上山、下山，一段段曲线。
司机姓公，三十多岁，但我们都习惯喊他老公。老公是个冷幽默，时不时蹦出几句经典的句子，笑得我前仰后合，随着车的颠簸，没有了疲劳的感觉。满山的原始森林，依然绽放着绿色。河边结了一层厚厚的冰，也许再冷些会蔓延到河水中央。
一个几近垂直的大坡，车在一阵喘息之后平静了下来。老公跳下车，一股冷气涌进来，我打了一个哆嗦。经过一番检查，他说车坏了。我焦急地问那怎么办，这里一个人也没有，手机也没有信号。老公说我们上山去试试有没有。于是他上北山，我上南山，寻找一个看不见摸不着的希望。突然觉得一个电话那么重要！
钻进密密麻麻的松树林，那么寂静，千年就在这寂静中走过来。一声声弱小的声音，“啪，啪……”我屏住呼吸寻找着。哦，那是树皮在崩裂，这来自远古的生命，就在一个个微弱声中交流。我手握手机，却抓不住一丝高贵的声波。
我们相视一笑，老公说吃饭吧，吃饭是生活，饿着是消耗生命。才发现已经两点多了，看着干巴巴的馕，老公吃得津津有味，也引不起我的'食欲。我躺在靠背上，说：幸亏我今天穿了秋裤。他说你如果不穿，车就不会坏在这里。我说现在脱掉能来得及吗？一阵笑声过后，老公说：“前面有一个林场的检查站，不知有没有卫星电话？”我说走，看看去。
绕过一个山坳，前面是一个空旷地带。翠绿的树林里矗立着一座两层小楼，红顶白墙。袅袅升起的烟雾慢慢飘向山顶，好一个幽静所在！来不及领略美景，贪婪的眼球落在硕大的卫星接收器上，像一口大锅，静静地安放在楼顶，盛满了美味，等待远方饥渴的客人。
一路小跑，翻过检查的路障。远远的看见门口站立着一个四十左右，戴着黑边近视镜的男子。穿一身迷彩服，腰上系着白围裙，举起手中的饭勺指着我们：“干什么的？”老公大声说：“车坏在前面了，想打个电话。”“来吧。”几个字，吐出一串乡音，多么亲切的语言，从耳根一直温暖到心底。
进门，一团热气扑过来，给我一个热情的拥抱。我摘下眼镜，随便撩起衣襟擦拭了一下：一桌一椅一床，一人背对着我们，在翻炒着饭菜。野山鸡炖蘑菇的香味，从鼻孔钻进去，变成口水从嘴角流出来。我看了看老公，好像两个外星人。心想这家伙一定是孤独惯了，连同类也这样漠然。我也不理会那么多，拉开椅子坐下来，随手拿起桌上放得端端正正的笔记本，翻开，几行隽秀的字：一个孤傲的灵魂/穿梭在密林/倾听着来自远古的声音/一树一木一笔，一幅画/一山一水一人，一首诗/驱豺狼，擒虎豹，愿意舍弃/那无力的斯文，扛起枪……
拍案而起，一声惊叹：“好一个看林人”！老公拿着电话吃惊地看着我，看林人转过身，依旧漠然。我迟疑地说：“老公，我们走吧”。“不，就在这里午饭，有足够的美味”。我转过身，缓过神，递过去右手：“朋友是甘肃人吧，我姓X”。他伸出手，抓住我：“免贵姓丘，单字山，翻过来读山丘，是那个看林人”。我看清了他：个头不算高，一米七五的样子。一双深邃的大眼睛从那厚厚的镜片里投射出来。两道浓眉勾勒在额头下方，那么对称。稀疏的头发显得额头那么宽阔。略微凸起的两腮，让嘴巴和双耳显得那么小。我还想看看他那稍微驼起的背。他松开我的手，说：“坐吧”。
三个菜，一瓶酒。老公看看我，又看看看林人那白皙的脸，“你们两个长得真像”。我们相视一笑，端起酒杯，一饮而尽。 取笑老公说：“此处有酒肉，何必贪吃馕”？丘山放下酒杯：“此处是仙境，为何贪酒肉”？我说：“兄弟酷爱诗文，你我偶遇，胡乱几句，以便答谢这一顿饭菜：下水缚白龙，上天可摘星，不与凡夫争长短，寻得神仙来畅谈。问君何处有？曰，二两酒”。丘山夹起一块山鸡肉放在我面前，说：“人生本贫寒，欲望惹祸端，试看几只高飞雁，未见蓝天做了餐。听我一句话。说，一朵兰”！
哦，一朵兰。就这样静静地绽放，淹没在原始森林，远去了灰尘以外。于是说：“兄弟乃仙人也，无奈愚兄身上尘土太厚，洗是洗不掉了”。丘山大笑道：“凡尘只落凡夫，落在身何所惧哉？只要你心静若兰，何惧那滚滚尘土耶”……
喝干酒，似乎有所顿悟！眼看夕阳趴在西山，依依不舍的爱恋。握手，道一声珍重！
走，回首，又是一路尘土……
那山那水那人散文
那山
白蘑朵是白云山的乳名，不知道何时政府为了发展当地的经济，给白蘑朵起了个学名叫白云山。只记得小时候，老人们常说：“有木有雨，抬头看白蘑朵就知道，白蘑朵戴帽，下雨征兆。”
白蘑朵，位于泌阳县城东铜山乡境内，北临板桥镇，与板桥水库相依偎，南依铜山乡的铜山湖，站在白蘑朵山巅可以一山观两湖，一脚踏两水（东淮河西汉水），一镇有两座奇山，是我们泌阳县的骄傲。白蘑朵海拔983米，与世界屋脊喜马拉雅山相比，可以说是小巫见大巫不值得一提，可它一方水土养育着一方人，使生活在这里的人们幸福地沐浴在绿色氧吧里，平均寿命高于其他地方好多倍。如果说泌阳的铜山似大气、知性、温婉的女人，那白蘑朵就是那个厚重、刚毅、坚强的男人。它们是自然界联袂生出珠联璧合的一对佳人，是承载着万物，谱写着生命的主题，孕育着春夏秋冬，延续着生命的轨迹。高耸云端的山峰是它高昂的头颅，陡如刀削的悬崖峭壁是它坚挺的脊梁，绵亘延伸的山脉是它结实的臂膀，巍峨雄壮的群山是它宽厚的胸脯，蜿蜒起伏的山丘是它行走天下的大脚。它的质朴厚重、雄浑洒脱与铜山的俊秀婀娜、端庄娴雅相得益彰，恰似一对恋人执手相望“但愿人长久，千里共婵娟”。
世界上有各种各样的山，或巍峨、或挺拔，或连绵起伏或横无际涯；或雄伟、或险要、或幽深、或峻峭，或隽秀，但都没有白蘑朵质朴厚重让人震撼，就像现在的钢筋水泥墙里面突然冒出一块长满绿色的草地，让人耳目一新精神振奋。
那山，历经自然界中的.一切磨难，沉默在狂风暴雨中，忍受着恶意破坏表面的植被，忍受裸露在烈日曝晒中，哪怕会在风吹日晒中风化倒塌，毅然挺胸昂立着。
风雨的侵蚀可以摧残它坚强的躯体，但不能辱没它不屈的山魂！
那山，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。”
那水
白蘑朵山脚下流淌着千年不断的溪水，清澈见底。都说“人清则不察，水清则无鱼，”可是那水就是不一样，那弯弯的河水下面就生长着鱼和蟹，深秋了，由于干旱，溪水细瘦了腰身，就像山里女儿，凝目溢泪等待心上人。女人如水，这回我深切地感受到了她的魅力，绵绵流淌的小溪柔情蜜意，停留在低洼处那潭如清洌朝露的一弘清泉蓄满了对山的深情厚谊；它围绕在山的身边流淌，是对山的依赖与敬仰，失去了水的高山会变成岩石嶙峋、生气全无的荒岭，没有了山的依傍之水将变成水天一色、肆意流淌的汪洋。水，能顺势而行，能容纳污垢，洁净万物，随形而变，又不失本色，遇山绕行，遇水融合，遇物滋润，它总能找到自己的平衡点留存在世界上，给人以生活的智慧，启迪人们与万物和平共处是自然法则。“上善若水，水善利万物而不争”是对人生的诠释，也是对生活的一种态度。
那人
白云深处有人家。
在五棵松处，我真正目睹了生活在高山上白云深处的人家，他们过着自给自足与世无争的生活，常常给上山朝拜的游人提供一些茶水等服务。山里人厚道实在，当你路过他们家门口时，他们绝对不像城里人那样漠然地“嘭、哐”地把门关上，住在对面老死不相往来谁也不认识谁，他们会热情地招呼你“渴不？吃了饭木？”更会急忙地给远道的客人搬个小板凳让你歇歇脚，喘口气，让你真实的感受到山里人的质朴与善良，纯真与厚道。
那里种植有辣椒、西红柿、萝卜，小葱等农家小菜。山下的萝卜早已经上市，西红柿、辣椒罢圆了，可是山上的却还是郁郁葱葱，与主人讨要一些西红柿与萝卜，吃在嘴里香在心里。西红柿绵甜，大白萝卜竟然吃出了像龙在江湖大哥写的《生吃罗卜》的多种滋味，他写道：“产自于北方的青萝卜，上部为青，底部为白，青多白少，是萝卜中的半老徐娘，没有了少女的青涩，还留恋少女的纯洁。这种萝卜适宜生吃，有味道，若经过霜打更好，是最好的下酒菜。”（摘自龙在江湖大哥文）。那天中午成为我们的下酒菜，是别块的那种，个中滋味，只有食客慢慢地细品。
半山腰的其他人家由于景区开发，都下山到景区搞服务去了，景区的开发尽管破坏了白蘑朵原有的原始生态，但也给山里人带来了实惠，祖祖辈辈的种地人成为当年梦寐以求的城里人，有了较为轻松的工作，给景区看大门、打扫景区卫生、开食堂，为游人提供食宿等，过上了幸福富足的日子。只有白云深处的那家人家，依然坚守着那块贫瘠的土地让我牵挂。
那山那人那狗散文
又见炊烟升起，在平静的山村早上。鸡鸣声似乎来得那么准时。
锦溪山，云雾缭绕。太阳已经升起。
很久没有在山野散步了。原来比我还早的李大叔已经牵着牛在地里犁地。黑色的大水牛结实，可是依然要李大叔拿着鞭子在后面催促。奈何它是一条牛，何况人呢。在城市那会，早早的要打卡，岂不是无形的催促，倒是现在没有了那份焦急，因为我休假了。
光溜溜的崎岖小路上没有多余的杂草。看来想寻那花花草草也是费点功夫了。
锦溪山因为有山上通到地面一条溪流因此得名。我想在那里或许有不一样的收获。
这里的十月如同是夏天，暑热不会因为你起得早就散去。不过在溪水边上还是感觉很凉快的。
这是谁呢？带着斗笠在溪边垂钓，因为距离远看不到他的面孔。
因为是山泉水，清澈见底，捧起一把水，扑于脸上，人顿时精神许多。都说水至清则无鱼，那钓叟又在钓什么呢！难道钓的是一种心情。不管他了，我还是沿着溪水向山里走。
这山里别的不多就是竹子多。挺拔的竹子，熙熙攘攘，因为风的缘故吧。植物的蒸腾作用，竹林里一片云雾缥缈，不过清晰可见的小路出现在我的面前。泥土很干燥，那该有多少个脚印，才形成的痕迹。今天我也要把自己的脚印留在上面。
“小虎回来啦？”原来是黄药师，这个远近闻名的医生。
“是啊，你去采药吗？”
“不是，去摘些野山桃，”说完，黄药师背着竹蝼，脚步轻快的向山里走去。
我想我是赶不上他了，爬了几步就气喘吁吁。在城里以车代步已经退化了人运动的机能。
都说早起的鸟有虫吃，这林间的叽叽喳喳的鸟叫，想必是蛰伏一个晚上，一清早就出来觅食了。
在山路上我偶然发现了一丛野菊花，碧绿的叶，精神抖擞的小小的金黄色花蕾，靠近有股子馨香。
为什么陶渊明会出那句“采菊东篱下，悠然见南山，”也是对山野的一份眷恋，和归隐的怡然自得。
如果我不离开这里去到喧嚣的城市或许我会在此处搭个小屋，感受大自然的馈赠，寻求一份宁静。
当我爬到半山腰时，黄药师已经回头了。
“尝尝野山桃吧！”
“酸酸的.，不过回甘很甜，”我接过黄药师的野山桃，咬了一口脆脆的。
“吃了这个，消暑，开胃，”黄药师笑呵呵地说道，“在城市里有钱也买不到。”
“那是，”我感激的笑道。
“山野里不安全，”说着黄药师用砍刀砍了一棵手指粗细的竹子给我，“拿着它防防身。”
这也不是泰山黄山，就算到山顶也不会有那种“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。不过在山腰上目及四下，看到眼前那片开阔的平地，有金黄色的稻田有远近的黑瓦白墙的村落有袅袅升起的炊烟。对于眼前的那种返璞归真的自然造物着实心里会有点喜欢，因为这是我的家乡。
原路返回，此时山里的天气总是捉摸不透，阴云蔽日，林间风声四起，莎莎的竹叶声，穿透我的耳膜。
该不会要下雨了吧！
我迈起匆忙的脚步，赶在下雨之前回家。可是人算不如天算，还没出林子，漂泊的大雨，落在林间。
风声雨声溪流之声，我的脚下开始变的泥泞。
出山了，我看到浑浊的溪水顺流而下，而那个钓叟正在那里，形成一种决绝的姿态。
还没回到家，我的那条叫黛的狗已经跑过来迎接我。
挺欢喜的场面，我想这个活物很招人喜欢，不过和我一样淋成了落汤鸡，我狼狈的回到家。而此时母亲已经熬了一锅的姜汤。
“天气预报不是说没雨么？”
“山里哪有准的，不比在城市。”母亲把姜汤端给我。此时黛甩着身上的雨水，我想它也不好受吧！
空山新雨后，天气晚来秋。想必就是这样一幅景色。
看着山里那片云雨，下得真带劲。不过再得意也不过是一场阵雨，这不雨就停了。
看着瓦当上的滴水，看着眼前因为雨的洗刷而变得明净的山林，看着清新的空气，我觉得还是山村好，在城市是找不到这样一份雨后的恬然。
没多久，太阳就出来了，路上那点水很快蒸发了。不过感觉凉快许多。
妈妈说这凉快是一时的，真的，中午就越发的炎热起来。
下午我也带着斗笠拿着鱼竿到溪流边垂钓。此时，按个钓叟已经不见了。
抛下鬼屋，我就静等鱼儿上钩。溪水已经沉淀下来，变得清澈。几时那鱼儿会上钩。
我想柳宗元的那首《江雪》被我演绎的不伦不类，不过心情是一样的。
因为城市里的那点鸡毛蒜皮也是我烦恼的源头。
黛，一直跟着我。我不出声它也不出声。我累了放下钓竿在一边休息，它也累了，趴在地上伸着舌头喘气。这个夏天真的很热。
清泉石上流，
碧水清幽幽。
坐看清影钓，
难解心中愁。
愁从何来，我想是“为赋新词强说愁，”那点事也可以说成愁，我是太多愁善感了。
收竿了，一无所获。不过心情好了很多，忘掉了许多也收获了许多。
山村固然好，可是城市也是心之所往，毕竟，那里才有我一番作为的地方。
整理好心情，作别我的山村，回到城市开始我的朝九晚五，不过偶尔会回山村看看这也是一种洗礼。
那人 那山那军号的散文
三爷不苟言笑，一脸络腮胡，头发自然卷曲，长方型的国字脸眯着细长有神的一双小眼睛，显得有些“阴森”……一米七多的个头、有些东北口音，酷似样板戏《智取威虎山》里的土匪“座山雕”，村里人戏称其“三爷”，后来，人们就忽略了他的真实姓名。
三爷生在鲁南的一个小山村，排行老三。因老大、老二生下来就夭折，其母未再生育，三爷也算是不折不扣的“独生子”，算起来，到三爷这辈，他家已是三辈单传。快要解放那年，三爷18岁，按照当地风俗，父母为其确定了一门亲事，女方家住铁路附近。临近春节，三爷约会未婚妻时，就在铁路岔口被一队“国军”强行征兵，拉上火车开往徐州前线。
家里接到三爷的第一封信是两年后，三爷已去朝鲜战场，做了自愿军一个营的'司号员。才知道，当年三爷所在“国军”在淮海战场临阵倒戈，随即编入中原野战军，参加了解放广西等著名战役，又转战朝鲜，五二年夏，负伤转至东北吉林后方治疗……
又是临近春节，一封“父病危，速归”的电报，发至三爷疗伤的吉林……
三爷回到阔别近4年的山村，完结了婚礼，开始照顾病重的父亲、多病的母亲，以致一年内送走两位老人……次年，三爷有了自己的女儿。三爷就此再未归队。
鉴于三爷特殊身份，是当时百姓心中“最可爱的人”，加之又在战场负过伤，生产队（现在叫村委会）研究决定，照顾让其做山林看护员，工分和生产队长一样计发。并向全体社员宣布，生产队所属山峦，即日起实施封山育林。
三爷看护的山，是一座不大的长条形青石山，也是村里唯一一座和周围互不相连的山，呈南北走向，约5里，在村的正南方，离村有500米。解放前是村里一地主霸占。说是青石山，其实，除了裸石，没什么青绿色。
三爷很尽责，在几个年轻人帮助下，不到半月就在山的东坡盖起了三间房，房子周围又平整出一片平地，拉起院墙，全家人一起住了进去。
村里实施了包保责任制，近200户的山村坚持每年每户包栽保活10棵树……三年后，青石山开始出现了点绿色……
村里住进了“社教”工作队，队长竟是当年朝鲜作战时的营长，现在已升至一团一长，老营长是被一抽一调地方帮助搞“社教”，战友相见甚是欢喜，至此，好多战场上的生死兄弟都来青石山相聚……来年开春，一个连的解放军开到青石山，足足有8辆解放牌汽车拉来小树苗，两天功夫，青石山全部栽上了树，浇足了水。
一年后，社教队要离开， 老营长把当年三爷曾多次吹响的冲锋号送给了老战友。
慢慢的青石山绿了，裸石不见了，山上植被也越来越丰富了，渐渐地云雾开始缭绕，山涧开始涌一泉，山鸟开始鸣唱，山林拥有了花香……
“ 哒-哒-滴……滴-滴-哒”，气圆音正，恰似军营号角，从青石山头飘向小山村，每天蒙蒙亮，三爷都吹响起床号，村民习惯了军号叫起，日复一日，简单的重复着……
几近傍晚，收工的山民开始回家，这时，青石山又漂来清脆的唢呐声，有时《百鸟朝凤》、间或《凤还巢》、或者一曲《河南豫剧》片段…伴着欢快的唢呐声，村民们就着愉快、和着快乐、享用着晚餐，早已忘却了一天的疲劳……饭后又开始聚议起三爷的那些事……“三爷不简单！”“三爷……”还是知情一人更有说服力：三爷疗伤的同房病友，是一出身河南唢呐世家的文工战士，三爷一面疗伤，一面学会了唢呐……
后来，人们从老营长离休后写的回忆录里知道了一些三爷与军号的“秘密”…… 一次，老营长带着警卫员、司号员（三爷）去桂西深山侦查地形，迎面和一伙桂系国军官兵不期而遇，敌，30多人，美系装备，全副武装。三爷急中生智，吹起了冲锋号……匪疑中伏，全部缴械，乖乖受降……三爷荣立二等功……在朝鲜战场，美机炸弹落在三爷不远处，是胸前的军号，首先遮挡了飞一溅的弹皮，保住了他这个司号员的性命，只是负些轻伤……
，又是临近春节，三爷走完了他不平凡的人生，村民们按当地习俗为其举办了隆重的葬礼，三爷骨灰和他的军号、唢呐埋在了青石山的最高一峰……
村民和其女在清理遗物时，找到并打开了三爷深藏多年从未示人的一军用小背包：10枚军功章（其中有2枚渡江战役纪念章、抗美援朝纪念章），两张（师、一团一）政治部二等功嘉奖令，战场负伤手术时在三爷体内取出的三枚小弹片……
三爷，和那山和那军号一样，始终是村民们未解的谜……
愤愤的我，甩下电话机，拔了电话卡，匆匆离开寝室转而飞奔到了传达室的电话亭。
正如前三次那样电话里依然只是“嘟嘟嘟”的响声而已。我仍然听不到山那边那个人的声音。
愤愤的我，直愣愣的盯着门外的霓虹灯，似乎有无尽的火焰要喷射出来。然而，淅淅沥沥的小雨仍然下个不停，细雨中我没有打伞，点点滴滴落在我心头浇灭了我的怒火。沉默啊！沉默！不在沉默中爆发，我也只能在沉默中灭亡，罢了。
电话里依旧“嘟嘟嘟”的响个不停。这或许是因为山那边的电话机出了故障，或许是因为传输不便的缘故而产生的。但这回我能感觉到山那边那个人的存在，想象着他依偎在电话机旁聆听着我的倾诉。依旧微笑着安慰我：女儿考试考砸了嘛！没关系，只要你尽力了我也就满足了。但你一定不能丧失斗志，我们山里人没有文化，你到城市一定要好好学习，就算是为了大家。我哭着喊：“爸，今天是11月11日，你不记得了吗？是你的生日。而我却……”这回我只感受到他夹杂着满脸皱纹的微笑，吝啬的不再跟我说一句话。正如童年中的记忆……
记忆中，童年的山路是弯弯曲曲无限延伸的。坑坑洼洼的小路上疏落的长着几株嫩绿的小树，零星的点缀着一些红色的野花。每天每天我都要在小路上步行几个小时到破落的学校。吝啬的父亲大抵也只有在刮风下雨时骑着他的老爷车来接我几回。我坐在车上，父亲推着我走过一个又一个泥泞的土坑，翻过一座又一座山。那是我最开心的时刻，尽管雨会把我淋的湿透湿透，但我仍然感谢老天，使我深深体会到父亲不言明的关爱，那时也是我最想长大的时候，因为长大了我就可以推着父亲走过那山，那路……
当长大了，才发现一切都不简单。长大带来的成熟的脸，带走了我简单的心。我坐父亲的老爷车后面，满载着乡亲们的祝福与期待，来到了城里读书，离开了那山，那人，那车。
半年后，我看到尘满面，鬓如霜的我的父亲，依旧骑着那老爷车早早的来接我回家度假。依旧经过那山，经过那条曾经我走过的小路。看到路上我的乡亲们的赞叹的目光。我不经埋怨我的父亲不找一个先进点的交通工具来接我回家使我在乡亲们面前有些羞愧。
几次写信回家，也只是说我过得挺好，只是出现了些经济危机，一味的在发扬鲁迅的拿来主义，却不知道他们在背后为之付出了多少心血。
在拥有的同时，我必定也在不经意时失去一些。在秋日阳光的拥抱中。直至整理我的抽屉，才发现了我童年的轨迹，一张布满小孔的发黄的照片：那山、那人、那车。
细雨中我没有打伞，我握着电话机，神游似的来到那山，看到那人，推着那车，走在坑坑洼洼的小路上……
在外漂泊了十多年，也算是扎下了根。可家乡的点点滴滴依然让我魂牵梦绕。
一座小小的苗乡县城，虽小，却依山傍水，景色宜人，物产丰富，应有尽有。每逢赶集，小小的街道两旁便摆满了各式的山货：大大的梨，鲜红的桃，翠绿的西瓜，金色的香瓜；小而圆的枣，大而甜的地萝卜；还有那个个饱满的花生，刚从锅里捞出，香香的，飘出老远，口水就再也忍不住。暑假回老家，这些都是我必须一一品尝的，早已落下个馋嘴的坏名，却也乐在其中。
一、那山
小时候，我家住在街边的一座小山上，可谓闹中取静。
小小的一座山，不高。没有巍峨的山巅，没有险峻的山道，轻轻巧巧地立于街边。上山的路是父亲带领着我们几兄妹花了好些天流了好些汗亲自铺就，这让我们充满了成就感：既方便了我们放学归来，也方便了众多爬山锻炼者。铺就的山路两边，没有弥漫着芳香的松涛，却有着大片的、散发着清新气息的竹林。到了春天，竹笋发芽，一个个争先恐后地往外冒，抢着挤着与春天来个约会，沐浴春的暖风的凉。山顶，一块平整的长满杂草的坪子，甚是好客，接纳四方来宾。每天天未亮，便跟着父亲在坪子里锻炼身体。坪子不是很大，但足以让父亲兴致盎然地、煞有介事地摆上几个高难的太极姿势。我也顽皮地学着父亲。有时候我故意地将动作做错，这便惹得父亲不停地笑骂着，纠正着。坪子旁边是几棵高大的山枣子树，每到夏天，树上结满红红圆圆的枣，这便成了我们的乐园：争先爬上树去，比谁爬得高，摘得多。我虽是女孩家，也是不甘落后的，即便是脚板上扎了根刺，也照爬不误。等到晚上，母亲拿着一根长长的针为我挑刺，我才感觉那真的很痛。但，痛在脚底，枣在嘴里，甜在心里。
二、那水
绕着小城，是一湾河流穿城而过，名为锦江。那是大妈大嫂们洗涤各式用品的好去处。
每天天很早，便会见早起的大妈们挎着装满衣服的篮子，拿着棒槌，急急地走着，好赶在别人前面占一方平整的石块濯衣。随着棒槌的一起一落，溅起的水花将脸浇个透湿，水珠挂满眉尖发梢；浅浅的河滩，便是小孩们的乐园：穿着裤衩的，光着屁股的，穿着妈妈正准备浣洗的大人的衣服的，都有。有的嬉戏，有的游泳，有的摸螺蛳，玩得不亦乐乎。忘乎所以间，却忽视了危险：一不小心，被那幽蓝的水草缠住了脚，趔趄中，会让你喝上好几口江水，脸憋得通红。兴奋中带着的几丝惊恐，让孩童们更加疯狂地追逐。妈妈洗完了衣服，孩子却不肯离开，依然像一条条滑溜的鱼一样在水中穿梭。无奈的母亲们便从一开始的叫喊逐渐变成怒吼，急切间，褪去鞋袜，卷起裤腿，一个一个地将孩子们抓上岸。孩子们余兴未了，一步一回头地离开。暂别热闹的水面，只剩下一道道波纹，带着太阳的金光，伴着幸福的欢歌笑语，散了开去。
三、那人
遇到苗乡赶集，我是不愿错过的。我喜欢那份偶尔的热闹。
人山人海，熙熙攘攘，平时沉静的小街，突然间喧闹起来：背着背篓的大婶，挽着高高的发髻，不停地解开对襟衣衫，让自己凉快些；赶着鸭子进城的大叔，大声地吆喝着，宛然一副将军的模样，维持着他的鸭子大军的纪律；挑着扁担的大哥，脚步稳重有力，不时地用一块已经被汗水浸湿的毛巾擦拭着；牵着羊的大爷，戴着圆圆的斗笠，费力地拽着用稻草编成的绳索，一会儿拉着羊走，一会儿又被羊牵着走。眼见辛苦费力地一路挥洒着汗水的同时，一个个的笑容依然绽放于黑黝黝的脸盘，一幅幅的满足挂在条条的皱纹间，谈着，赶着。那高耸的背篓上，那沉甸甸的扁担两头，分明装着满筐满篓的希望：早早地赶去，卖个好价钱，家中的油盐酱醋，孩子们的吃穿用度，可全在里面……我融在集市中，好渺小。不甘独处的我，奋力地挤将过去，坐到凉粉摊前，要上一碗凉粉，凉凉的，甜甜的，沁人心脾；去到糟酒汤圆摊前，来一碗冒着热气的汤圆，滑滑的，软软的，惬意之极；买上一大堆的刚从山里挑来的新鲜瓜果，拿回家去，看着家人一个个吃得开怀大笑，赞扬着，我便偷偷地满足着，幸福着。
那山，那水，那人――家乡朴实的人们，多年来，都是我一直的牵挂与想念，魂牵梦绕，久久不去。
梦回我的家乡。愿早日回到你的怀抱。
在我的心灵深处，难以忘怀的就是家乡的那山、那水、那人，给我留下刻骨铭心的记忆，那些琐碎的记忆是我生活的源头，是我心灵永远的驻地。那山，雄伟秀丽，群山连绵，是我童年、少年的乐园；那水，清澈见底，流水潺潺，带走我的童年、少年；那人，正直善良，勤劳朴实，留给我对往事不尽的思念，那山、那水、那人相连，在我脑海里相连，令我寄情于山水间，寄情于乡间，让那山、那水、那人走向笔端。
那山
那山，在我的心目中不是一般的山，她似乎很神圣，虽高不过泰山，美不过黄山，但在我的心灵深处是高而美的，因为那是我生于斯、长于斯的大山，曾与我朝夕相处的地方，与我有着很深的感情，好像与我有心灵对话，一提起那山，脑海中就似高山流水，思绪随流水延伸，勾起了我美好的回忆，要说那山，那确实是一方百姓得天独厚的宝地，山中的野果是穿梭于山间农人的囊中之物，也是解渴、充饥的天赐之果，据说在“三年困难时期”，家乡父老乡亲就是靠着吃山上的野果、野菜等度过了难关，曾令多少周边的老百姓羡慕不已。山中的蘑菇、鸡冠皮、蚂蚱菜、荠菜、洋槐花等都是农人的美味佳肴；山中的头骨草、山药、桔梗、血参等都是农人们的日常药材，有个头痛脑热、身体不小心磕破损伤，山中临时就能采集药材，土法治疗。山中的苦菜、萋萋菜等都是牲畜喜欢吃的东西；山中茂密的野草、柴禾则是一方百姓日常煮饭的柴草，有了它老百姓就不会忍饥挨饿；山中的野兔、山鸡、鸟类是引诱农人们追逐的对象，农人们常常在茶余饭后津津乐道追捕鸟类的经过，说者眉飞色舞，听者兴高采烈。山中的风景秀丽多姿，则是农人们闲暇之余攀爬取乐、登高望远的栖息地，这里是大泽山巨龙左爪臂腕处，山上悬崖峭壁，层峦叠嶂，形态各异，这里有大大小小的山峰三十几个，山涧十几个。在东山坳里，北有廓落崮，背北面南；左有石山，鳌山蜿蜒向前，右有长岭环绕西南，形成了一个簸箕型的山坳，在这个山坳里，天然形成了“大石门”和“小石门”，在这个山坳两端遥遥相望，这就是青州至登州古驿道平度至招远段。在西山坳里，有青石劈、仙人桥、沙子涧、石胡同等秀美的山川，这里的最高峰就是青石劈，仿佛是用神工鬼斧劈成的，由此而得名，直上直下，悬崖峭壁，巍巍壮观，山峰上有一条窄窄的人行小道，在奇险处有一步远的一段，只有二十厘米宽，这是常人不敢过的地方，只有仙人经过，故称“仙人桥”，它的两边都是几百米的深渊，望而生畏，在这个山坳里天然形成一个“石胡同”，两边高山耸立，似用神工鬼斧砍成的很直立的胡同，中间形成一条很平坦的四至五米宽的通道，曲径通幽，连接着山里山外，路旁泉水叮咚，胡同里冬暖夏凉，空气清新，就像一个“天然的氧吧”，是一个非常惬意的歇脚地方。在我童年的记忆里，还有先生地、八文章、状元石、元宝石、石婆婆、大鳌山、小鳌山、神仙泉、马虎窝、望蟒台、野猪岭、獾窝子、鹁鸪窝雨晴顶、憋死牛涧等秀美的山川、溢人的山涧和诱人的景点，山中诸峰景色迷人，晨雾暮蔼，奇花异草，俊鸟怪石，山中飞瀑，泉水叮咚，构画出道道亮丽的风景线，几乎每座山峰都有着美丽而神秘的传说，在我儿时已走遍了家乡大大小小的山峰，那山上留下了我坚实的脚印，也留下了我少年的梦想。
家乡的山，给我过去的岁月里留下了很深的印象，给我现在的岁月里产生了丰富的想象，给我今后的岁月里增添了美好的向往，它始终寄托着我的无限情思，产生了美好的遐想。
那水
那水，在我的心目中也不是普通的水，它的源头自家乡最高山峰廓落崮下涌起，虽然水流不大，但流出了全国第一座村级塑料防渗大型水库，家乡父老乡亲历时五年，在群山丛中，建起了石拱坝水库。当时的水利部副部长侯捷看后赞扬说：“这是村级自建全国最大的石拱坝水库”。原省长赵志浩看后高兴地对原支部书记乔洪业说：“来之不易，它一定能造福人民！你们是我省第二个‘九间棚’”。水库流出的水，浇到了果园，也浇到了村民的“心田”。在大山深处形成了动中有静、以动助静的一大景观，成为平度市八大景观之一。跃上水库大坝，发现水库就像长江三峡，大坝宛如三峡大坝，坝体由石头砌成，21米多高，雄伟、壮观，在农业学大寨的年代里，能建成如此宏大的水利工程，确实了不起。龙湾水库被两岸的青山夹在中间，似一颗明珠镶嵌在峡谷里，游走在气势宏伟的水库大坝上，放眼望去，映入眼帘的是青山绿水，群峰倒影，自然景观奇特，林壑秀丽幽美，水面鱼跃竞斗，水边有人垂钓，山顶松涛飒飒，山腰硕果送香，一阵秋风吹来，沁人心脾，妙不可言，宛如古诗人所描绘的“一带青山中立图”，西北面的山上有龙王庙、动物园，西面的山上有亭台楼阁，向下望去，坝下面修一人工龙王在戏水，此时此景犹如仙境，心旷神怡。美不胜收，
在龙湾水库的下游有一道泉，叫“神仙泉”，山泉从来没干枯过，泉水清澈，甘醇可口，农忙时节劳作的人们，都抽空过来饮水解渴，特别舒适清爽。到了晚上很静的时候，泉水敲击着乱石，发出叮咚声响，就像奏着动听的乐曲，过去，人们顺着大石门走亲戚，晚上返回的时候，经过“神仙泉”附近，就说晚上听着有拉胡琴的，晚上再也不敢把这里走了，成了人们议论的话题。
儿时的记忆，河边长满了青幽幽的水草，与河水紧紧相连，成了鱼虾躲藏的天地，河水清澈见底，被河水冲刷过的光滑的石子、洁净的沙子，偶尔会见到几条小鱼水中嬉戏，摇头摆尾，尽情地遨游，河水给我儿时增添了几多乐趣，河里游泳，追逐嬉戏，摸鱼捞虾，好不热闹。
那时候，我也会跟着大一点儿的同伴到河边钓鱼，事先把针用火烧，绕成弯，做成简易的鱼钩，再到地里挖上半小罐头瓶子蚯蚓当鱼饵，然后带上一个小水桶来到河边。有人负责垂钓，有人则在岸边守护着装鱼的小桶，兴致很高，虽说钓的都是些小鱼，但那时充满了乐趣，没有太多的奢求，就像是“姜太公钓鱼，愿者上钩”。伴随着流动的河水，乘着钓鱼的乐趣，脑袋里也装着年少时的多少梦想。摸鱼的时候，常常在鱼较大、较多的上游，用沙子截起一道堰，形成了一个水湾，然后，把堰中间开一道小水口，让水慢慢流走，一人专门看住这道小口，防止小鱼从这里溜走，等把水放的差不多了，鱼害怕了，就开始在浅水湾里乱蹦乱跳，这时，每人拿着水桶舀着水往岸上泼，鱼儿一旦到了岸上，蹦跶不几下就不行了，然后，就抢着往水桶里捡拾就行了，等水舀不起来了，就开始浑水摸鱼，谁摸的鱼大、鱼多是一种荣耀，让过去的时光产生了美好的回忆。
那水还是平度市中心现河的源头，沿着老龙湾、大石门、长龙山、小石门、大鳌山、小鳌山、望蟒台、状元石一路风光，顺流而下，盘旋着从村东北角绕过，几乎环绕了大半个个村庄，家乡老人曾站在山峰上望村庄一看，河水把村庄围成了一个“太师椅”型，不由得暗暗称奇。河水从我的家乡流过，潺潺十几里，流经双庙水库、现河，流经平度市中心公园，成为市区一道亮丽的风景线，市里投资建起了观景桥，引来市民和游客驻足观看。
那水是家乡发展的源泉，给父老乡亲带来了实惠，带来了方便，上游林果、农田灌溉，给老百姓发家致富带来了活力，下游女人结伴洗衣，给农家生活带来了几多方便。然而，从上世纪80年代以来，由于天气的干旱，家乡的水几近断流，也失去了往日的风采，鱼虾几近绝迹，在人们的心中留下了些许遗憾，仿佛失去了多少灵动，多少光莹。想起了家乡那水，我总是发自内心的在企盼、等待着，还给家乡父老乡亲在我梦中索绕的那种生命之水，让她焕发往日的风采，让她重新给家乡人民带来实惠和欢乐，造福于代代后人，让那潺潺的流水始终唱出幸福欢乐的歌┅┅
那人
那人，在我心目中也是备受尊敬的人。俗话说“美不美家乡水，亲不亲家乡人。”每逢在小城的街头听到熟悉的乡音，或者喊着我的名字，我的心不禁会微微一颤，那一切曾经是多么的熟悉，我就会自然地想起那人，想起那一群人。家乡的山水养育了家乡人勤劳的性格，红色根据地锻造了家乡人民同仇敌忾，共同抗争的作风，形成了一种共同的性格特征。在思维空间里，我首先回忆起了我祖辈那代人，他们都是以平度市解放时即任县长乔天华为代表，时间追溯到上世纪三、四十年代，乔天华就成为驰骋疆场、转战于胶东大地上的“常胜将军”、“游击队贩子”、“兵母子”，他驰骋疆场、转战于胶东一带，是胶东大地上的一个著名的、传奇式的抗日英雄，也是平度历史上一位杰出人物。1932年7月，中共山东省委指定乔天华为烟台特支代理书记，同年10月，因叛徒告密，被迫离开烟台来到青岛，中共青岛地下党组织重新组建，乔天华任青年委员兼左翼党代表，乔天华先后组建了七支、共3000多人的抗日队伍，他迂回乔家北山，指挥全县抗日救国。其妻韩树亭任乔家村支部书记，她发动村民做军鞋、筹军粮，组织乔家村有志之士、进步青年参军报国，英勇杀敌上战场，受乔天华影响，家乡前辈们在1938年前秘密加入党组织的就有20多人，乔星一（我的祖父）、乔平、乔政财、乔洪安、乔礼卿、乔天祥等，1939年8月，到旧店镇东石桥村参加了平度一大成立大会，当时，全县党代表只有20名左右，而乔家村就占了2名。在乔天华的组织下，乔家村群众团体、党组织建立比较早，群众基础好，家乡人民提起日本鬼子就义愤填膺，纷纷抗日，乔天华在本村很快成立了20多个小组，组成一支不小的队伍，乔天华向他们宣传抗日救国的思想，灌输革命道理，并发动大家努力搜集大刀、长矛等武器，用来武装自己，为抗日救国做出了巨大牺牲，到新中国成立时，乔家村有49名烈士为国捐躯，血染疆场，据《平度县志》记载，在全县牺牲的烈士最多。历次战争的幸存者在军队里都荣立赫赫战功，有3位师级以上将领，原副主席、国防部长迟浩田受乔天华之托，为乔家村题写了“乔家村抗日战争纪念馆”碑文。
我回忆起了父辈那代人，我的大舅官先福就是新中国成立后的村支书，以他为代表的那代人，发扬光荣传统，走集体化道路，从“吃食堂”开始，组织成立初级社、高级社直到人民公社，带领村民在冰天雪地里改河造田，在满山遍野种植林果，在集体经济发展副业，在特色经济发展林业，受抗日战争洗礼，红色根据地老百姓思想觉悟就是高，村党支部一号召，乔家村老百姓一呼百应，在全市挖巧女张水库中声名远扬，在整修现河中逞英豪，在农业学大寨的日子里，乔家村人上了全县的幻灯片，在十里八庄，一提起乔家村人，都翘大拇指。那代人有拼劲，有韧劲，干工作轰轰烈烈，村办副业收入高，当年发展起来的林果业年年大丰收，当年的黄金帅苹果获省优产品称号，黄金帅苹果一炮打响，销往省内外，到了70年代末，全村毛收入就达到了13万元，在当时确实是一笔可观的收入，乔家村人的忠厚朴实、勤劳勇敢的性格，共同创造了乔家村的繁荣，也为今后的发展铺平了道路。后来，在改革开放的前夜，乔洪业接任了支部书记，乘借改革开放的春风，乔洪业组织村“两委”班子、林业技术员从外地参观回来，立即对果园进行了分组承包，几个承包大户除了上缴承包费，净赚上万元，当年就出了3个远近闻名的“万元户”，眼看着承包户腰包鼓起来了，村民们眼红了，纷纷要求把果园包到户，班子一商量，千亩果园很快包到了户，这当儿，原来在林业队当技术员的成了“香饽饽”，都像“抢财神”一样抢回家，帮着修剪果树，改良品种，请教果树施肥，如何蔬果，承包当年，家家户户腰包鼓起来了。
上世纪末，村“两委”开始直选，村里形成了派别之争，造成了整个村子乱哄哄的，一乱就是十几年，连续换了几任当家人，虽逐步有了好转，但还是不能令老百姓满意，仍没有原来那种稳定局面，我在心中默默地期盼着，老家的领航人，把乔家村建成社会主义新农村，让老根据地重新焕发新姿。
那山，留给我的是永恒的记忆，那水，留给我的是既欣慰又惆怅，那人，留给我的是不尽的思念，不管我身在何方，那山，那水，那人，都会驻留在我的内心深处，它仿佛是一幅秀美的画卷，萦绕在我的脑际，有时是立体的，有时是平面的，总是在我心中灵动。
“爸爸，你是远处的山，我是近处的水，山是水的向导，水是山的希望。”
“女儿，爸爸是远处的山，是你不变的向导，坚定不移地为你伫在那儿，随时等你投靠，给你方向……”
——题记
远处的山挺拔着巍峨的身躯。
水绕着山转，因为山是水的偶像，山是水永恒的故事。
那年家乡雨水格外的多。早上父亲早早起来蹬上车，带上两箩筐土豆去赶集市。我躺在床上听见门响，知道父亲走了。
等到晌午过后，天阴了下来，感觉要下雨。我突然想起父亲没带雨具，便再也坐不住了。母亲拉住我说：“不用去了，你爸又不是小孩。”
天黑了，下起了雨。我去村头迎父亲。等了好久，河边的青蛙叫得让我害怕。突然我看见雨中有个熟悉的身影推着车使劲往上爬，那崖头很陡，路也滑，父亲佝偻着背，弯弯的，像远处的山，那么的高大、威武。
他低着头，咬紧牙，手紧握着车把，两只脚使劲扒住脚下的黄泥层。风雨中，我看见了，那个不知劳苦、用自己弯曲的脊梁扛起整个家的父亲。快上来时，他突然往后退了一下，差点摔下去。我忙一把拉住父亲的手。“爸，以后您别去了，俺去……”我偷偷抹掉脸上的水，不知是雨是泪。
父亲用手抖了抖脸上的雨水，微微笑了笑，说：“闺女，咱得上大学，这活咱不要……咱不要。”他捋了一把胡须，继续朝前走，我跟在后面。父亲的背愈来愈弯，像远处的山。我却分明感到他能扛起整个世界。这山永远那么巍峨，为他的儿女做好循环的.圆周运动，随时等着他的儿女投靠，我深深地种下希望：赶明儿，我一定要让父亲过上好日子。
回到家，母亲摆好了碗筷，父亲卸下那两个沉重的箩筐，然后是一阵的沉默。他慢慢坐到桌旁，抽着闷烟，一根又一根……良久，他抬起头，稍微抖动了一下嘴唇，深陷的眼窝显得那么疲惫，眼睛无力地动着，核桃般风干的脸上努力挤出一丝笑容，粗糙的手夹着烟一抖一抖：“孩子，爸没能给你幸福，你千万别怨爸，俺吃了一辈子瞎饭，你一定要争口气，咱家就算砸锅卖铁也得供你上学……”外面，雨还在不停地下着。心泪在流，但泪水冲不掉记忆，冲不走雨中那浓浓的父爱。
山为水做好了向导，水视山为偶像。于是，水追随着山，一年又一年；山指引着水，一圈又一圈。轮回的日子葬在了山脚下，流淌的水不知日夜不停地向前，不为别的，只因山是水的故事，水是山的希望。山是水的偶像，永远追随的形象。对，我毫不犹豫地说：“父亲是我的偶像，永远……”
“爸爸，你是远处的山，我是近处的水，山是水的向导，水是山的希望。”
“女儿，爸爸是远处的山，是你不变的向导，坚定不移地为你伫在那儿，随时等你投靠，给你方向。”
★ 那山杜鹃散文
