下面就是小编给大家带来的思念家乡的童年回忆故事:大古树（共含10篇），希望能帮助到大家!同时，但愿您也能像本文投稿人“宇宙流浪星”一样，积极向本站投稿分享好文章。
老家的小学校门口，长有一棵老榆树。在乡亲们的眼中，他不仅是一道美景，也是“朝圣地”。
关于老榆树的年龄，十里八村的老少爷们儿当中，没有谁能够说得清楚，后来乡亲们索性叫他大古树。
大古树的相貌、精神状态与众不同，不仅高大伟岸，还渗透着老龄树木固有的那股子厚重与谦卑。他的腰身魁伟，四五个庄稼汉子，手扯手都搂不过来。树根也粗，有盆口般粗细，且裸露出地表足有一米多高，那根皮多半剥落，向世人展示着壮汉胸肌般的质地。他的树冠更大，称得上遮天蔽日，只不过是比起青年榆树来，枝桠儿略显蜷缩细碎，叶子相对稀疏。可树杈子却粗壮遒劲，又断稍折臂，无时不在讲述着发生在自己身边的故事。
我绝对的敢这么说，凡是拜见过大古树的人，无不为之苍劲矍铄的神态所折服，无不为光阴飞逝而感叹。
五十多年前，我与大古树“第一次亲密接触”。
那时我刚上小学。不禁被大古树的容颜所吸引。
我与同村的小伙伴儿们，好奇的伫在树下，抚摸过大古树光滑树根，端详大古树奇艺般的树冠，多时不肯离去。
乡下孩子，对榆树并不陌生。
家乡的三北防护林里多生有榆树。可那些榆树，大多遭羊啃、牛嚼，只有为数不多的几棵能够长高。乡亲们称那些长不高的榆树为榆树毛墩子。每到春天，榆钱儿绽放时，父亲就把镰刀与细木棍儿用麻绳捆接在一起，带着我到榆树毛墩子中抅榆钱儿。父亲抅下榆钱儿，递给了我，不一会儿，那枝挂满榆钱儿枝桠，便被我吃得就像飞蝗经过的麦田，光秃秃的，只剩下了杆儿了。
有时父亲抅多了些，我便把榆钱儿抱回家。
母亲把榆钱儿摘下来，放到盆儿里，拌上葱花儿、花椒、盐等佐料，然后用手揉成团儿，滚上苞米面儿，再上锅蒸，让家人吃到带有春天味道的美食。
到了夏、秋两季，我与伙伴儿们常到榆树下刨小蒜，采蘑菇，挖甘草。仿佛一年到头的，谁家都离不开榆树趟子似的。
可乡亲们对于大古树的情感，却是彻头彻尾的从物质需求，转化为了精神上的依赖。
较早时，乡亲们受教育程度普遍不高，再加之农村缺医少药。家人一旦患上个疑难杂症，就把消灾除病的期许，寄托于大古树。
乡亲们祈求大古树的形式有多种多样。
可虔诚得往大古树的枝桠上系个红布条儿，或者把留作过年包饺子的白面拿出来，蒸成雪花大馒头，“孝敬”给大古树。或干脆拜大古树为干亲，将大古树的“灵魂“窃为己有，便可终身“享用”。
若是小孩子夜里哭闹不止，便找来一张巴掌大小的红纸，写上：“天黄黄，地黄黄，我家有个哭夜郎，过路的君子念三遍，一觉儿睡到大天亮。”然后趁着夜深人静，悄悄地把写好的红纸条儿贴在大古树上。
大古树不仅可为乡亲们“消灾除病”，有时遇上大旱，老天爷个把月的不肯掉下一滴眼泪疙瘩，农田旱得直冒烟，农作物也打绺了，大古树又成了龙王爷的化身。
这时，总有上了年纪的老奶奶，领着一群孩子，在大古树下做着酷似老鹰捉小鸡似的求雨游戏。据说挑选求雨的孩子也是有讲究的，要不撒谎，不尿炕的才行。
老奶奶手拿一把锄头，在前面掏着树洞，孩子们在后面相互扯着衣后衿儿，唱着求雨的歌谣。“掏一掏二掏龙湾，掏得大龙小龙不得安，掏得大雨哗哗下，掏得小雨下三天。”
可尽管大古树对人间的世态炎凉，人情冷暖，看得是真真切切，又善解人意，且甘愿与乡亲们分忧，但人间发生的那些事，他注定是无能为力。
可有些时候赶巧了，也不尽然。
那年，一位老太太与儿媳妇绊了两句嘴，一时想不开，便手持麻绳儿，在大古树上寻短见。就听咔嚓一声!老太太一个屁墩儿摔在树下。“大古树啊!你咋不行行好，让我死了得了。”哀嚎不止。儿媳应声跑了来，扶起了婆婆，婆媳心中积聚多日的阴云，顿时化作倾盆的泪水。
乡亲们围拢过来，啧舌庆幸。“多亏大古树救了她。”
心怀感恩的乡亲们，绝对不认为大古树必定是年老体衰，枝桠多半“骨质酥松”、“半睡半醒”，禁不起重物垂悬。结果，一传十，十传百，大古树救人一命的故事便不胫而走。
那时我也信以为真，幼小的心灵，从此播下了对大古树无限敬畏的种子。
孟老爷子祖居于大古树下，土坯房几经翻盖，都不肯离开大古树半步。
那天，孟老爷子不知被谁惹火了。他左手掐腰，右手持铁锹，站在大古树下，气势汹汹的脸粗脖子红。
原来有人在大古树下取土垫圈，才惹得孟老爷子大发雷霆。
孟老爷子认为，大古树生长在自家门前多少辈儿了，定是自己祖上种下的，任何人不得伤害他，哪怕是言语上的不敬，都是在太岁头上动土。
乡亲们觉得，尽管孟老爷子的观点有些偏颇，可对于大古树延年益寿， 则是有百利而无一害。也就不与其计较。
也就是这个春天，大古树一反常态，树梢上也结出了大量的榆钱儿。
乡亲们见老榆树返老还童了，觉得是个好兆头。
那天，老校长召开全校师生大会，动员全体师生到老榆树下拣成熟的榆钱儿，用作种树墙。老校长觉得，“不把大古树的种子拾起来种下去，不仅可惜，也是失职。”
拾榆钱儿是需要有耐心的活。
松辽平原上杂草纵生，春风也大，榆钱儿大多被风刮到了远离大古树的蒿草中，躲进了草根儿旁，或镶嵌在土路上的蹄印里，虽看得见，摸得着，但收集困难。可同学们自有办法，大家把一根缝衣针扎在秫秸的一端，做成了简易的锥子，再把榆钱儿一片一片的扎出来，装在事先备好的罐头瓶儿里。然后排着长队，汇集到老校长的办公室。
因采集的是大古树的种子，种下的就是这块土地的希望。
几年前，我回了趟老家，见早年的学校已迁新址，孟老爷子也已作古，留下大古树孤零零的一个人守候着乡亲们的精神家园。
我久久的站在大古树面前，忆起大古树身边发生的陈年往事，感慨万千。叹多少韶华，似流水匆匆，一去不回。可大古树的骨子里流淌的基因，还有大古树那慈祥厚重与谦卑的性格，却依旧牵扯这着我的灵魂。
作者|孙成功
公众号|咱们村
古树·伙伴·童年忆
当我打扫房间的时候，我看到了一本相册。当你打开它时，迎接你的是一棵树枝又低又厚的老树，一群孩子在上面笑着玩。看着这张照片，我不禁陷入回忆：
那时候我很爱骑自行车，每天和朋友一起骑车环游世界。有一次，偶然发现了一棵老树。不知道长了多少年了。粗糙的树皮讲述了饱经风霜多年的故事。但仅此一点并不能吸引我们。他还有一个不同，就是树枝极低，离地半米左右，树枝向四面八方延伸，很容易爬上去。仔细看的话，还可以发现有很多地方可以坐下来躺一躺绰绰有余。更奇特的是，树下面的树枝低低的，没有叶子，向上延伸的树枝变成了软软的树枝，向下弯曲，树叶葱郁，把整棵树都遮住了。
当我们第一次发现这棵古树时，我们都非常兴奋，一个接一个地爬了上去。我还用脚踩了一下深棕色的树干，猴子一般都滑了上来。我们都找到自己的位置坐下来，一直玩。玩累了，回家还有些未竟的事业。第二天，我们来到了这棵老树前。我的朋友们不知从哪里拿着很多泡沫垫，他们坐在树上。其他人拿着纸板，写下“树屋”这个词，挂在树上。有些人甚至在树旁边的土地上插上一面小红旗，以示对树的“占有”。从那以后，我们在开心的时候，有空的时候都来这里，这里成了寒暑假的“快乐大本营”。因为它是只属于我们的`一片天地！
我们经常在这里一起玩，比如游戏《别动》。我们会在树屋上选一只“猫”。那只猫应该被蒙住眼睛。当我们被树屋抓住时，我们的脚不能动，但我们只能扭动身体以避开猫伸出的“爪子”。有一次我变成了一只“猫”，蒙着眼睛，只惊讶于自己对树屋如此熟悉，闭着眼睛也能知道每一个树干的位置，对它了如指掌。不知不觉中，我已经把树屋当成了自己的第二个家。我通过他们身体蹭树干的声音判断他们的位置，突然抓到一个伙伴。我们都笑了，鸟儿在天空歌唱，好像和我们在一起很开心。我睁开眼睛，看到了天空和草地。突然觉得天那么高，天上的白云那么美。草那么绿，草上的露水那么晶莹。
记忆在脑海里像幻灯片一样闪过。我郑重的合上相册，那是一段甜蜜甜蜜的回忆；是我快乐童年的珍贵写照！
街里和乡下的人大都知道我，因为我是老夏头的孙子!老夏头是街里人对爷爷的称呼，因为他是远近闻名的铁算盘。
只念过两年半私塾的他在粮站做会计工作，从没有算错过一分钱。即便不用算盘，不管多复杂的算术题他都会在别人还没巴拉完算盘之前就解答出来了!
那时候文化贫乏，只有街里的供销社能买到可怜的几本小人书。只要书一到，人家都给我留着，因为他们知道只有我可以买得起。
可以这么说吧，我只要张口要天上的星星爷爷绝不会给我摘月亮，爷爷对我就是一个“惯”!
就有山沟里的人抓一些小动物偷偷拿到街里卖，故意在我面前显摆，我只要张口要，爷爷马上掏钱。
有一年深秋，有个老农在山里套野兔的时候抓了一只猫头鹰，他得知我放学的时间，就在路边等我。
当我走近跟前，他就拿着鸟笼子在我眼前晃悠，我问这是什么鸟，他说是猫头鹰，并且诱惑我说：只要你买回家，训练好了可以抓兔子。
我急忙跑回家，告诉爷爷我要买猫头鹰，爷爷拒绝了我的要求。他告诉我，猫头鹰也叫夜猫子，是一种邪物，谁家养了这东西，谁家就要遭殃。
有句歇后语叫“夜猫子进宅，无事不来”!这种飞禽不仅凶残，还能带来晦气。它是喜欢腐物的飞禽，人即将面临大限时，这东西即便十里之外都能闻到人体发出的腐败气味。
记忆中，这是爷爷唯一一次没有满足我的要求。
作者|秋迟
《舌尖上的中国》是一个很火的节目，节目中主要介绍中华民族博大精深的美食文化。这个节目组该来采访我，用不着派太出名的记者，名记者架子大，我怕招待不周。在还没有这节目也没有电视机的时代，我们的舌尖曾品尝过泥土的淡雅与清香，制作工艺讲究，深受儿童喜欢。通常下午放了学，小伙伴们三三两两的结伴出地拔草，那时候自己家不能养牛马驴，猪羊也不行，这都算资本主义尾巴，养兔、养鸡可以，小孩子拔草是为了养兔子。找到一片有草的地方并不急着拔草，先玩好了再说。常玩的一种游戏叫“喝烧酒”：找一个土平台，从前面掏一个比拳头大点的平洞，要口子小里边大，在洞的顶部用手指粗的树枝向下插一个小孔与洞相通，用手把湿土团成块状封住洞口，再用细土把前边的洞口弄严实一点，然后在洞顶小孔上放一小片纸，纸上再撒点干土面作好伪装，干土的厚度是技术的关键，这样“酒”就算酿好了。而后三五个小伙伴围在“酒桌”前，像成人喝酒一样你让我喝，我让他喝，最终总有一个没有耐心的家伙会豪情万丈地张开口在纸片上方快速的移动，这时酿“酒”师会瞅准时机对着洞口方向就是一拳，洞内被压缩的空气瞬间会把纸片连同纸片上的干土面喷起来，如果干土面正好送到同伴的口里，这是大伙最愿看到的结局：马上笑作一团，那个喝下“酒”的伙伴像一口喝的酒多了的样子，五官痛苦的聚在一起，口中连连往外吐，然后再换一个伙伴接着再喝。像这样如痴如醉地“喝”到太阳快落山时我们才去拔草。
我小孙子两三岁时也酷爱玩土，特别喜欢各种挖土的机械，在家里见到我就嘴里吵吵着“挖ku机，挖ku机”，他小时候口不齿太清，t、K分不大清楚。我只好打开电脑，找到有关挖土机的视频让他看。要么是抱着他的工程卡车、挖土机、压路机再带他找一片松软的地方去挖土，他一边口里念念叨叨一边挖，我一边玩手机一边看着他玩，有时中午吃饭的点到了，夫人喊吃饭，可孩子玩兴正浓，根本就没停下的意思，一拉着他回家他就哭闹，实在没办法，只好喊夫人带一个大盆，然后她端着一盆土，我抱着孙子那一堆玩具才能带他回家，在客厅继续玩。
我老同学刘大个是玩土的艺术家，他和外孙能在一个土堆上建起小桥，水渠,使你联想到“小桥、流水、人家”的意境，也能在山峰上筑出战壕、插上红旗，使你联想到战火纷飞、红旗不倒的英雄画卷，一条蜿蜒曲折的盘山公路从土堆下边通到顶上，转弯的地方还要安装上护栏，公路上还有奔驰的战车、救护车，你可以想象到战况的宏大与惨烈。我想这绝不是孩子一个人的杰作，一定有这老小子的参与。
孙子该上幼儿园了，夫人又陪着他去上海，刚入园孩子很不适应。一方面南北气候差异较大，再加上幼儿园人多孩子抵抗力太差，经常闹病;另一方面孩子不会和小朋友一起玩，他搭好的积木不让别人动，别人动上一下，他会突然冲过去在人家脸上抓上一把。为这事老师给儿媳打过好几次电话，前两次夫人或儿媳总会去学校给对方家长、孩子赔礼道歉，弄得好没面子，次数多了她们两就相互推诿、相互责怪。就为孩子这事，儿子夹在中间难受，夫人打电话找我诉苦，我在老家既着又急担心，陷入无尽的思念与痛苦之中。现在孩子少，从小没有玩伴，当爷爷、奶奶或父母的人又处处宠着孩子，难免孩子有这样或那样的毛病，我们确有责任。
老年人带小孩是个任务，而且是一个费力不讨好的活。如果你把它当作任务去完成，你会感到辛苦、受累、委屈甚至不平;如果像刘大个那样积极的去参与，把它当做自己的第二个童年，把孩子当作玩伴，和他去商量、去创造、去想象，使孩子感受妥协、分享、合作，你就会感到悠闲、愉悦、释然甚至是幸福。
一个人成长时的第一课，不是老师教的，而是兄弟姐妹还有玩伴之间的摩擦、妥协、合作、互相帮助。这些课不是诉诸语言的，但毫无疑问，我们这一代人从小的时候都学会了，在一个家庭里，兄弟姐妹怎么能不互助，不相互妥协?现在的孩子少，又在家里是最弱小的，大家都会照顾他，都是别人给他，而不是他给别人，他怎么能学会让步与合作?刘大个给孩子补上了这一课。这是社会存在的一个普遍问题，值得我们每个成人去思考、去面对、去想办法，像刘大个这种带孩子的方法值得借鉴。
哈哈!你们一定不知道世界上真的有后悔药这种东西吧?今天，我就在庞老师这见识到了。不仅有后悔药，还有脑残片，二货欢乐丸呢!
童年的我们干过许多傻事儿，如今就很后悔，多想吃下那一整瓶后悔药啊。
要是那件事没有发生，也许现在的我成绩不会太差。有一次我来到学校，突然发现作业没做，于是我在心里想，怎么办?现在思考肯定来不及了，一会被老师发现就糟了，突然，一个念头从我脑海里一闪而过“抄袭”我默默地说：“应该没事吧，老师还没有来，反正就只有几题，抄一下没关系吧?”于是我悄悄溜到组长那，猛抓了一本就跑到自己的位置，埋头抄起来，背后突然安静了，我心里“咯噔”一声：该不会是老师来了吧?我飞快地朝后瞟了一眼“还好，还好”我长叹一声，抄完了作业，，我在位置上忐忑不安，朋友叫我一起出去玩，平时一下课死也不会待在教室里的我竟然不想挪开步子。不一会儿，老师走了进来，当她严厉的目光从我脸上扫过的时候，我的心就像一头小鹿在我身体里乱撞，额头也冒出了冷汗，还好，老师对我这件事并不知晓，我心里暗暗庆幸，可是，悲惨的事情来了。因为那道题刚好是重点题，其它练习里都会做到，唉，我是抄的，不会啊。只有这道题不算什么，更严重的是这件事后，我落下了一个坏毛病，以后作业中遇到的大题型，只要是文字多一点，就头晕，头脑中很自然地就在想：“好难啊，我肯定不会”所以，这种题目我除了抄别人的就是抄别人的。唉!这次真的亏大了!亏大了!
还有一次，初一的时候，不知因为什么我和我闺蜜有什么误会，吵架了。同学们说：“晨怡，其实这件事是你错了，你去道歉吧，你瞧!你们吵架了，班级里都没有欢声笑语了。”当时，我还留着孩子气，竟说出了这么一句话：“我的错?太搞笑了，明明是她导致的!太过分了!“这句话正巧被闺蜜听见了，唉，只怪当初嘴太贱，其实这都是气话。之后我也想过道歉，可是我又是个死要面子的人，没办法，关系就这么僵了呗，现在初二又分班了，听同学说，她已经原谅我了，但是现在见面仍是很尴尬。从前的”智障二人组“就这么散了。
唉!后悔事还多着呢!真的得去买一瓶后悔药呢!庞老师告诉我们，后悔药在”脑子进水店“(是真的店哦)买的。想想当初自己干的傻事，真的是脑子进水了。
希望以后的某一天，吃了后悔药的我能作业独自完成，能主动向闺蜜道歉。
话说回来，庞老师，等你下次再去脑子进水店的时候，请帮我问一下有没有智商增长药和厚脸皮药哦!
老师点评：你能写这样的作文，智商肯定130以上。老师相信，当你把这样的作文写出来时，你也一定可以做到独立完成作业并向闺蜜道歉。
作者|实验中学 八年级 葛晨怡
原文标题：记忆中的“小人书”
昨夜的一场雨，来的猛烈，去的也攸然。老房经受不住风雨侵蚀，逐渐颓废起来。在我收拾老房陈年旧物时，不经意间，柜角里几本“小人书”映入眼帘。抖落积年的尘土，封面上少年时写的名字赫然其间，现在看来，字迹虽然工整却嫌幼稚。
凝视着这些儿时故物，青涩的少年时光渐渐在心中清晰起来。
儿时的童年，和中国大多数农村孩子一样。那个年代，农村物质生活匮乏，没有电视，电影也极少，更没有现在的电脑和互联网。课外书也是少见之物。孩子们放学或闲暇后，男孩子到处疯跑，玩闹，不着家。淘气的孩子们拉帮结派，互相打架，拳头硬就是“司令”和“副司令”。大人们每日里在地里忙碌，根本顾不上或有意识去教育和管理孩子。
少时的我，天性相善，比较内向。岁月里固然少了几许霸气，也多了几分烦扰。也许是我运气恰好，我的邻居兼发小王铁蛋当了“司令”后，几年的小学生涯里，不曾招得同学相压之苦。也是他，让我第一次接触到人生中的第一本课外书，连坏画“小人书”。
王铁蛋，名如其人。个子虽小，身子却如碾麦场里的石头滚子，滚圆粗壮。他和人比闹时，眼瞪如铜铃，光起膀子来，双手往前一叉，抱住人后，口中猛吐一声“嗨”，头就撞向人家，直撞得人胸如潮涌，眼角生花后落荒而逃。
最为王铁蛋扬名立万的是：王铁蛋的脑袋硬，能顶得住铁匠王铁锤，也是他爹，三大巴掌而不哭，还巍然屹立在院子里不跑。这是臭臭张志军亲眼所见，并不厌其烦传播给每个学生的，至此奠定了王铁蛋“司令”宝座，在我们学校几年屹立不倒。为此，他也没少得到老师和他爹的特殊“照顾”。
王铁蛋挨打行，学习不行。平日里没少求我为他抄写作业。某一日，铁蛋塞给我一包东西，这是他缴获的战利品，几本小画书。当我打开那些“小人书”后，立刻被里面图文并茂的内容所俘虏，也从此让我深深迷恋上了它。
为了看“小人书”，常常顾不得吃，半夜不睡觉。看到精彩处，会为故事里的人物悲伤和惊喜。有时候里面有不认识的字会抄写下来，搬来新华字典查找。几个志趣相投的孩子互相之间借阅，碰到好的还赖着不还。没有新的连环画可看了，我们就用省下作业本的钱，凑钱去很远的县城买。
记得张志军为了得到一套新出版的《陈真》“小人书”，把家里刚卖的一头猪钱偷拿出来，买了小人书。最后惹得一顿好揍。
再大些后，学着“小人书”里的图画，在作业本上学着描描画画，抄写上几句精美的文字，独乐其中。上了中学后，阅读面更加宽广，儿童文学、少年文艺等书籍，被里面精彩的文章所吸引，每每让我流连忘返。我也常常幻想着;何时能像书里的作家一样，抒写出一份自己的快意情怀呢?
岁月匆匆，往事如歌。如今，物是人非，虽然书柜里只留下了几本微黄的余香，然而，记忆里的“小兵张呱”、“铁道游击队”、“水浒传”、“西游记”、“霍元甲”等等“小人书”、儿童文学，却永远在心中荡漾……
作者|赵安刚
关于春节的童年回忆故事
新年的定义总是会把人推向下一个时间段，“年”又如同一条分界线，比如在这个年纪的我，20岁之前都是生活，20岁之后就是奋斗，先苦后甜的故事我们都懂，生活比以前好是肯定的事，电影里常说“美好的事和人我们都晚些相遇”，电影源于生活，又高于生活，细节和结局的描写把人与人、事于事之间安排的那么妥当，都是写者把一切都美好化，但又不完全绝对，与“美好论述”相违背的是，现实要高于这些，我喜欢吃水果罐头，我总是会先把桃子吃点，最后吃椰果，吃几颗，剩下的留给妈妈，因为她也喜欢吃椰肉，要不，过新年这种事我们过的晚一些?
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户尤眨总把新桃换旧符。”是王安石眼中的新年，80年代的年是爸妈走过的，在90年代又多出一个我，不知道00后新年的故事是不是和我们一样，我想把时光拽回到小时候，那时候的新年的趣味不比手机里的游戏少半分。
小时候总会听爸爸讲怪兽年的故事，那时候家里的的电视机显得有些笨重，一个叫天线的家伙是不怎么好使，所以频道不超过10个，遇到周二的话，它可能还会没人像，屏幕被填成花花绿绿颜色的圆形，少儿频道和动画片对小孩子来说是憧憬的，我爸妈一点也少不了我，动画片都换成了DVD的形式，哪吒传奇从6岁开始就没看完整过，过年前妈妈给我买了一整套，碟片太卡了，我妈又走了好几条街给我换成了东北方言版的猫和老鼠，现在的我不怎么看动画片，坐长途车的时候会有放映，看到大地瓜和小不点我还是会笑。我记得有一次过年，当天电视不知道怎么的就出来了少儿频道，兴奋到不行连台都不敢换，怕换台了这个台就不见了，鞠萍姐姐和董浩叔叔讲年的故事，认真听她们讲的和爸爸讲的有什么不一样，后来爸爸说他的故事也是从他们俩那来的，我和爸妈就这样听过同一个故事。电视现在都可以换成有限的无限的，一直按遥控器就是不知道看哪个，这两年过年我会买电影票，不管多晚都跟爸妈出去看，那是一家人的时光。
小时贴的春联有时候腊月二十九就会贴上，棉裤是那种纯手工的，还会有背带的那种，棉花够厚的话棉裤都可以立起来，我是会从炕头的被子下把棉裤拽出来，在被窝里穿上，用现在的话来说离开被窝的地方都是他乡，所以还是穿暖些再出来。我套上件棉服就出去跟我爸贴对联，我拿着对联我爸端着浆糊，浆糊是妈妈熬的，我记忆里浆糊是白色，妈妈说放点白糖粘性会很好，老爸总会分辨上联和下联，他拿着木板在盆里刷下粘到大门上，在涂些在对联上，这时候我爸嘴头上的烟灰就会被风吹掉些，高的地方他会粘不到，我就伸手能碰到我能碰到的地方，用手压下，就想把对联镶到大门上，因为妈妈说对联粘一年不掉是好兆头。大门粘完就是房门，现在我们就只粘防盗门，在年三十的早上起来粘的'，在睡衣外裹个羽绒服就行，我还是拿着对联，只不过浆糊变成了透明胶带，我爸依旧粘我够不到的地方，我手扶着对联，我爸撕胶布，妈妈给我俩看对联歪不歪，她要忙着做饭的话我爸就顺便看了，我把四个边角一面一面的弄平整，没有风吹我爸的烟灰长到自己会掉下来，烟灰是我妈扫的。
小时候的五角钱可以够买一小盒的摔炮，那时候还拿的是纸币，去姥姥家的时候姥爷拿着炮坐火炕上摔，炮落在地上噼啪的响，把小狗吓到柜子底下，屋里有鞭炮声，狗叫声，我们的笑声，在家的时候三十晚上爸爸出去放鞭炮，我跟妈妈在门口捂着耳朵看着，鞭炮响完之后我跟爸爸挑没蹦开的鞭炮，把里面的火药弄开，堆在一起，用打火机一点，就是烟花，现在爸爸下楼去放鞭炮，我和妈妈站在楼上看着，妈妈说她们小时候自己动手、用罐头瓶制作的小灯笼，在里面放上一支短短的、细细的红色小蜡烛意味着“磕头了”，以前的时候房子的瓦都是连着一起的，从头到尾，过年的时候隔壁的院子都会挂起红色的灯笼，这时候的张望要是能下场雪就更美了，红色的灯笼映衬在雪中，现在楼与楼之间有的家里会挂起彩灯，从下看像极了天上闪烁的星，只是没有大红灯笼高高挂那样醒目，我想是不是年味淡了?还是年，似乎只是一个节日的标志而已.
不出十五都是年，过了三十就是走亲访友的日子，也会怀念躲在爸爸怀里吵着要喝米酒的日子，那味道是酒上沾到筷子上的浓烈，那样的浓烈像极了年过得热烈一样。
美好都是相晚而至，可还有美好还没一一诉说，比如初一的压岁钱，比如妈妈买好的新衣裳必须等到三十才能穿，还有……新的一年我们都是崭新的，如果可以我想听你对年的记忆，新年光祝大家新年快乐那就太俗了，我想当最后一声钟声敲响的时候，愿喧嚣的风尘能给你温柔一吻，雪花落在你的碎发上散发着盈盈光泽，令你坚持下去的动力会在新的年岁里更加熠熠生辉。不论你多大，美好的延长线是“每一天”留不住时间，那我们就留住记忆，留住爱，剩下的故事明年我在说给你们听。
我出生在一个叫嘎善的(堆齐牛录)美丽村落，小学毕业后，考入离家三公里远的爱新舍里镇(译成汉语就是“金泉”)中学。那里有清澈的泉水，绿树掩映村庄，鲜花点缀庭院，牛羊撒欢。离村不远的地方还有 一棵硕大无比的老榆树，锡伯族叫它“文车热哈林”，意即祈年树，它独立于田野之中，苍劲挺拔，枝叶繁茂，郁郁葱葱。据说2前，锡伯族从东北迁来时，这棵树仅有碗口粗，经过风风雨雨的洗礼，现在这棵树扔然傲然挺立在田野中，它是锡伯人沧桑历史的见证，嘎善的人们认为古树是灵的，严禁乱砍乱伐，禁止小孩上树伐枝。金泉镇的村口旁还有一个很大的果园，春天梨花、杏花、桃花、苹果花等竞相绽放，秋天硕果累累。这里是一个人杰地灵、富绕美丽的小镇。我这初中三年的学习生活就在这小镇度过，一幕幕往事至今珍藏在我记忆的宝盒中。
回忆起我上学的一幕幕往事，那燃烧的青春岁月，至今深深的印刻在我心中。我们堆齐牛录村(正红旗)一起入学的小伙伴共16人，因当时回村劳动是一件很光荣的事，所以，第二年(1963年)大部分小伙伴都回村去了，个别小伙伴转学到察布查尔县县城。最后就剩了我这唯一的十三岁小女 孩 。这样学校食堂也停了，住宿撤了，当时无助的我不知咋办?我也很想立即退学回到家乡，帮助家里干活。但就在我六神无主的关键时刻，母亲向我了解了退学的想法后，她很坚定的对我说：“家里再困难也支持你完成学业”!母亲的这番毫不动摇地劝导话，使我树立起了完成学业的信心。值此，我继续踏上艰难但又丰富我人生的求学路。早晨天蒙蒙亮，我披着火红的朝霞，背上干粮徒步赶路，必须早晨7点以前到校，下午放学8、9点钟(北京时间20点)左右进家门。就这样春、夏、秋、冬往返六公里路程上学。冬天是最难熬的季节了，那时候雪厚达1米深左右呢，路滑难走，有时候我迎着刺骨的寒风，踏着白皑皑雪，往返在这条崎岖不平的路上，渴了吃一把雪。冰雪融化后，春天路两边田野披上绿装，小草露出笑脸，小鸟叽叽喳喳自由翱翔，这时我的心情也特别好，这路两边自然风光成了我心中幽雅的乐园。随着天气变暖，路两边的庄稼、树木、芦苇、野花竞相展示各自的风采，形成了一幅美丽的画卷，我欣赏着这田园风光，兴致盎然，赶路的疲倦早已九霄云外了。到了夏天，路边金黄色的麦浪滚滚，这时我心血来潮钻进麦浪中翩翩起舞，有时灵感来了，按语文老师指点的方法，掏出小本子写上几句。秋天收获的季节，路过村口芳香飘逸的果园子，摘上满书包苹果，充充饿扁的胃。因60年代自然灾害粮食供应很紧张，自己在路上体力消耗也多，经常饿肚子。但一路上我充饥的办法多着呢!有时爬树掏鸟蛋、挖菜地里胡萝卜、挖野菜等，我这捣蛋劲儿，在上学路上即有趣又很充实。不知不觉中到了初中毕业升学考试时间了，于1965年夏天毕业考试前夕，学校组织我们到老榆树(祈年树)旁游玩，炎热的夏天，太阳虽然火辣，但温度温和，十分清爽，真是惬意极了!这也是即将毕业前夕同学们的一次聚会吧，同学们围坐在这棵苍劲挺拔、枝叶繁茂的祈年树旁，相互交流，侃侃谈着自己的理想，都沉浸在美好的未来，最难忘是同学们都虔诚地心里默默许愿，祈年树啊!你庇佑我们吧，让我们的青春梦想如愿以偿吧!也许老古树显灵，1965年我梦想成真，我以优异的成绩考入了伊犁师范学校。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”
一直没有完整的去理解这首诗，上学时只是按照注释给懵懂的自己留下一点印记。随着时光流逝逐渐更深层次的揣摩解读这首诗，是孟母的仁慈还是诗人的意境，尽然将自己的心不断戳穿并装载拉回到那个磨砺的岁月，更让我跌在了那一碗母亲的浆水面。
浆水之类的面食是故乡招待客人最可口最理想的饭食，一碗浆水面养活了一辈一辈山里人，更将山里人的贤惠热情宣泄的淋漓至尽。浆水在那个年代不单是饭食的作料，在药物及食物匮乏的年岁里更是人们急救中的良药。当有人无意中犯一些怪病时，急慌中总会想到灌一口浆水。我出生时，母亲失血过多，当初的医疗条件在农村相当匮乏，一个赤脚医生都很难找到，母亲几次昏厥过去，奶奶提着母亲的头发使劲地遥，性急中灌了点浆水……浆水使我成了有娘的孩子，妹妹小我十二岁与母亲的这次危险也有关系。
在过去诸如麻疹之类的病夺走了多少襁褓之中的孩子，还有一些发烧晕症以及不明的病例中，在无任何药物条件下人的智慧在穷途末路时只有用浆水抢救一个生命，往往在生命垂危时人只有用死马当活马医的方式解救一些生命，甚至把这些奇异偏方用在牲畜上。奇迹总会出现，也是人的智慧到了终端。
初夏母亲总变着法儿将一碗浆水面调制到了极点，韭菜长高了，到菜地割一把回来，母亲先调好面，我负责捡好韭菜，淘洗干净，点火烧柴拉风箱，母亲将韭菜切成半厘米的节，置于小碗然后用热油浇烫，将事先舀好的半马勺浆水在油锅里炝一下出锅，然后加水烧锅。此时整个厨房已经弥漫着浆水的分子的香甜酸味，我烧着热水锅，味觉开始蔓延到全身，就等开锅下面，不管是面条、面片或是长面，经过母亲的调制总有一凡风味。为了提升浆水的香味，母亲从山上挖些小蒜泡在浆水里，这样调制的饭汤更加沁人心脾，同时为了浆水面的色泽有时摘点茭瓜花或者掐点灯盏花花瓣，可增添更大的食欲。当然有点香菜飘在碗中，再就一点农家小咸菜那更让人心旷神怡了。
浆水的历史我无从追究，但从制作和食用就知道历史的悠久，几乎农家各种杂粮面都离不开浆水的调配。家里突然来客人了，在老家的农村最便捷最快的是死面油饼，然后烧一锅浆水酸汤，在过去是上等的招待客人的饭食了。现在在吃够了油腻的饭食喝一碗浆水酸汤，咥几块死面油饼，那叫一个饱，一碗没完还惦记着下一碗，百喝不厌。酸汤也是醒酒的好汤，喝一碗保让你清醒一大截。夏天不管是荞面凉粉还是粉团凉粉、凉粉鱼鱼，制作一份浆水酸汤才能感觉到酸甜凉爽舒坦，咥一碗不够再来一碗。冬季吃过搅团喝碗酸汤赛过饭店的各种汤食，经济便宜，一罐浆水反复加面汤或者开水最少吃它个一个月，感觉味道淡了留一点孟子，擦点萝卜丝，切点莲花菜、芹菜等烧滚在开水在锅里过一下，加入孟子就又有一罐了。
母亲还有几项绝活，让我百吃不厌。比如拌汤面，事先将豆面在锅底滚制成滚珠大小作为备料，等水开锅后，加入适当豆面滚珠烧锅煮熟，然后加入面条煮熟调适当浆水即是一道可口的面食，说着都有哈喇子流的感觉。斯不糊有些地方叫懒疙瘩，这是用豆面和莜麦面混合而成的面食，将这两样面掺在一起，和的稀一点，待水开锅后加入切好的土豆快，熬到土豆快烂时，将和好的面铲在铁铲上，用筷子头一点一点拨在滚烫的开水锅里……尔后已急不可待的想尝到了美食的味道，这种面食的汤糊糊的酸酸的黏黏的沙沙的，一口接一口恨不得一口全吞到肚子里。荞面天生就是和浆水结缘的，荞面削面我们家乡爱叫桥面一刀子，面削再厚在开水锅里煮两下就熟了，记得老妈经常将最后的一点面搓成棒或者随便压扁，丢在锅里最后大口的嚼下去……噎一下才叫一种享受一种味道。
小时候最怕吃糜面疙瘩了，那时糜面都是在石磨上磨下来的，夹杂着糜糠经常扎得嗓子疼，明明没有吃饱就佯装吃饱了，后来回老家吃了几回太香了，因为现在的糜子都是钢磨上磨的没有一点糜糠，而且有点甜味和浆水混合一起的味道更加把糜面的香甜体现出来。
多年来，我们从小就是浆水泡大的，不管浆水调制那种面食总叫人难以忘怀，在外面吃腻了的饭食，回家吃完浆水面总能感觉一种舒坦，一种家的味道。这才是我们山里人舌尖上的味道。“舌尖上的中国”曾在央视展现了甘肃天水等地的浆水面，其实我们就是天水的近邻，我们一直品着地道的浆水，我的祖先都是从哪里迁徙到现在的甘宁两界。那里是传说中的伏羲发祥之地，哪里养育了淳朴与善良，也培育了人类智慧的品味。母亲总能变戏发的让我们一家吃到最香甜的饭食，总能将过去的贫寒制作的津津有味，如今父母已经耳濡白发，还要为我们操劳，真是老子不死儿不大，我不知道怎样才能让父母少操点心，人近黄昏，我只有感恩我伟大的父母。
“物离乡而贵”，一碗浆水面总将我牵回故土的沉醉中，总让我惦记着哪里的父老乡亲，哪里的一坑一凹，此起彼伏的山脉流淌着浆水的情谊，我深深地爱着我的家乡。
作者|张立
公众号|甘宁界
三棵古树的眼泪的哲理故事
昨天，经过出去上班的路上，在一旁闲置着三棵古老树木的树干。
我一下子被它们吸引住了，它们仿佛在呼唤我。
我轻轻走近，发现树干上有一个牌子，写着：“百年老树，低价出售”。
这一下，可是把我的心顿然地敲击，有一种说不出的滋味。
这滋味正是一位年轻人的愤怒，也正是一个热爱大自然的小孩的哭泣。
我在三棵古树身边绕着圈子，心里满是感慨，心里想着，如果我是一位植物医生，能不能把他们抢救过来呢？
看着他们洒在一旁的嫩叶，夹着很多的是枯叶，正如他们的发丝，我仿佛看见了树立路旁，在烈日寒风中屹立不倒。
他们老了，发丝正如老人家的银发，他们老了，树干正如站立在边防上战士的腰杆。银发见证了他们的长寿，腰杆看出了他们的坚毅。
如今，这三棵古树，被那一些为了开发建设而狠心的人们杀害，没有人能听见它们的哭泣与哀求，而我，这一刻，仿似听见了他们在呼唤着我。“年轻人，我们老了，是时候要休息了，你不要恨他们，我们的死，如果能换回路上的美好，路两边可以建起房子，人们的生活能更加地融洽，那，我们已经心满意足了。”
我听着，心里难过呀，此时此刻，在我的心里，充满了泪水，古树们仿佛听见了我的心跳与哭泣，也流下了眼泪，泪水结成了琥珀，永远磨灭不去，这，就是这种精神，一种热爱大自然的`精神，一种敢于去爱，去恨，敢于去聆听大自然“老人”的心思与它们的哀伤。
我挥挥手，告别了这三位老人家，希望他们永远种在人民的回忆里，希望他们的死，能换回一些热爱大自然人民的哀思。
再见了，三棵古树的眼泪！
★ 古树优秀作文
★ 保护古树作文
★ 童年回忆作文
